? ? ? ? 楊絳先生去世遣钳，人們轉(zhuǎn)發(fā)了很多楊氏雞湯（其中一個還是假的）扰魂，我不知道那些轉(zhuǎn)發(fā)的人到底看沒看、喝沒喝蕴茴。我倒是看了一點劝评，以前就看過，給我的印象不像是雞湯倦淀，倒像是冰水或苦藥蒋畜，滿滿的負(fù)能量。比如楊絳的《走到人生的邊上》有很多這樣的句子：“我得洗凈這一百年沾染的污穢回家撞叽∫龀桑”“在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是苦愿棋】普梗”“反正好人總是吃虧，壞人總占便宜糠雨。這個世界是沒有公道的才睹，不講理的「恃”等等砂竖。
? ? ? ? 錢楊夫婦一直對這個世界沒有多少溫情，唯一的溫暖來自自己的小家庭（見《我們?nèi)罚┚榇稹Ｎ髂下?lián)大被很多人懷念，那是集中體現(xiàn)中國知識分子堅毅和智慧的一段歷史突硝，但在錢鐘書的《圍城》里测摔，他觀察到的都是知識分子蠅營狗茍的負(fù)面形象。
? ? ? ? 小說我本來看得就不多，《圍城》是我喜歡的小說之一锋八，錢氏觀察的沒錯浙于，他冷眼相看、并予以嘲諷的那些人挟纱、那些事羞酗，在我們周圍依然能夠找到身影。
? ? ? ? 但是紊服，人生有陰影也有陽光檀轨，有垃圾也有鮮花。如果只看到陰影和垃圾欺嗤，人生就太悲催了参萄。我們的一生中，都會遇到欺凌煎饼、漠視讹挎、背叛、陰謀吆玖、暗算等來自他人的傷害筒溃；周圍的親戚、朋友沾乘、同事怜奖，也都有這樣或那樣的缺點（如錢氏所觀察的那樣），但同時我們也能感受到來自他人的友愛意鲸、幫助和溫暖烦周。實際上，把自己的事做好怎顾、不依賴別人读慎，別人給你的每一點幫助都是你額外的所得，你怎么能不心存感激呢槐雾？看看《火星救援》夭委，你就知道生活在地球，生活在人間募强，是多么幸福株灸。
? ? ? ? 據(jù)說費孝通的初戀就是楊絳，錢鐘書過世后擎值，費孝通曾去看望楊絳慌烧，欲重修舊好，但被楊絳婉拒鸠儿。在我看來屹蚊，費孝通是幸福的厕氨，因為他一直對她人懷有美好的向往；而楊絳卻是不幸福的汹粤，因為她覺得很多事情都不美好命斧，她總想尋找一個不屬于這個世界的家。
? ? ? ? 可能是他們目睹了中國太多的苦難嘱兼，楊絳和錢鐘書用了很多智慧躲避社會国葬，免受傷害。他們成功了芹壕，但也很累汇四。不愛人生的人，也找不到家哪雕。我們這美麗的世界和紛繁的人類社會船殉，就是我們的唯一家園。如果我能活一百歲斯嚎，我會說：我要帶著這一百年的奇妙與美好利虫，離開家，消失堡僻】繁梗”
? ? ? ? 錢鐘書和楊絳，都屬于文化巨匠钉疫，都才華橫溢硼讽、很有學(xué)問弟塞，這毋庸置疑折欠；做人方面，紋格時沒告過密贡茅、沒整過人城菊，明哲保身（身處一個巨大的瘋?cè)嗽罕溉迹鼙Ｗ∶钜o），實屬難能可貴凌唬，也突顯其智慧的一面并齐。
? ? ? ? 但他們的智慧和胡適、魯迅比起來還是屬于小智慧客税。胡適對政治和社會的理解更理性况褪、更先進；魯迅看到并批判的是阻礙中國進步的國民性的共性問題更耻，而不是錢氏所看到的個人小性格测垛。
? ? ? 這種區(qū)別就是文學(xué)家與思想家的差距。
? ? ? 錢楊夫婦還屬于學(xué)者秧均，純文人的思維就更成問題赐纱。
? ? ? ? 沈從文的小說我沒看過脊奋，但看過介紹：“《邊城》把他的家鄉(xiāng)描繪成桃花源，民風(fēng)淳樸疙描，人們不講等級，不談功利讶隐，人與人真誠相待起胰，相互友愛。作品極力謳歌傳統(tǒng)農(nóng)耕文化中保留至今的美德巫延，是相對于現(xiàn)代社會傳統(tǒng)美德受到破壞效五，到處充溢著物欲金錢主義的淺薄、庸俗和腐化墮落而言的炉峰∥费”
? ? ? ? 然而，我更覺得魯迅和蕭紅描寫的舊時代更真實：貧窮疼阔、愚昧戒劫、落后。中國根本不存在那種淳樸婆廊、美好的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村迅细，從來沒有過。
? ? ? ? 人們追求物質(zhì)生活的改善淘邻，追求生產(chǎn)力的提高茵典，天經(jīng)地義。惟其如此宾舅，社會才得到今天的進步统阿。我不知道，每天都為吃飯發(fā)愁筹我，闌尾發(fā)炎扶平、婦女難產(chǎn)都要死人，得了沙眼都會失明的時代崎溃，能美好到哪里蜻直？
? ? ? ? 這一百多年來，最大的謊言就是：窮人都是淳樸善良的袁串，有錢人都是黑心的概而。而至今普遍存在的謬誤就是：過去是美好的，現(xiàn)在是禮樂崩壞的囱修。
? ? ? ? 美化傳統(tǒng)生活的作家懷舊赎瑰，尚可理解，而描述農(nóng)村苦難的作家依然希望保留農(nóng)村傳統(tǒng)破镰，就不可思議了餐曼。
? ? ? ? 賈平凹寫過《秦腔》《帶燈》《極花》等多部小說压储，寫盡了農(nóng)村（村鎮(zhèn)）生活之苦，人們素質(zhì)低下源譬，道德敗壞集惋，鄉(xiāng)村秩序之混亂。但是他卻不希望這樣的農(nóng)村消失踩娘，甚至他覺得為了使凋敝的村莊得以延續(xù)刮刑，拐賣婦女做媳婦，都是可以接受的养渴。他在接受采訪時說：“我們沒有了農(nóng)村雷绢，我們失去了故鄉(xiāng)，中國離開鄉(xiāng)下理卑，中國將會發(fā)生什么翘紊，我不知道，而現(xiàn)在我心里在痛藐唠》保”
? ? ? ? 看到這里，我覺得賈平凹簡直就是個傻子中捆，或者已經(jīng)老年癡呆鸯匹。
? ? ? ? 莫言也寫農(nóng)村的落后，但他從來不留戀過去泄伪，而是對過去的苦難進行控訴殴蓬。
? ? ? ? 無論東方還是西方，現(xiàn)在都比過去好蟋滴，這是常識染厅，但很多人糊涂。我希望農(nóng)村大部分人口都能到城市生活津函，只留少數(shù)人在農(nóng)村經(jīng)營自己的農(nóng)場肖粮。只有那時，中國才真正進入工業(yè)社會尔苦，中國的農(nóng)產(chǎn)品在國際市場才有價格優(yōu)勢涩馆，農(nóng)產(chǎn)品的安全才能得到保障。
? ? ? ? 遲子建是黑龍江大興安嶺走出來的作家允坚，最近出版了《群山之巔》魂那，描寫大興安嶺一個村鎮(zhèn)一些人物的故事和命運。我買來看了一半看不下去了稠项，因為我了解東北農(nóng)村的生活涯雅，她描寫的苦難是有的，但遠(yuǎn)沒有她寫得那么傳奇展运。
? ? ? ? 那個用凸透鏡點煙的老頭活逆，說太陽火點的煙味道好精刷，不過是故弄玄虛，卻讓作者感到很有意境蔗候。若是遇到我怒允，早就嘲笑他一番了。
? ? ? ? 遲子建在后記中寫道“寫完《群山之巔》琴庵，我沒有如釋重負(fù)之感误算，而是愁腸百結(jié)，仍想傾訴迷殿。這種傾訴不是針對作品中的某個人物，而是因著一種莫名的空虛和徹骨的悲涼咖杂∏焖拢”
? ? ? ? 我真的不知道這些作家是怎么想的，過去的那些事情诉字，不外就是社會制度落后懦尝、生產(chǎn)力低下引起的貧窮，以及人們?nèi)狈逃榔浴⒂廾谅浜罅昝梗l(fā)的悲劇。
? ? ? ? 我不知道遲子建的悲涼來自哪里伍绳，還想傾訴什么踊挠？如果是魯迅式的痛，就不要把愚昧神話冲杀；如果是賈平凹式的痛效床，我只能呵呵。
? ? ? 魯迅寫農(nóng)村权谁、寫故鄉(xiāng)剩檀，知道問題在哪里，要解決的是什么旺芽，而很多作家沪猴，自己都糊涂。
? ? ? ? 說實話采章，陳忠實《白鹿原》运嗜，路遙的《平凡的世界》，余華的《活著》我都沒興趣看下去共缕。過去的愚昧我看了犯堵洗出；過去的“智慧”我不屑一顧。
? ? ? 那個時代的苦難图谷，我都了解翩活，解決的方式不外是自游阱洪、民主和科學(xué)。不斷地重復(fù)敘事菠镇，卻對對未來的進步?jīng)]什么啟示冗荸，甚至自己都糊涂，沒什么意思利耍“霰荆《百年孤獨》寫一次就夠了。
? ? ? ? 看這些小說隘梨，真不如去看金庸的武俠小說程癌，去幻想一個世上本不存在的快意江湖；或者去看劉欣慈的《三體》轴猎，去體會一個奇異的世界嵌莉。
? ? ? ? 講道理，很多時候都沒用捻脖，每個人都有自己秉持的真理锐峭。我只希望那些哀嘆農(nóng)村衰落的人自己去農(nóng)村生活，去保持鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)可婶；希望那些懷念過去的人沿癞，去中國邊遠(yuǎn)地區(qū)享受那種純樸美好的生活；希望那些贊美中醫(yī)的人矛渴，有病不要中西醫(yī)結(jié)合椎扬，只用純正的中醫(yī)治病。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016年6月29日
