很久沒有這樣一口氣讀完一本書了家浇。
《一個(gè)陌生女人的來信》就是這樣的一本書。讀罷這篇小說爵政,便從心底涌出一陣哀婉沉重的嘆息仅讽。
上一次看茨威格的小說,還是在初中钾挟,依舊是這篇洁灵,我還清楚地記得那時(shí)錯(cuò)以為是《一個(gè)陌生女人的回信》,以至于叫錯(cuò)了許久掺出。
我對這本書的最初印象來自于不知道是哪個(gè)作家引用的一句話:
“多年后還有誰會送你白玫瑰处渣?瓶子里落滿灰塵≈肱椋”
那時(shí)候不解于陌生女子為何需用這樣的方式對待愛情罐栈,以至于讓自己的一生過的唏噓悲慘。
時(shí)隔幾年再讀茨威格的這部作品泥畅,可以這么說荠诬,除了他沒有人能如此了解女人,將一個(gè)女人的感情寫得這么細(xì)膩動(dòng)人位仁,不可思議又無比真實(shí)柑贞。
也才忽然發(fā)現(xiàn),若以俗世的目光來看待這本書聂抢,便沒有資格去評論陌生女人的愛情钧嘶。
陌生女人叫什么呢?似乎我也不知道琳疏,她漫長激烈的感情有决,一生未曾吐露一字,原因只在于:
他不愛她空盼,她又不肯要他俯身相就书幕。
我對你的心靈來說,無論是相隔無數(shù)的山川峽谷,還是在我們的目光只有一線之隔,其實(shí),都是同樣的遙遠(yuǎn)。
她不僅不怯懦揽趾,還比絕多大數(shù)的姑娘勇敢台汇。
“我沒有溫柔,唯獨(dú)有這點(diǎn)英勇」赌牛”
她從未因?yàn)楹π吣懬幼尣阶约旱膼矍檠髦ィ墙弑M全力抓住了每一次可以靠近他的機(jī)會,從暗戀鐘情到歡愛牵素,生兒育女严衬。
她一步一步將路走到了盡頭,結(jié)局卻從比從來不曾接近他更讓她絕望两波。因?yàn)樗庾R到瞳步,她已經(jīng)傾盡了自己的所有,讓他走近她腰奋。
可無論是哪個(gè)他不認(rèn)識的隔壁小姑娘单起,還是那個(gè)與他歡愉多次的女人,他們之間都是一樣的重巒疊嶂劣坊。繁華鬧市嘀倒,燈光普照,然而共你已再?zèng)]破曉局冰。
在這樣的前提下测蘑,如果她只是一昧得單純乞求對方愛意的女人,大可將一切吐露康二,卑微有時(shí)并不是不能換得憐憫和垂愛碳胳。
那個(gè)向來對女人很是心軟的他,她卻驕傲得一再選擇了沉默沫勿。兩情相悅挨约,貴乎自然。寧可自己得不到那個(gè)向往的他产雹,也不能容忍愛的前提是乞討诫惭。
與作家的三夜之后的她,換來的不是如約的來信蔓挖,即便如此夕土,卻依舊沒有一絲一毫的糾纏,甚至于靠近他提示作家自己的存在的想法都沒有瘟判。
她的驕傲和優(yōu)雅從開始貫穿到最后怨绣。
如果說是這造就了一場盛世的悲劇,毋寧說悲劇之源荒适,只在于他不愛她梨熙。而她的驕傲使得這樣的一份不愛變得無藥可救。
她忠于的既不是愛情里至高無上的道義刀诬,否則也不會淪落風(fēng)塵。她忠于的向來都是自己。
懷著一股對作家的滿腔熱枕陕壹,無法勉強(qiáng)自己屈就他人的她無法放棄质欲。
對自己心意之忠貞,對作家愛情之絕望糠馆,混雜而成了飛蛾撲火式的無與倫比的驕傲:
我要讓你這一輩子想起我的時(shí)候沒有一絲憂慮嘶伟。我寧可獨(dú)自承擔(dān)一切,也不愿讓你背上個(gè)包袱又碌,我要使自己成為你所鐘情過的女人中的獨(dú)一無二的一個(gè)九昧,讓你永遠(yuǎn)懷著愛情和感激來思念她”显龋可是當(dāng)然铸鹰,你從來也沒有思念過我,你已經(jīng)把我忘在九霄云外了皂岔。
在她懷上作家的孩子后蹋笼,她本有機(jī)會吐露借此尋求和他一起的機(jī)會,但是她想:
你永遠(yuǎn)不會相信躁垛,這么個(gè)跟你短暫地萍水相逢的無名女人剖毯,會對你這個(gè)不忠誠的男人忠貞不渝,你永遠(yuǎn)也不會毫無疑慮地承認(rèn)這孩子是你的親生骨肉...這樣你就會對我猜疑教馆,在你和我之間就會產(chǎn)生一片陰影逊谋,一片飄浮不定、靦腆的懷疑的陰影土铺。這我不愿意胶滋。......你這個(gè)人只喜歡愛情中的無憂無慮、輕松自在舒憾、游戲玩耍镀钓,要是突然間成了父親,突然間要對一個(gè)命運(yùn)負(fù)責(zé)镀迂,那你一定會感到難堪而棘手的.......
如果兩個(gè)人的關(guān)系變得只有責(zé)任而不再有感情丁溅,這樣的關(guān)系到底還值不值得繼續(xù)呢?——這就好像當(dāng)今絕大愛情中的一個(gè)極為尷尬的抉擇探遵。
而她因自己極端偏執(zhí)的感情潔癖選擇了預(yù)先阻止自己和作家走向那一步窟赏,對于一個(gè)浪漫主義者,不計(jì)回報(bào)的愛著一個(gè)人就好像磕長頭的僧侶箱季,那是純潔無瑕的虔誠拜謁涯穷。
她把愛情理解得純粹通透到要用道德義務(wù)和責(zé)任感去束縛自己都覺得不屑一顧。
她對愛情的守口如瓶自始至終都不是一些人預(yù)設(shè)的害羞和自卑藏雏,而恰恰是有些話一旦說出口就帶有乞求回報(bào)的私意拷况,而她則將成為心愛之人的負(fù)擔(dān)。
出于同樣的理由,她選擇了在死后讓作家得知一切赚瘦,因?yàn)橐粋€(gè)死者不要求別人的愛粟誓,也不要求同情和慰藉。
一個(gè)將死之人的深情敘述才不會有著半分索求的意味起意,她也才能肆無忌憚毫無顧慮得向他吐露出那鎖在心底許久的她的秘密鹰服。
她向上帝押上了自己生命的重量以使自己的表白確然可信毋庸置疑,因?yàn)樵谒男睦锢抗荆骷业膽岩蓪撬簧妮p悔悲酷,她負(fù)擔(dān)不起這畢生之痛。
說她傻的人亲善,多半早為人生預(yù)設(shè)好了標(biāo)準(zhǔn)答案设易,評分體系。這樣的鏡花水月虛耗一生逗爹,自然是不及格的亡嫌。
我們可以用一萬種方法定義人生的意義,但不管怎樣都無法否認(rèn)掘而,如果一個(gè)人從始至終都忠于自我挟冠,這樣的一生,無論旁人怎樣評說袍睡,對他自己而言知染,都已經(jīng)是圓滿的。
開始的時(shí)候她說:我的一生確實(shí)是從我認(rèn)識你的那一天才開始的斑胜。
臨死的時(shí)候她說:我死得很輕松控淡,因?yàn)槟阍谶h(yuǎn)處是不會感覺到的。倘若我的死會使你感到痛苦止潘,那我就不會死了掺炭。
我們中的大多數(shù)最后無非都是屈從于生活,去追求俗世里的家庭美滿衣食無憂凭戴,所以讀到這樣一生都忠于自己的人涧狮,肅然起敬之外,我更覺得羨慕么夫。她這一生其實(shí)何曾需要憐憫者冤,這樣只聽從自己的內(nèi)心揮灑一生,是我能想到的最大的任性和瀟灑档痪。
最后引用在別處的一句話總結(jié):
一個(gè)唯美主義者的愛涉枫,純粹如銀質(zhì)子彈,清潔悲愴腐螟,它打中的愿汰,是那些還在承擔(dān)著對愛有著精密的純度要求和山一樣負(fù)重的內(nèi)心困后。暗戀是無法公布和分享的情感,渴慕但無處告知尼桶,相思卻難以排遣操灿,無邊無際的忍受锯仪,無法打撈的歡愉泵督,守口如瓶的暗戀有著收斂的高貴。