說起來，我還沒有系統(tǒng)地讀完阿來的全部作品跟匆，但他筆下的文字還是很吸引我玛臂。尤其是那些距離我很遠(yuǎn)的“土司”，“碉樓”等極大地調(diào)動(dòng)起我的閱讀興趣迹冤。

阿來出生在四川省阿壩藏族羌族自治州馬爾康市叁巨，身份證上標(biāo)注的是藏族呐籽，但不是純正的藏族血統(tǒng)，是一個(gè)混血兒庶橱。因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在藏族聚居的地方贪惹，寫作的題材也都取決于藏族的歷史和現(xiàn)實(shí)生活，所以他應(yīng)定義為一個(gè)使用中文寫作的藏族作家枫绅。中國(guó)是一個(gè)多民族作家，多元文化促進(jìn)了民族的融合和文學(xué)的繁榮并淋。同樣作為一個(gè)混血身份的寫作者寓搬，我喜歡的是陌生的環(huán)境下寫出的陌生文字句喷，和作家本人的族別無關(guān)兔毙。我只想知道在地球的某一個(gè)角落里，生活著某一些人，有著某一種文化和風(fēng)俗便可以了肴裙。和國(guó)家、民族無關(guān)甜癞。這些陌生的文化宛乃，常令我心馳神往征炼。可見寫作一定要與眾不同眼坏，從題材到語言酸些，都應(yīng)該有陌生化，有自己獨(dú)特的一面沿侈。古往今來的作家市栗，做到這一點(diǎn)咳短，才能脫穎而出咙好。比如說赶撑簦克納、馬爾克斯葵第、莫言合溺、賈平凹棠赛，反觀過來，就是說作家要有自己的故鄉(xiāng)睛约，自己的文學(xué)領(lǐng)地辩涝。

阿來的文學(xué)故鄉(xiāng)在川西北。他30歲時(shí)出版了《舊年的血跡》和《梭磨河》兩本書捉邢，出版的時(shí)候心里每天在盼望著伏伐，可當(dāng)他拿到包裹晕拆，書一打開的時(shí)候，卻突然發(fā)現(xiàn)自己不愿意再看了阱高，內(nèi)心有一種很空洞的感覺，覺得自己沒寫好凰锡。阿來說，“文學(xué)藝術(shù)裕膀，如果不是一流的作品勇哗，它就沒有什么意義昼扛〕常”這也決定阿來后來作品的走向和質(zhì)量扰法，也成就了后來他在中國(guó)文壇的地位塞颁。

在當(dāng)今社會(huì)，人心浮躁酷窥，能意識(shí)到這一點(diǎn)的人鳳毛麟角伴网。有的人書一本本地出是偷，一遍遍地重復(fù)著別人蛋铆，也重復(fù)自己，卻不考慮讀者有沒有閱讀的興趣留特。這樣的出版蜕青，充其量也是為社會(huì)多營(yíng)造了一些文字垃圾糊渊。前些日子一位有些名氣的作家在朋友圈里發(fā)文稱，除某某級(jí)作家贺喝，拒絕別人給自己贈(zèng)書。因?yàn)闆]有質(zhì)量的作品等于消耗別人的生命躏鱼。這應(yīng)該引起寫作者的警醒氮采，明白自己為什么寫作染苛，寫作的終極目標(biāo)和意義是什么。

阿來意識(shí)到這個(gè)問題以后，拿起相機(jī)背上包楞陷，在他生活的故鄉(xiāng)不停地行走固蛾，做一些實(shí)地調(diào)查艾凯，給文字汲取營(yíng)養(yǎng)懂傀。寨子里的路很難走蹬蚁，不通車犀斋，每天只能走到哪算哪叽粹。在四川馬爾康松崗?fù)了竟僬?dāng)?shù)赜芯湓捊小凹谓q十八土”锤灿，因?yàn)榧谓q有十八個(gè)土司，兩座碉樓但校。碉樓不僅是冷兵器時(shí)代重要的作戰(zhàn)工事始腾，也有風(fēng)水上的意義浪箭。趁著寨子里的很多老人還在奶栖，阿來就去尋訪這些土司家族的歷史宣鄙。每到一個(gè)地方默蚌，阿來先去找縣志，去檔案館找史料鼻弧，再到民間找傳說锦茁。就這樣，阿來憑著對(duì)地方歷史的興趣码俩，幾乎把嘉絨十八家土司家族的歷史全部研究過一遍，然后寫下了著名的長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》笨篷，兩年后《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)瓣履，阿來也當(dāng)選為四川省作家協(xié)會(huì)主席拂苹。

苦難是一個(gè)人成長(zhǎng)的催化劑，阿來也不例外瓢棒。阿來說自己的故鄉(xiāng)很好，但要讓自己留著這里念颈，他不愿意连霉。我對(duì)故鄉(xiāng)的概念近幾年才有嗡靡，從小我就不喜歡自己生存的地方窟感。和阿來一樣柿祈，因?yàn)楦赣H是外來的，在我工作之前蜜自，檔案籍貫里一直寫父親的家鄉(xiāng)卢佣。在我的人生詞典里，一度失去了故鄉(xiāng)戈鲁。我14歲離家荞彼，半生漂泊待笑，輾轉(zhuǎn)各地，父母去世后寞缝，如今回望家鄉(xiāng)仰泻，才有了故鄉(xiāng)的概念。阿來初中畢業(yè)后去修松崗水電站被啼，他的命運(yùn)在這里發(fā)生轉(zhuǎn)折浓体。1977年恢復(fù)高考辈讶，原本已錯(cuò)過報(bào)名時(shí)間的他神使鬼差地得到了一個(gè)考試的機(jī)會(huì)，雖然沒有考上理想的地質(zhì)學(xué)校（為了離家更遠(yuǎn)）生闲，但考上了當(dāng)?shù)氐囊凰鶐煼叮厴I(yè)后在山區(qū)小學(xué)執(zhí)教悬蔽，有了親近文學(xué)的機(jī)會(huì)捉兴，通過一首詩(shī)歌的發(fā)表，改變了自己的命運(yùn)。

阿來不動(dòng)聲色地介紹他的故鄉(xiāng)逗栽，以及故鄉(xiāng)對(duì)他的影響失暂。在他冷靜的外表下面弟塞，我看見一顆倔強(qiáng)的心和有趣的靈魂。從2007年起他開始拍攝植物摧冀，漸漸成為一種習(xí)慣系宫。在海拔1900米至4600多米的高山草地行走扩借，沒有一個(gè)好的身體自然不成，但更多地需要一種毅力康谆。支撐阿來的是對(duì)文學(xué)的熱愛嫉到。

阿來說自己寫小說不需要構(gòu)思，就是沉浸到那種小說需要的狀態(tài)當(dāng)中去描睦。所以作家的行走也是為自己的創(chuàng)作培養(yǎng)一種狀態(tài)隔崎，讓自己成為小說里的人物角色爵卒。另外钓株，寫作要學(xué)會(huì)壓制，剛想寫的時(shí)候不要?jiǎng)庸P受葛，像一顆種子埋進(jìn)土里，讓它慢慢生長(zhǎng)闰渔，一段時(shí)間過后冈涧，它又冒了出來，這時(shí)還要壓制咽筋，等確實(shí)到了壓不住的狀態(tài)，不寫不行了睹耐，筆下自然就流淌出來。

從片中學(xué)到了一種辨識(shí)海拔的常識(shí)窖梁，首先看森林能長(zhǎng)多高邀窃，然后看草甸、淺草能長(zhǎng)多高肪虎，再往上到了石灘笋轨，就接近生命的界線了仅讽。也許是久居海邊的關(guān)系饱岸，我肺活量不夠，大概到了2000米左右百框，就有高原反應(yīng)。這也是我向往高原，卻不敢嘗試的原因睬棚。也正因?yàn)槿绱税覍?duì)高原作家的文字充滿興趣。阿來說篱瞎，小說就是探索可能性的過程，人是有很多可能性的，但在實(shí)際的生活當(dāng)中粱挡，只能做一個(gè)選擇。在小說中我們可以活成各種各樣的自己。也許這就是小說家喜歡創(chuàng)作的秘密。身體不能達(dá)到的地方痹筛，可以用文字表達(dá)诫惭。但我還是喜歡在行走中的寫作狀態(tài)馆衔。