他想說(shuō)人并不是完全由自己構(gòu)成的。
比如此刻辨嗽，他穿著父親的襯衫，上面始終有股揮之不去的汗水味淮腾。他穿著母親為他縫制的褲子糟需，針腳上或許還揉進(jìn)針尖刺破手指時(shí)的血液，那是他十二歲時(shí)的褲子谷朝，現(xiàn)在要小了兩號(hào)洲押，勒得他難受，但他很快就習(xí)慣了這種難受圆凰。他腰上系著的是叔叔的皮帶杈帐，現(xiàn)在他將要把它解下來(lái)，用它縛住叔叔的雙手专钉。
他想贊美叔叔的眼睛挑童，叔叔的嘴，叔叔的下頜骨跃须，叔叔的手腕炮沐、頸項(xiàng)和雙腿，它們被血管回怜、神經(jīng)和謊話維系在一起，前兩個(gè)是人類的共性，后一個(gè)則是屬于他們家族的特征玉雾，但即使是這樣它們也很優(yōu)美翔试。
叔叔的一切都異常的優(yōu)美。
難怪他在家族譜上找不到叔叔的名字复旬。
＊＊
“你不能穿這件衣服垦缅，”女人站在他面前，“今天是你父親的葬禮驹碍”谙眩”
二宮正在看一本巨大開(kāi)本的硬皮書(shū)，是從他父親的書(shū)柜里拿出來(lái)的志秃。書(shū)沉得可以砸死人怔球，他原本把它攤開(kāi)放在膝上，這樣讀起來(lái)不那么吃力浮还。見(jiàn)女人走過(guò)來(lái)竟坛，他慢慢地把書(shū)舉起來(lái)，擋住自己的臉钧舌。女人就站在他面前担汤，從書(shū)頁(yè)和膝蓋之間的空隙里只能看見(jiàn)女人的腳，她穿著一雙黑色的尖頭高跟鞋洼冻，尖得像把匕首崭歧，細(xì)細(xì)的鞋跟支撐著她整個(gè)人的重量。今天的葬禮會(huì)來(lái)很多男人撞牢，二宮覺(jué)得她可以用這鞋尖把他們統(tǒng)統(tǒng)開(kāi)膛破肚率碾。他悄悄地盯著她布滿青筋的腳背，覺(jué)得那像個(gè)面目猙獰的惡鬼一樣普泡。
“今天是我母親的生日播掷。”二宮說(shuō)著撼班，往后翻了一頁(yè)歧匈。
“你能不能聽(tīng)我的就這一次？”他無(wú)法再往后翻頁(yè)了砰嘁，因?yàn)榕说氖置偷卮盍松蟻?lái)件炉，她用五指摁住書(shū)頁(yè)和書(shū)脊，為了適應(yīng)今天矮湘，那上面先前紅色的指甲油已經(jīng)剝落了斟冕，但她仍然狡猾地上了一層光亮的清油。
二宮抬起頭來(lái)看著她缅阳，女人的口氣卻突然軟下來(lái)磕蛇。
“小和，”她說(shuō)，“換件衣服秀撇，去見(jiàn)見(jiàn)你的叔叔超棺，你們還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)『茄啵”
父親是他的繼父棠绘，女人名叫典子，是父親的情人再扭，他如今事實(shí)上的監(jiān)護(hù)人氧苍，但只有少數(shù)人知道典子和父親并沒(méi)有結(jié)婚。母親是生下他之后早早去世的那個(gè)人泛范。至于那位叔叔……他還不知道他是怎樣的人让虐，除了名字，他對(duì)他一無(wú)所知敦跌。叔叔姓櫻井澄干，同他還有父親都不同。
叔叔的首度出現(xiàn)是在他父親的葬禮上柠傍，穿著三件式的西服麸俘，深藍(lán)色，搭配暗紅的壓紋領(lǐng)帶惧笛，這讓他在黑色的人群中格外顯眼从媚，或者說(shuō)奇怪。他的頭發(fā)斜斜地朝兩邊梳著患整，沒(méi)抹發(fā)膠拜效，看上去清爽而蓬松，露出一點(diǎn)整齊的鬢角各谚。
二宮發(fā)現(xiàn)自己不是那天唯一一個(gè)沒(méi)穿黑色的人紧憾。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那位未曾謀面的叔叔的時(shí)候，叔叔也正看著他昌渤。
叔叔離得近了赴穗，懷里捧著一束淌水的百合花。為了讓花束保持鮮活膀息，很多花店會(huì)在上面灑水般眉，但他叔叔抱著的這束花仿佛是剛被打撈上來(lái)的水鬼，慘白而潮濕潜支。叔叔的領(lǐng)帶和前襟被花朵沾濕了一部分甸赃。沾水的紅色顯得越發(fā)的暗，像是他胸前一小團(tuán)干涸的血漬冗酿。
這位姓櫻井的叔叔把花遞給二宮埠对，動(dòng)作強(qiáng)硬络断。典子的手在二宮的脊背上輕輕推了一下，他不得不上前兩步鸠窗，接下了那束花妓羊，水珠順著根莖滾落下來(lái)，砸在他的鞋上稍计。
“你已經(jīng)長(zhǎng)得這么高了，還記得我嗎裕循？”櫻井欠身?yè)肀Я怂幌鲁枷Ｊ昼娗埃渥硬鸥嬖V他一些關(guān)于叔叔的事情剥哑，櫻井與他父親是同父異母的兄弟硅则，櫻井隨了母親的姓氏，大概是出于紀(jì)念株婴。他之所以沒(méi)有見(jiàn)過(guò)櫻井怎虫，是因?yàn)闄丫畯氖藲q起就離家游學(xué)，期間一直獨(dú)自在歐洲生活困介，而櫻井離開(kāi)的時(shí)候大审，二宮母親還沒(méi)有帶著他嫁進(jìn)來(lái)，典子更不知道在什么地方座哩。
但櫻井卻問(wèn)他還記不記得他徒扶。
他們中間隔著一束冰涼的花，二宮覺(jué)得自己的襯衫也被水浸濕根穷，這個(gè)擁抱因此令他很不舒服姜骡。他推開(kāi)櫻井，大概是沒(méi)想到他會(huì)使這么大的力道屿良，他的叔叔被他推得向后趔趄了一下圈澈。
“抱歉，這孩子不喜歡別人碰到他尘惧】嫡唬”典子拽著他的衣角。她看向櫻井褥伴，話卻是對(duì)二宮說(shuō)的谅将，語(yǔ)氣里同時(shí)帶著笑意和悲傷：“去把花送給你爸爸，好嗎重慢？”
二宮看了女人一眼饥臂，他早就明白她想做什么，他抱著那束花朝著漆黑的棺木走去似踱，卻被一只手拉住隅熙。他叔叔的手捏住了他的肘關(guān)節(jié)稽煤。二宮這才發(fā)現(xiàn)，叔叔戴著一副黑色的手套囚戚，皮革把他的手包裹得嚴(yán)絲合縫酵熙。很奇怪，現(xiàn)在明明是夏天驰坊。二宮瞥著那只拉住他的手匾二，它想阻止他走向他父親的棺材，他看著自己白色衣袖上那一小片密不透風(fēng)的黑色拳芙，以及從那里傳來(lái)的溫?zé)嵊|感察藐，一陣奇異的感覺(jué)攀上他的后背。
“我已經(jīng)給兄長(zhǎng)獻(xiàn)過(guò)花了舟扎，這是送給你的分飞。”櫻井說(shuō)睹限。
整個(gè)晚上譬猫，二宮獨(dú)自在宅子里游蕩，典子沒(méi)空管他羡疗。但不知為什么染服，他總可以看見(jiàn)那個(gè)新來(lái)的叔叔，叔叔端著酒杯顺囊，在不同的地方和不同的人攀談肌索，但眼神卻始終落在他身上。最后他索性哪里也不去特碳，趴在二樓欄桿上诚亚，俯看聚在中庭的賓客，想數(shù)清楚父親的朋友中有多少個(gè)禿頭午乓，數(shù)著數(shù)著站宗，那些人的談話不小心統(tǒng)統(tǒng)鉆進(jìn)他的耳朵。
“他在自己兄長(zhǎng)的葬禮上竟然穿成那樣益愈，未免也太失禮梢灭。”
“據(jù)說(shuō)他剛從歐洲回來(lái)蒸其，就碰上自己兄長(zhǎng)的葬禮敏释。”
“歐洲什么地方摸袁？”
“也有人說(shuō)他在印度尼西亞開(kāi)采金礦……”
“他剛說(shuō)自己從摩納哥回來(lái)钥顽。”
“摩納哥靠汁，那又是在什么地方蜂大？”
二宮抱膝坐在樓梯上闽铐，盯著自己的鞋尖。每年生日奶浦，父親都會(huì)送他一雙新鞋兄墅，幾乎是同樣的款式，都是黑白拼接的牛津鞋澳叉，沒(méi)有雕花隙咸，只是尺碼不同，裝在用紅色絲帶系著的白盒子里成洗，放在園子里最老的那棵櫻樹(shù)上扎瓶。父親的這個(gè)舉動(dòng)曾經(jīng)令他感到奇怪，因?yàn)樗幌袷悄菢拥娜嗣谇埂ＵJ(rèn)識(shí)父親的人都會(huì)說(shuō)他是位硬漢，二宮小時(shí)候常常被他批評(píng)缺乏氣概秕岛。為了糾正這個(gè)毛病碌燕，父親手把手地教他打獵，只有在他獵到什么動(dòng)物的時(shí)候继薛，父親那張粗糙堅(jiān)毅的臉上才會(huì)浮現(xiàn)微笑修壕。雖然有疑惑，但二宮從不過(guò)問(wèn)鞋子的事遏考，只是默默地穿上慈鸠，把這當(dāng)成是他們之間的某種默契，從他來(lái)這里的第二年開(kāi)始就是這樣灌具。但在他第十八個(gè)生日來(lái)臨之前青团，父親死了，原因是車禍咖楣，他現(xiàn)在的鞋小了一些督笆，有些擠腳，因?yàn)樗€穿著去年的舊鞋诱贿。那個(gè)撫養(yǎng)他長(zhǎng)大娃肿，教他讀書(shū)和狩獵的人死了，連同他那輛剛買(mǎi)不久的新車一起葬身火海珠十，變得像片烤過(guò)頭的培根一樣焦脆料扰。
?直到腳步聲近在眼前，他才猛然察覺(jué)到櫻井已經(jīng)站在他身后了焙蹭。
?櫻井站在高兩級(jí)的臺(tái)階上晒杈，盡管二宮立刻站了起來(lái)，還是需要仰視他壳嚎，但他不想仰視他桐智。
于是他把視線轉(zhuǎn)向別處末早，開(kāi)始觀察櫻井的腳。父親過(guò)去曾經(jīng)說(shuō)判斷一個(gè)人是怎樣的人基本只用看他的鞋说庭，櫻井穿著一雙黑色的牛津鞋然磷，沒(méi)有雕花。他的腳踝細(xì)瘦刊驴，包裹著它們的襪筒異常平整姿搜，沒(méi)有一絲褶皺。二宮想他一定穿了吊襪帶捆憎，雖然看不太出來(lái)舅柜。
?“你知道自己為什么會(huì)感覺(jué)處于劣勢(shì)嗎？”櫻井問(wèn)躲惰。
他想說(shuō)他并沒(méi)有處于劣勢(shì)致份，他只不過(guò)是在觀察他的腳。
“因?yàn)槲医裉觳诺谝淮我?jiàn)到你础拨〉椋”
“因?yàn)槟阏镜帽任业汀诡宗！睓丫χf(shuō)滔蝉，“過(guò)一會(huì)兒你媽媽就會(huì)告訴你，我會(huì)在這里和你們住上一段時(shí)間塔沃，但比起等她來(lái)通知你蝠引，我更希望你現(xiàn)在就能歡迎我≈瘢”
“她不是我媽媽螃概。” 二宮往上走了三步名扛，他現(xiàn)在可以平視櫻井的眼睛谅年。
“那她是誰(shuí)？” 櫻井往下幾步肮韧，退到了二宮之前的位置融蹂，仿佛是為了滿足二宮的幼稚心，他現(xiàn)在站得比他要低了弄企，“
二宮偏著頭超燃，他第一次居高臨下的打量這位叔叔，櫻井已經(jīng)摘掉了領(lǐng)帶拘领，又解了兩顆扣子意乓，這也難怪，因?yàn)樗恢痹诤筒煌娜撕染圃妓兀麄兣鲋炝迹路鹩惺裁粗档脩c祝的事笆凌。不知道是因?yàn)榫凭€是燈光，櫻井的面容變得很柔和士葫，他的眼睛變得濕潤(rùn)乞而，里面似乎盛著淚水，但那即使是淚慢显，想必也不是為了他的兄長(zhǎng)爪模、二宮死去的父親而流。由于長(zhǎng)期打獵荚藻，二宮的視力很好屋灌，在這樣昏暗的燈光下，他仍然捕捉到叔叔脖子上淺淺凸起的動(dòng)脈应狱，從他微微仰起的下巴一直延伸進(jìn)敞開(kāi)的領(lǐng)口共郭。衣領(lǐng)在他的脖子兩側(cè)投下陰影，二宮突然想起在地理圖冊(cè)上看見(jiàn)的峽谷疾呻。
“她是典子落塑，”二宮說(shuō)，“你又是誰(shuí)罐韩？”
“我是你的叔叔∥坌啵”
“你一點(diǎn)不像我爸爸散吵。”
“你也一點(diǎn)不像你的父親蟆肆，”櫻井又笑起來(lái)矾睦，他笑得很溫柔，但二宮覺(jué)得那實(shí)際上是輕蔑炎功，他的笑使得二宮像是個(gè)胡攪蠻纏的小孩子枚冗。
“你說(shuō)典子不是你媽媽，那么我就是你唯一的家人蛇损。
櫻井說(shuō)完赁温，把手插在褲袋里轉(zhuǎn)身下樓，男人的口哨聲和皮鞋踏在樓梯上的腳步聲一并傳來(lái)淤齐。
二宮覺(jué)得自己的臉色不太好看股囊，一直照顧他的那位家里最年長(zhǎng)的傭人也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。從櫻井和他談話開(kāi)始更啄，她便一直站在樓下的臺(tái)階口稚疹，仰頭看著他們。櫻井下樓時(shí)沖她點(diǎn)頭祭务，她不知為何極其緊張内狗，甚至向后退了兩步怪嫌。櫻井離開(kāi)后，她便快步上了樓柳沙。
“有發(fā)生什什么事嗎岩灭？”她急切地問(wèn)，甚至連禮儀也顧不上偎行。
“有川背，”二宮面無(wú)表情，“我父親死了蛤袒∠ㄔ疲”
＊＊
他掀開(kāi)了被子，跪坐在床上妙真。
叔叔穿著件接近于黑色的墨藍(lán)睡衣缴允，看上去有點(diǎn)像喪服，他的頭發(fā)像棺木一樣漆黑珍德，臉慘白得像他們初次見(jiàn)面時(shí)交到他手里的那束百合练般。他的雙手原本放在臉側(cè)，呈一種奇怪的锈候，投降般的姿勢(shì)薄料，二宮抓著他那兩只沒(méi)有知覺(jué)的手，將它們交疊著綁在床柱上泵琳，用的是從他衣柜里找出的皮帶摄职。
叔叔原本蒼白的指節(jié)開(kāi)始發(fā)紅，像迅速成熟的果實(shí)获列，二宮想自己大概是綁得太緊了谷市，不過(guò)這沒(méi)什么關(guān)系，他的雙手插進(jìn)叔叔的發(fā)絲击孩，把它們攏向兩邊迫悠，然后親吻發(fā)絲下的耳廓，直到它們也顯出淡淡的紅色巩梢，但他知道那實(shí)際上是毛細(xì)血管充血所致创泄，并不是什么浪漫的顏色。
他慢慢掀開(kāi)叔叔的眼罩括蝠，后面的束帶又弄亂了他剛為他整理好的頭發(fā)验烧，叔叔仍然閉著眼睛。二宮將手覆在他的眼皮上又跛，代替了被他摘掉的眼罩碍拆。叔叔的眼珠在睡夢(mèng)中轉(zhuǎn)動(dòng)，他的睫毛顫抖，隔著那片人體最薄的皮膚搔著二宮的手心感混。
他想起來(lái)父親教自己做的第一枚蝴蝶標(biāo)本端幼，他當(dāng)時(shí)太著急了，用手去撲一只草叢上的蝴蝶弧满。它在他手心撲著翅膀婆跑，越是掙扎，他只好越是使勁庭呜，心里期待著父親趕來(lái)幫他滑进，除此之外，他不知道該怎么辦募谎。
