嗡嗡嗡
前一陣子看錢穆，有人這樣說： 他如此陌生饭冬，但是人們記得他是因?yàn)樗谀骋粋€(gè)時(shí)間點(diǎn)上是如此的觸手可及使鹅。
過了幾日再咂摸這句話，腦海中便莫名的想到了張國榮昌抠，尤其是在這個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)患朱。這大概是我們集體緬懷張國榮的理由，盡管是以藝術(shù)的名義炊苫。
以我個(gè)人而言裁厅，張國榮的時(shí)代畢竟太遙遠(yuǎn)了。現(xiàn)在我們只能依靠殘存的聲音影像來追憶哥哥張國榮的音容笑貌侨艾。以藝術(shù)之名紀(jì)念張國榮或許有些片面执虹，真正令人魂?duì)繅衾@的是環(huán)繞在張國榮內(nèi)心深處的邪魅。
大凡天才唠梨，似乎便都要在自己的時(shí)代受盡冷眼和嘲諷声畏，然后在后世得到眾人的加倍補(bǔ)償。因?yàn)榇蠹叶济靼祝禾觳攀莻€(gè)稀罕物姻成，少年時(shí)的不世之才萬年多碌碌，晚年時(shí)的大家年少時(shí)亦閱盡庸才的蹉跎愿棋。難得如張國榮科展，二十一歲出道時(shí)能駕馭的住少年郎，年入三旬亦能在各個(gè)角色間駕輕就熟糠雨。所以上天對張國榮才睹，較之其他天才便多了幾分垂憐，也多了幾分苦難。
以94年的《東邪西毒》為界：94年前的張國榮眼睛清澈干凈琅攘，自帶著少年的天真和純良垮庐。他的演技和行為舉止兼具著莊嚴(yán)神圣的紳士風(fēng)度和孩子般的稚氣，此時(shí)站在銀幕前的他仿佛已然置身在他更熟悉的舞臺上坞琴，而他的努力更多的也是為了迎合臺下的觀眾哨查。
《1001夜》里有個(gè)故事：一個(gè)老漁夫撿到了一個(gè)瓶子，瓶子里的妖怪因?yàn)槠渌艘娝啦痪缺承艞壛x所以要?dú)⑺览蠞O夫剧辐，老漁夫說道： “我就是不明白你是怎么鉆到瓶子里的寒亥。”
……
后面的情節(jié)很好猜：妖怪被漁夫哄到了瓶子里荧关，然后繼續(xù)在瓶子里關(guān)著溉奕。套用這個(gè)故事，彼時(shí)張國榮的表演更多的像一直努力企圖縮入瓶子里的妖怪忍啤，而導(dǎo)演和觀眾們則是瓶子外面的漁夫加勤，所以張國榮每次迎合性的表演總顯得有些擰巴，還順便成就了他人同波。人們更多記住的是《倩女幽魂》里王祖賢的驚艷鳄梅，《英雄本色》里周潤發(fā)的豪邁以及《東成西就》劉鎮(zhèn)偉的跳脫。
唯一能稱得上個(gè)人成功的：90年的《阿飛正傳》讓張國榮拿獎拿到手軟参萄，但人們都知道卫枝，臺前的完美塑造和制作方面的功勛只屬于在幕后運(yùn)籌帷幄的王家衛(wèi)。
1994年《東邪西毒》上映讹挎。忽然間校赤，人們開始喜歡上了那個(gè)眼神迷離行為乖張的歐陽鋒。隨后筒溃，拍自95年的《霸王別姬》马篮，和97年的《春光乍泄》漸次出品，人們在電影里享受著張國榮那回眸一笑百媚生的魅力怜奖，自然也能感受到他與日俱增的個(gè)人化傾向浑测，嗯。 94年的張國榮可謂之“演什么像什么”歪玲，94年后的張國榮便是“像什么演什么”了迁央。90年的《阿飛正傳》王家衛(wèi)便努力開發(fā)張國榮身上隱藏的憂郁（感覺王家衛(wèi)手下的演員在銀屏前都有些憂郁的傾向，看看梁朝偉）滥崩，對于94年《東邪西毒》里自帶原罪的歐陽鋒張國榮亦能游刃有余岖圈，把歐陽鋒骨子里的狠辣生生內(nèi)化成了憤世嫉俗和承自阿飛的不羈。
《霸王別姬》里程蝶衣對段小樓的凝望只需三兩個(gè)眼神便做足了钙皮，柔聲細(xì)語間也能保持著旦角的媚態(tài)蜂科，當(dāng)他望向菊仙時(shí)充滿奪去情人的憤恨間竟也能流露出幾分乞憐之意……
而且顽决，能時(shí)時(shí)刻刻端著架子還得把言談舉止間的每一口優(yōu)雅都吐出來，并不容易导匣。
到了《春光乍泄》才菠，同性之間的愛恨糾葛就好像是張國榮向世界的宣言，所以氣氛頗壓抑——當(dāng)時(shí)關(guān)于張國榮的非議挺繁雜贡定。
彼時(shí)赋访，電影里的張國榮以一種綿軟倦怠的語調(diào)描述著角色們的前世今生，又仿佛是在說他自己厕氨，說他自己的命運(yùn)軌跡进每。你沒法不被他吸引進(jìn)去，無論是他歌聲里的性感亦或電影中的悲情都帶著黑色的魅惑命斧。他沒有太高難度的念白田晚，只是依靠柔聲細(xì)語的腔調(diào)和細(xì)致的表情變化和一兩個(gè)舉手投足間的小動作便可把整個(gè)人物撐起來。
最后便是国葬，人們通常會說：“嘿我們?nèi)タ础蹲笥仪榫墶钒上屯健！睂?shí)際上真實(shí)的內(nèi)心想法是： “嘿張國榮不錯呦……”
所以汇四，2003年張國榮仙逝時(shí)聞?wù)卟艜砣唤幽巍Ｅc其說張國榮死于世間的非議，倒不如說張國榮死于自己內(nèi)心的黑暗通孽。然而正是由于帶著優(yōu)雅的黑暗張國榮才能在藝術(shù)的圣殿找到自己的位置序宦，然后循著梵高茨威格海明威們的足跡，和末日黃花的香港電影一起湮沒了背苦。
