其實(shí)美術(shù)生可能更了解她一點(diǎn)叁征，而了解的那個(gè)她也并不是有血肉的風(fēng)度女子纳账，而是一副來自畢加索的同名的畫，一副顛覆西方美術(shù)中對(duì)于女性理想飽滿的姿態(tài)美的畫作捺疼。畢加索筆下的斯泰因是茫然的疏虫、漠然的，如同斯泰因曾以雕像身份矗立于畢加索面前，像個(gè)戴面具的人卧秘，冷視眾生尤蛮。

而畢加索柏拉圖式的畫法讓這副畫更貼近于斯泰因作為一個(gè)藝術(shù)家本身的形象，斯泰因的靈魂躍然紙上斯议。

而現(xiàn)實(shí)正如斯泰因本人所述一樣：

“對(duì)我來說，這就是我醇锚。這幅畫是我唯一的復(fù)制品哼御。對(duì)我來說，它永遠(yuǎn)是我焊唬×抵纾”

藝術(shù)性高于生活的斯泰因在生活中同樣褒義了藝術(shù)，在二十世紀(jì)初即便是自詡“自由世界”的美國也對(duì)同性戀頗有歧視赶促，直到二十世紀(jì)七八十年代在美國的某些州中液肌，同性戀甚至要被處以絞刑，這足以可見時(shí)光倒退六十年的同一片土地內(nèi)同性戀群體也很受限制鸥滨，但斯泰因卻并沒有被世俗封鎖嗦哆，在她的世界里，愛情可以超越性別婿滓，是一種人生的藝術(shù)老速，于是她與她的伴侶艾麗絲·B·脫克拉斯終生幸福，這位先鋒派女性凸主，早在百年之前就已經(jīng)活成了理想主義的模樣橘券。

而這層理想主義是海明威文學(xué)中少有的光明，在他的小說《艾略特夫婦》④中卿吐，艾略特⑤與妻子科妮莉亞的婚姻充滿悲劇旁舰，而這層悲劇歸根結(jié)底是因?yàn)閷?duì)于生活未來的想法不同導(dǎo)致的，如果僅局限于這樣的悲劇似乎落入俗套嗡官，真正將其提升境界的箭窜，恰好是那個(gè)艾略特夫人的女朋友，一個(gè)涉足婚姻生活的女人摻雜進(jìn)來衍腥，居然讓這對(duì)夫婦得以在彼此的折磨中解脫绽快，獲得一個(gè)生活的平衡點(diǎn)——雖然這篇文章險(xiǎn)些讓海明威陷入官司（艾略特本人認(rèn)為這是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的誹謗杜撰的違法行為），但毫無疑問的是紧阔，區(qū)別于普通海明威的文章坊罢，《艾略特夫婦》中的“傷痛”最終得以解脫——

雖然以一種違背婚姻倫理的方式。

而斯泰因顯然就是艾略特夫人或者她女友的原型——有趣的是擅耽，將斯泰因與艾略特兩位文學(xué)家以一種簡(jiǎn)單行為邏輯捆綁在一起后活孩，他們偉大的軀殼便消散很多，我們從中看到的乖仇，便是一個(gè)喜歡專研長詩婚前花花公子婚后或?yàn)樗囆g(shù)家暴的詩人與一個(gè)普通至極的女人的故事憾儒。而讓斯泰因變得普通询兴，是在現(xiàn)實(shí)中很難做到的事情，但海明威卻用文字輕巧的解剖了“平凡”起趾，也是一種作家不凡的功力體現(xiàn)诗舰。

而對(duì)于寫作，海明威其實(shí)本身并不喜歡像我這樣的解析文字的行為训裆，他曾說過：

“雖然寫作中的某些方面很堅(jiān)硬眶根，無論怎么討論都不會(huì)對(duì)它造成傷害，但其他部分卻是脆弱的边琉，一旦談起來属百，它們的構(gòu)造就會(huì)轟然瓦解，而你一無所得变姨∽迦牛”

這與“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”有異曲同工之妙琐旁，但事實(shí)上诅需，海明威對(duì)于閱讀的理解，是在他作為作者去判斷讀者思維的一種體現(xiàn)荠雕。就像是很多作家去完成自己的高考語文閱讀砍鸠，都不能去拿高分的原因厘肮。其實(shí)很多寫手也并不是很好的語文閱讀者，優(yōu)秀的寫手往往會(huì)以一種創(chuàng)作思維去閱讀文章睦番，這種創(chuàng)作思維类茂，是對(duì)于原作者本身人物性格的分析得出的，而并非是時(shí)代背景等外在因素托嚣，我們的語文理解巩检，往往是外在分析大于內(nèi)在，對(duì)號(hào)入座的話示启，海明威口中的“堅(jiān)硬的方面”便是個(gè)人不變的寫作思維與行事風(fēng)格兢哭，而“脆弱的部分”，則是恰好客觀存在的時(shí)代背景為首的外在分析夫嗓，當(dāng)我們強(qiáng)行賦予時(shí)代感時(shí)迟螺，往往人物會(huì)失去他本身的質(zhì)感。所以：

“寫作是私人的舍咖、孤獨(dú)的職業(yè)矩父，在終稿完成前，不需要任何旁觀者在場(chǎng)排霉∏现辏”

年輕時(shí)的海明威

（四）

認(rèn)真來說，《老人與海》并沒有我們想象的那么正義球订。

海明威的正義后裸，或者說是正義這個(gè)詞，本身就是飄忽不定的冒滩。

海明威筆下有太多動(dòng)物形象微驶，譬如在 貓（《雨中的貓》⑥）、牛（《太陽照常升起》⑦）與《老人與嚎》的魚因苹，都是一種人類之外的體現(xiàn)。

換言之士八，人類社會(huì)所用的正義，并不一定適用于人類之外的事物梁呈，而相反也一樣婚度，如果老虎的正義就是弱肉強(qiáng)食，那么被視為食物的人類被吞食則也是一種老虎的正義官卡。

之所以對(duì)于正義理解的缺失蝗茁，正是因?yàn)楹Ｃ魍钤趹?zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)的時(shí)代，也恰因?yàn)楹Ｃ魍且幻浾哐爸洌幻麘?zhàn)地記者哮翘。

記者是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模侣劰ぷ髡叩奈淖质羌o(jì)實(shí)的也是概念的毛秘，而文字背后所映射的記者本身饭寺，在戰(zhàn)火下親歷又記錄戰(zhàn)士的親歷，便逐漸將自己曾經(jīng)在和平烏托邦世界里所踐行的三觀視若無物了叫挟。他在描寫希土戰(zhàn)爭(zhēng)中希臘士兵敗退的場(chǎng)景中艰匙，用了一個(gè)本象征希望的嬰兒出生看起來是軟化戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。但實(shí)際上正如最后一句描繪的雨一直下抹恳，貫穿了文本信息后留給讀者的遐想空間员凝，我們便可以看出，嬰兒的出生并不是一種希望的饋贈(zèng)奋献，而是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)下人們生存的無望健霹，正如這雨，淅淅瀝瀝瓶蚂，卻又慘慘戚戚糖埋。

所以，正義是無望的窃这，沒有絕對(duì)的正義阶捆，就連人類自身都很難正義。而唯一能冠以正義的，唯有勝利者的宣言洒试。

海明威的一生都在致力于寫渺小的歷史倍奢，或許也跟他記者的身份有關(guān)，他筆下的每一個(gè)小人物垒棋，都是當(dāng)時(shí)時(shí)代的寫照卒煞，但沒有一個(gè)能真正意義上代表一個(gè)時(shí)代，哪怕是桑迪亞哥⑧叼架，也只是一類人類精華品質(zhì)的代表畔裕。他與多斯·帕索斯⑨是相反的，帕索斯的文學(xué)是五光十色的文學(xué)乖订，而海明威的則是黑白的文學(xué)扮饶，帕索斯的文學(xué)是滿腔浪漫的文學(xué)，而海明威的則是極致克制的文學(xué)乍构，甚至你從帕索斯的三部曲的名字中就可以看出他的宏大——《美國》——一個(gè)國家的文學(xué)三部曲甜无，一個(gè)時(shí)代的國家三部曲。

而這位文學(xué)巨匠對(duì)于文字運(yùn)用的功底哥遮，或者說天賦不光是在于內(nèi)容上岂丘，甚至文字本身都是頗具傳奇的。要知道眠饮，一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)的作家與一個(gè)優(yōu)秀的新聞工作者所用的文字體系是截然不同的奥帘，作家是感性的，而記者是理性的仪召。在斯泰因的指導(dǎo)下寨蹋，海明威把語言表現(xiàn)欲的克制體驗(yàn)在了他的文學(xué)上，也正是那一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單句的疊加扔茅，在形成了最直接的海明威文學(xué)钥庇。

而在痛苦中一步步前進(jìn)的海明威，終究還是選擇了最極端的方式咖摹，來結(jié)束自己的生命评姨。在我的學(xué)生生涯里，很多語文教師都將海明威與梵高視為自己的偶像萤晴，敬佩他們對(duì)于藝術(shù)最崇高的追求吐句，與同生命折磨的反抗。在海明威筆下的尼克店读，那個(gè)伴隨海明威成長的文字海明威嗦枢，便是他長存于世最真實(shí)的他——

那個(gè)癡愛于寫作的文豪：

“你熱愛生活等于愛你的寫作，這就需要了不起的品質(zhì)去抵抗誘惑屯断。一旦寫作變成你的主要的毛病和極大的快樂文虏，那么只有死亡才能止住它侣诺。于是經(jīng)濟(jì)上的保障由于使你免于憂慮而成為一個(gè)巨大的幫助。憂慮破壞寫作的能力氧秘。不健康是不好的年鸳，以此類推，它產(chǎn)生憂慮丸相，而憂慮侵入你的下意識(shí)搔确，破壞你腦子里儲(chǔ)備的東西∶鹬遥”

by 佐也.

備注:

①:小說家膳算、詩人、劇作家弛作、譯者涕蜂、電影導(dǎo)演，被視為是美國當(dāng)代最勇于創(chuàng)新的小說家之一映琳。1947年生于新澤西州的紐瓦克市机隙。

②:烏拉圭著名詩人、小說家刊头、散文家和文學(xué)批評(píng)家黍瞧。

③:猶太人诸尽，美國小說家原杂、詩人、劇作家您机、理論家和收藏家穿肄。

④:出自于《在我們的時(shí)代里》。

⑤:英國詩人际看、劇作家和文學(xué)批評(píng)家咸产，詩歌現(xiàn)代派運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。出生于美國密蘇里州的圣路易斯仲闽。代表作品有《荒原》《四個(gè)四重奏》等脑溢。艾略特與其第一任妻子薇薇安婚姻并不幸福，因?yàn)檗鞭卑簿駟栴}而被迫離婚赖欣。

⑥:出自于《在我們的時(shí)代里》屑彻。

⑦:是美國作家海明威創(chuàng)作的長篇小說。小說以1924年至1925年這一歷史時(shí)段和名城巴黎為背景顶吮，圍繞一群在感情或愛情上遭受過嚴(yán)重創(chuàng)傷或者在戰(zhàn)爭(zhēng)中落下了嚴(yán)重心理或生理機(jī)能障礙的英美男女青年放浪形骸的生活以及發(fā)生在他們之間的情感糾葛而展開社牲，反映了這代人意識(shí)覺醒后卻又感到無路可走的痛苦、悲哀的心境悴了。

⑧:《老人與翰簦》里面的人物形象违寿。

⑨:美國作家，出生于美國芝加哥熟空，畢業(yè)于哈佛大學(xué)藤巢，當(dāng)代最著名作家之一，代表作《三個(gè)士兵》痛阻、《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》菌瘪。

參考文獻(xiàn):

⒈《巴黎評(píng)論:作家訪談》

⒉《海明威與斯泰因和塞尚——論海明威語言藝術(shù)風(fēng)格的形成》