茶峒，一個(gè)依山傍水的邊陲小鎮(zhèn)仙逻，時(shí)間安靜地流走驰吓，人們過(guò)著安分守己的生活涧尿。這里沒(méi)有外來(lái)的紛爭(zhēng)憂患，也不曾有戰(zhàn)爭(zhēng)的瘡痍檬贰，一切自在有序地進(jìn)行著姑廉。淳樸的民風(fēng)孕育而生，農(nóng)民翁涤、商人桥言、軍人，乃至娼妓葵礼，永運(yùn)那么善良渾厚号阿、為人真誠(chéng)。譬如翠翠的祖父鸳粉，坐船人變著法子給的錢(qián)堅(jiān)決不收扔涧，也專門(mén)弄了茶煙、救急丹方熱情相贈(zèng)赁严；去城里一趟扰柠，便帶上一只酒葫蘆，請(qǐng)人隨意吃酒疼约。作者筆下的夢(mèng)幻小鎮(zhèn)，人情的溫暖隨處可見(jiàn)蝙泼。這種世外桃源般的理想化生活程剥，沒(méi)有大是大非的困擾，必然有個(gè)人愛(ài)憎得失的束縛汤踏。作者曾說(shuō)织鲸，“一切充滿了善，然而到處是不湊巧溪胶。既然是不湊巧搂擦，因之樸素的善終難免產(chǎn)生悲劇』┎保”“不湊巧”不僅是命運(yùn)的翻云覆雨瀑踢，還有完美中的矛盾。每個(gè)人都很純良才避，放在一個(gè)共同的環(huán)境里橱夭，就會(huì)面臨很多內(nèi)心的抗?fàn)幣c妥協(xié)，受到諸多因素的牽絆桑逝。他要考慮的東西太多了棘劣，盡忠孝、全仁義......一個(gè)人遇到問(wèn)題容易糾纏楞遏，沒(méi)有大刀闊斧解決的時(shí)候茬暇，猶豫中就錯(cuò)失了本來(lái)可以把握的機(jī)會(huì)首昔。
翠翠生長(zhǎng)在一襲山色邊，自然養(yǎng)育了她的天真靈氣糙俗。在青春悸動(dòng)的年紀(jì)沙廉，她會(huì)“采一把野花縛在頭上，獨(dú)自裝扮成新娘子”臼节，也艷羨出嫁的新娘撬陵，“欣賞每一個(gè)人的臉色和花轎上的流蘇”。她和儺送的第一次見(jiàn)面网缝，像是一篇史詩(shī)的前奏巨税。她開(kāi)始有一連串心事，開(kāi)始在混沌中有自己的領(lǐng)悟粉臊。這一段隱晦青澀的情感草添，在青春小說(shuō)里會(huì)被營(yíng)造許多美好的橋段，然而他們總共才見(jiàn)過(guò)幾次扼仲，當(dāng)粉紅色泡泡泛起远寸，故事眼看將有進(jìn)展，翠翠往往扭頭跑掉屠凶。伶俐如她驰后，每天看著形形色色的過(guò)客，多少有些洞察矗愧，但這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠灶芝，她去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是城里，認(rèn)知外界來(lái)自道聽(tīng)途說(shuō)唉韭。山清水秀給她純凈的心靈夜涕，卻沒(méi)法讓她到達(dá)更廣闊的視界。和更多人接觸打交道属愤，經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的積累女器，才能讓她擁有更高的格局，不囿于這一方土地和傳統(tǒng)禮教的約束住诸，勇敢追求驾胆。從小在無(wú)憂無(wú)慮中長(zhǎng)大，也讓她缺乏了一點(diǎn)磕磕絆絆中的歷練只壳，所以總在不適時(shí)放手俏拱，選擇逃避；在決定人生大事的關(guān)鍵時(shí)刻吼句，少了些主動(dòng)锅必，和自信強(qiáng)大的支撐。
“我陪爺爺”，是翠翠對(duì)身旁唯一親人的依賴與眷戀搞隐，但如果她多幾分獨(dú)立決斷的能力驹愚，也許不會(huì)在當(dāng)時(shí)因?yàn)椴傩倪^(guò)多郁郁而終。這若只是兩個(gè)人的故事劣纲，隨著時(shí)間的挪移逢捺，可能他們終會(huì)成全幸福，但這是兩個(gè)人的角逐癞季，爺爺于是費(fèi)了許多心力劫瞳，他是如此注重翠翠的婚事，以至于剛開(kāi)始閉口不談绷柒，后來(lái)常去試探打聽(tīng)志于。翠翠母親的離去是它分量沉重的隱痛，他感到母女兩人共同的命運(yùn)废睦，增加了害怕和擔(dān)憂伺绽，才更希望給翠翠找個(gè)好著落，在他終有一天撒手人寰時(shí)嗜湃，依然能好好活下去奈应。為什么祖父提供了“走馬路”這一選擇呢？這大概是對(duì)遙遠(yuǎn)風(fēng)俗的懷念购披，也是一種對(duì)真情的鑒定挚币。老實(shí)巴交的性格讓他心里真正想說(shuō)的話苛吱，很難直爽準(zhǔn)確的表達(dá)细移，所以那些想法轉(zhuǎn)換成語(yǔ)言時(shí)就顯得笨拙拗引，被二老以為“彎彎曲曲的不索利”，反倒添了誤會(huì)橘荠，最后心里疙瘩難解，負(fù)氣下了桃源郎逃。大老也經(jīng)歷了相似的不快哥童，因?yàn)榕R行前弄錯(cuò)對(duì)象、拐彎抹角的一番話褒翰，間接葬送了性命贮懈。當(dāng)爺爺跟翠翠商量時(shí)，也依然講的拗口优训，“只可意會(huì)”的神秘語(yǔ)氣直戳她的敏感神經(jīng)朵你。談話無(wú)疾而終，日子也一天天拖延了下去揣非。他曾說(shuō)自主權(quán)在翠翠手里抡医，卻無(wú)意中攥緊了她的命運(yùn)。“偶然的湊巧和宿命的必然”交織忌傻，構(gòu)成了悲劇大脉。
在1923年的題記中，作者說(shuō)水孩，《邊城》是寫(xiě)給那些不害怕落伍镰矿、有關(guān)懷和熱忱的人。那時(shí)候中國(guó)處于袁世凱統(tǒng)治下俘种，動(dòng)亂四起秤标，大半國(guó)土深陷在痛苦的掙扎中。作者描寫(xiě)一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的小城宙刘，既是與過(guò)去民風(fēng)的對(duì)比苍姜，也是一種美麗的設(shè)想。這本書(shū)沒(méi)有大力鞭撻什么荐类，而是在溫和中嘆息怖现，讓無(wú)數(shù)人多年后重讀時(shí)有更深的體會(huì)。即使在邊城玉罐，也存在不可避免的較量屈嗤，每個(gè)人都有各自的煩惱憂愁，心愿不一定成真吊输，理想不一定破碎饶号。儺送還會(huì)回來(lái)嗎？他可能已開(kāi)啟了新生活季蚂，憑借扎實(shí)的本領(lǐng)茫船，過(guò)上不錯(cuò)的日子。偶爾他會(huì)想起年少無(wú)果的一見(jiàn)鐘情扭屁，付諸一笑算谈，但死去的哥哥依舊是他揮之不去的陰影。
在另一種結(jié)局里料滥，儺送回到了家鄉(xiāng)然眼。從父親的來(lái)信中，他得知了翠翠的處境葵腹。興許他命里只許他撐個(gè)渡船高每，楊馬兵不可能長(zhǎng)久陪在她身邊，他還有自己的職責(zé)践宴，而她終究是孤身一人鲸匿。他出走，本是為了到一個(gè)疏遠(yuǎn)的地方理理頭緒阻肩，并無(wú)遠(yuǎn)走高飛的決意带欢，況且，父親也歡喜翠翠。作者有一句話說(shuō)洪囤，“我行過(guò)許多地方的橋徒坡，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒瘤缩，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人喇完。”坍塌的白塔已重新建起剥啤，浩渺的夜空中锦溪，他希望抓住一晃而逝的流星。沒(méi)有人不渴望圓滿府怯，但這樣一來(lái)就落入了俗套刻诊，留下想象和回味的空間，作品才更具張力牺丙。
我們一直在追尋答案则涯，但沒(méi)有答案的，也算是一種人生吧冲簿。
