當(dāng)我拉開(kāi)抽屜
里面是我胳膊的骨骼
當(dāng)我關(guān)上它
我的皮膚才縫合
當(dāng)我打開(kāi)柜門(mén)
里面能看到跳動(dòng)的心臟
當(dāng)我忘記關(guān)上它
我就總覺(jué)得陰風(fēng)陣陣
我想不是家具通了人性
而是我本身就是家的一部分
所以當(dāng)我打開(kāi)微波爐
里面是媽媽空空的腹腔
我沒(méi)有想過(guò)開(kāi)窗以及賴床
我怕沙塵把水杯吹黃
我只好不論在哪一層都拉好窗簾
即使那上面的血管清晰可見(jiàn)
我還能看到血液在有節(jié)奏的流淌
它既是可數(shù)的又像一條長(zhǎng)江
我尋找它的源頭從簾布到頂燈
才發(fā)現(xiàn)它在上游停局，又是一個(gè)模樣
當(dāng)我打開(kāi)電視
已經(jīng)不再是我在里面看著她
當(dāng)我關(guān)上手機(jī)
已不再有鍵盤(pán)按在臉上
