我的祖母馮婉喻收到我祖父寄來的離婚協(xié)議書時心臟差點停跳集晚。協(xié)議書上有勞改農(nóng)場第九分場鄧玉輝副政委的簽字截珍，還蓋了分場的公章。什么事都給我祖母辦妥了担忧，只差她的簽名。那是上海1965年7月坯癣，一個星期三的下午瓶盛，她剛從家里走到弄堂口，準(zhǔn)備去買自由市場收市之前的便宜蔬菜。去年底退休的婉喻惩猫，工資比過去少了一半芝硬，她在任何花銷上都爭取省回一半的錢來。傳呼電話間的老頭兒已經(jīng)去世轧房，接替他工作的是他沒有考上大學(xué)的孫子拌阴。小青年沖婉喻叫了一聲：“馮家姆媽，××信箱有信來奶镶！”
婉喻從快要拐彎的地方折回迟赃，解放腳步伐飛快，她怕小青年會再叫出第二聲“××信箱有信厂镇！”全弄堂里的人都知道馮家姆媽跟那個神秘的“××信箱”有著羞于提起的緊密關(guān)聯(lián)纤壁。因為這個關(guān)聯(lián)，馮家姆媽幾十年走在光天化日下也像走在人家的矮檐下剪撬。
婉喻拿著信趕緊往回走摄乒，買便宜蔬菜就沒那么要緊了。她以最快的速度上樓残黑、開門馍佑，為自己找好座位。信的厚度讓她猜想它的內(nèi)容梨水，是不是又寄來了剪報拭荤。剛坐下她想起還沒有拿拆信的刀，又站起身疫诽。她轉(zhuǎn)了一圈也沒找到那把陸家祖?zhèn)鞯牟鹦陪y刀舅世，刀柄包了一層純金。焉識最后一封信是一年前的一個星期日到達(dá)的奇徒。那個星期日馮子燁兩口子帶著孩子們來吃飯雏亚，看到父親的信里夾了一份《自新日報》，上面登了張陸焉識在大群犯人面前演講的照片摩钙。子燁看一眼母親就知道她在想什么罢低。他說：“姆媽你不為自己想想，也要為我想想胖笛；‘四清’運動單位里那么多人的眼睛就盯牢我网持，不跟老頭子來往都講不清楚，不要說還跟他一封信去一封信來的长踊。這個老頭子逃跑的時候只圖自己痛快功舀，想到姆媽你嗎？想到我們小輩嗎身弊？這么自私的人辟汰，你還要跟他拎不清列敲！”
婉喻說：“我又沒打算回信±蚯埽”
子燁還想說什么酿炸，他老婆給了他一個眼色，下巴向小女兒微妙一歪涨冀。子燁把話咽了回去。
當(dāng)時我五歲麦萤。我母親懷疑我在偷聽我父親馮子燁和我祖母的談話鹿鳖，因為她觀察了好幾次，只要這類議論一發(fā)生壮莹，我就停下一切響動和動作翅帜。五歲的我確實覺得這種議論奇怪，爸爸和恩奶之間的長幼關(guān)系顛倒了命满；爸爸對恩奶那種老三老四的口吻讓我疑惑和害怕涝滴。
那一次婉喻答應(yīng)了兒子，一定為他的政治前途負(fù)責(zé)胶台，不再給陸焉識寫信歼疮。
馮丹玨看了父親登在報紙上的照片說：“姆媽，爸爸這么老了诈唬，賣相還可以哦韩脏？你跟爸爸感情老好的吧？”
丹玨這樣說時帶一點調(diào)皮的浪漫铸磅，還有羨慕赡矢。丹玨注意的是她缺少的東西。她幾次斷言阅仔，父親一定是為了母親做逃犯的吹散。他以為新社會還跟舊社會一樣，暗藏在一個地方?jīng)]有警察查戶口八酒，沒有居委會阿婆的偵探空民，他可以在暗中跟妻子白頭偕老。假如有個為她馮丹玨冒生命危險逃出監(jiān)獄的男人丘跌，她一輩子也算沒白活袭景。
此刻婉喻在轉(zhuǎn)彎即撞墻的小空間里轉(zhuǎn)，就是找不到那把拆信的刀闭树，兩腳都轉(zhuǎn)酸了耸棒。這么多年因陋就簡的生活，還是沒有改變她拆信的習(xí)慣报辱。尤其拆焉識的信与殃。他到美國讀書，每封信的信封上都寫著恩娘的名字，有時候恩娘要獎賞一下婉喻幅疼，把那把精巧之極的銀刀遞給婉喻米奸，讓她拆開信封。
實在找不到刀了爽篷，婉喻回到椅子上悴晰。她覺得這把刀的突然失蹤是個幽暗的兆頭。她摸著信的厚度逐工；它超常的厚度讓她破了多年的例铡溪，用手把信封的封口撕開。她小心地在角落上撕了個小洞泪喊，將小指頭伸進去棕硫，想讓細(xì)長的小指起到那把銀刀的作用，但信封的紙?zhí)犹惶洌堄指稍锕纾男≈竸傄粍樱坏懒鸭y斜著從一個角扯到另一個角蚓再。這是個完全黑暗的兆頭滑肉。
緊接著從信封里落出一張公文紙張，不用打開婉喻就看見了洇到紙背面的紅色印油对途。一個公章赦邻。
公文是離婚協(xié)議書，上面有一個領(lǐng)導(dǎo)的簽字实檀，還有陸焉識的簽名惶洲。唯一的空缺是留給馮婉喻的。隨同公文膳犹，夾了張信紙恬吕，密密麻麻的都是焉識最后一次作為婉喻的丈夫給她的關(guān)照。不要太辛苦了须床，早點退休（他顯然不知道婉喻已經(jīng)退休了）铐料，兒子女兒都大了，到了“烏鳥反哺”的時候了豺旬。他留下的書都是好書钠惩，很多是他祖父那一代收藏的古書，留給孩子們將來是一筆精神和物質(zhì)財富族阅。撫養(yǎng)和教養(yǎng)孩子們篓跛，婉喻付出的比他這個父親大得多。關(guān)于離婚的理由坦刀，他一個字都沒有提愧沟。
婉喻打了電話給子燁蔬咬。丹玨那天晚上在實驗室里做實驗，接到電話說一時回不來沐寺。八點鐘左右林艘，子燁又下樓去打傳呼給丹玨，這次沒有遮掩說家里有重要事情等她回來商量混坞，而是直接說了這件重要事情是什么狐援。
“離婚協(xié)議書寄來了，姆媽簽好字要寄回去拔第，老頭子跟阿拉就沒關(guān)系了咕村。就這樁事情，你要是回不來蚊俺，就忙你的好了」渫颍”
我父親馮子燁知道泳猬，傳呼間的小青年明天就會把消息傳呼給里弄里的每一家人。至少是來用傳呼電話的每一個人宇植。所以明天居委會阿婆得封、阿姨們都會知道七號三樓的馮婉喻從此跟她們平等，不再是隨時聽她們傳喚的敵屬指郁，運動一來就被她們以風(fēng)涼話教育的女人忙上，而是一個跟她們一樣的中國公民。
聽到她哥哥這番話闲坎，我小嬢孃倒立刻放下沒做完的實驗疫粥，叫她學(xué)生替她等結(jié)果，趕緊騎腳踏車回到家腰懂。在黑暗的過道里她氣喘吁吁地開始問：“姆媽梗逮，到底哪一樁事體？”
婉喻從讀完那封信就一直坐在椅子上绣溜。一直以來她是抱著希望的慷彤，不管它多渺茫。這一張公文來了怖喻，她一簽字底哗，希望不再渺茫，因為不再有希望锚沸。丹玨進了門跋选，緊張地看母親的臉，想看她是否哭過咒吐。發(fā)現(xiàn)母親沒有哭過野建，她不知該擔(dān)憂還是該欣慰属划。
子燁已經(jīng)跟母親談了很久；不是談候生，是上課同眯。外面一場運動接一場運動，哪一場運動都要點到監(jiān)獄里的老“無期”唯鸭。他一個人“無期”须蜗，全家人都跟著“無期”，在單位里做人腸子都不敢伸直∧扛龋現(xiàn)在是新社會明肮，兒女不圖繼承父母的財產(chǎn)暇唾，至少不該讓他們繼承政治債務(wù)谨敛，并且是無期還清的債務(wù)。老頭子早就該識相點岸浑，提出離婚了陷猫。子燁講著講著就遷怒到母親秫舌，說母親也該多為孩子們想點，在老頭子被捉進去時就該跟他離婚绣檬。
婉喻坐在那里一動不動足陨。丹玨跟哥哥吵起來她都沒有動。兄妹倆吵得鄰居開始敲墻壁了娇未，婉喻打了個手勢墨缘，叫他們都安靜。
“我現(xiàn)在就簽字零抬∧魉希”婉喻說。
兄妹倆都不響了媚值。
婉喻拿出筆狠毯，筆尖對準(zhǔn)給她的名字留下的空檔懸著，握筆的手害起恩娘的晚期帕金森來褥芒。她只好把筆放下嚼松。子燁從坐的地方站起來。一見兒子站起锰扶，婉喻往后一縮献酗，眼淚嘩啦啦地往下流。她流眼淚的風(fēng)格跟恩娘也是一脈相承坷牛，到底都姓馮罕偎。丹玨讓母親的眼淚感染了，跟著流眼淚京闰。
“好了好了颜及，那就不簽名甩苛，不離婚！”丹玨哽咽俏站。
哥哥說妹妹讯蒲，原則有沒有？肄扎！離婚當(dāng)然不是什么開心的事墨林，哭哭也是正常的，怎么可以一哭就改變原則呢犯祠？
妹妹警告哥哥旭等，他再逼母親一句，她一輩子不會再認(rèn)他衡载。
兄妹倆人又要引來鄰居敲墻壁了搔耕。婉喻就像服毒一樣心一硬，一筆而成地簽下自己的名字痰娱。手被淚水洗得濕淋淋的度迂，馬上花了“婉喻”二字。
那封簽了三人名字的協(xié)議書被裝進信封猜揪，又由馮子燁寫了地址，當(dāng)子燁提出明天上班的路上順便把信投遞到郵局時坛梁，婉喻謝了他而姐；她明天一早就去寄。子燁懷疑母親會做手腳划咐，把簽好的名字涂掉拴念，或干脆另寫一封信，告訴父親褐缠，這個離婚協(xié)議她不合作政鼠。
我父親馮子燁知道我祖母馮婉喻屬于嫁雞隨雞、嫁狗隨狗那代女人队魏。但他不知道我祖母對我祖父是什么樣的感情公般，幾十年一直為他傾倒，關(guān)在監(jiān)獄里的老“無期”陸焉識仍被馮婉喻看成寶貝胡桨。
那個夜晚婉喻幽靈似的在屋子里散步官帘。很小的空間走了一會就把她轉(zhuǎn)暈了。她哪里都轉(zhuǎn)昧谊，就是不挨近八仙桌刽虹，因為桌子上擺著那個裝進了信封的離婚協(xié)議書。她怕驚醒睡在那間被稱為臥室的前廚房里的丹玨呢诬，幽靈一樣無聲地擰開門涌哲，來到樓梯間胖缤。丹玨每天必須把腳踏車從一樓扛上三樓，今天她的皮包都忘了從車上拿下來阀圾。婉喻從貨架上拿下皮包哪廓，皮包底朝上倒出了里面的東西。婉喻看到地上是一個筆記本稍刀，幾根口香糖撩独，還有一盒煙。她從來不知道丹玨抽煙账月。丹玨嚼口香糖就是為了不讓母親知道她抽煙综膀。丹玨是因為種種不順心抽煙的？一定是局齿，就像她喝酒剧劝。
我祖母對于我小嬢孃馮丹玨的了解往往要靠這種意外發(fā)現(xiàn)。幾年前她發(fā)現(xiàn)一只老鼠逃進丹玨的臥室抓歼，就把丹玨單人床下的東西都拖出來讥此，但老鼠沒有找到，找到了一只裝滿酒瓶的紙板箱谣妻。都是清一色的“櫻桃白蘭地”酒瓶萄喳，一共有三十五個。丹玨太忙蹋半，不然不會積累了那么多瓶子還不去廢品收購站賣掉他巨。也許她人前是卓越的生物學(xué)者，人后是沒出息的酒鬼减江，這一點讓她無法面對染突，藏起酒瓶就像鴕鳥把臉面扎進沙堆。做母親的婉喻拿著半盒前門牌香煙辈灼，在樓梯間站了好久份企。
第二天，那只裝著離婚協(xié)議書的信封被投遞了出去巡莹。
信封到達(dá)我祖父手里時司志，他拆開一看，除了協(xié)議書榕莺，還有一張信紙俐芯。婉喻在那封信里也寫了她最后的關(guān)照，但埋藏了一個暗示在平淡的句子里：身體保重好钉鸯，將來看見的時候不至于太不敢認(rèn)吧史。
