圖文/伊卷舒
媽媽離去以后昧绣，她的輪椅還靜靜地立在書(shū)架旁邊。我找到一家叫“傳下去”（Pass It On）的慈善機(jī)構(gòu)侯勉，要把它捐出去鹦筹，但愿這輛記載著我們?nèi)胰嗽S多故事的輪椅，給其他的人帶去便利址貌，讓他們也能夠感受到溫暖的愛(ài)意铐拐。
媽媽兩腿的膝蓋不好，上了歲數(shù)之后练对，行走不便遍蟋，而老爸則是身強(qiáng)體健，用老媽的話說(shuō)螟凭，“渾身上下沒(méi)有一個(gè)地方疼的虚青，走路還帶著小跑÷菽校”棒厘。好長(zhǎng)一段時(shí)間，家里凡是需要外出辦的事情下隧，老爸只好一個(gè)人去奢人，可是老爸不諳世事，又疏于瑣碎淆院，經(jīng)常被小商小販克斤扣兩何乎，以次充好，要不就是去了銀行，卻記不得密碼宪赶。
老爸一出門(mén)宗弯，老媽就站在朝北的窗子跟前往下看脯燃，幾個(gè)小時(shí)的不動(dòng)窩搂妻。終于有一天，媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞧見(jiàn)爸推著一個(gè)輪椅回來(lái)辕棚。從此欲主，爸的手腳加上媽的腦子，又讓他們“無(wú)往而不勝”了逝嚎。2010年的世博會(huì)扁瓢，他們連去了三天，“坐輪椅的不用排隊(duì)补君，我們看了幾乎所有國(guó)家的展館”引几，老媽在電話里告訴我。老爸還推著老媽上了當(dāng)時(shí)上海最高的金貿(mào)大廈頂層挽铁，從空中感受一下他們相識(shí)相伴了半個(gè)世紀(jì)的地方伟桅。
2011年底，老爸查出胰腺癌叽掘，手術(shù)之后身體大不如從前了楣铁，媽媽一下變成了那個(gè)推輪椅的人「猓“我累了盖腕，他推我，他累了浓镜，我推他”溃列。左鄰右舍見(jiàn)了，再也沒(méi)有了當(dāng)年的那些羨慕之詞膛薛，“你們多好啊听隐，出租車(chē)的喇叭一響，就送一個(gè)孩子去美國(guó)相叁，再一響遵绰，又送走一個(gè)，三個(gè)子女都去了美國(guó)”增淹。他們現(xiàn)在的言談里, 滿都是對(duì)媽的憐憫椿访，“你的腿腳不好，還要推個(gè)重病號(hào)虑润，還不趕快把孩子叫回來(lái)啊”成玫。
不管是當(dāng)年的稱(chēng)贊， 還在現(xiàn)在的同情，媽媽的回答總是淡淡的一句哭当，“還行吧”猪腕。媽充分利用輪椅的每一個(gè)部件，把一個(gè)帆布提兜掛在兩個(gè)把手之間钦勘，買(mǎi)來(lái)的東西都放在里面陋葡，椅背上的口袋里，放著救急的藥彻采，紙巾腐缤，折疊傘……老媽還發(fā)現(xiàn)握著輪椅的把手，走路非常穩(wěn)當(dāng)肛响，不會(huì)跌跤岭粤。輪椅就是老爸老媽的助步器，交通車(chē)特笋，流動(dòng)休息站剃浇，他們生活中最為堅(jiān)實(shí)的依靠。媽的樓上住著一位復(fù)旦退休的教授猎物，幾年前她的先生一覺(jué)睡下再也沒(méi)有醒來(lái)虎囚，她無(wú)不稱(chēng)羨地對(duì)媽說(shuō)，“真了不起霸奕，到了這會(huì)兒溜宽，你們還能形影相隨≈仕В”豈不知适揉，在爸媽那份淡定豁達(dá)的背后，有著多少孤苦無(wú)助煤惩，隱忍堅(jiān)強(qiáng)嫉嘀。
老爸去世后，我們?nèi)齻€(gè)決定把媽接來(lái)美國(guó)魄揉。2014年8月剪侮，妹妹回上海接老媽?zhuān)艿茉诩~約機(jī)場(chǎng)接她們倆。下了飛機(jī)洛退，小女兒從后面推著輪椅瓣俯，兒子在前面拉著她的手，比起她在上海的那份孤單兵怯，“一到節(jié)假日彩匕，小區(qū)里的孩子們都回來(lái)了，可是全都走進(jìn)別人的家媒区，沒(méi)有一個(gè)來(lái)敲我們的門(mén)”驼仪。
媽媽高興得幾乎語(yǔ)無(wú)倫次掸犬。他們?nèi)藙傄蛔M(jìn)車(chē)，媽就給我打電話绪爸，“國(guó)慶開(kāi)車(chē)穩(wěn)多了湾碎，小毛真能干，把半個(gè)家都搬來(lái)了奠货，拖了五個(gè)大箱子介褥， 還非得加上這個(gè)輪椅〕鹞叮”弟弟妹妹搶著補(bǔ)充點(diǎn)什么呻顽，三個(gè)人嘰嘰喳喳個(gè)不停雹顺，千里之外丹墨，我都感受到娘兒仨終于在美國(guó)團(tuán)圓了的喜樂(lè)。
春天來(lái)了嬉愧，我給媽媽帶好帽子贩挣，系上圍巾，用輪椅推著她去觀海没酣，看鳥(niǎo)王财，游普利茅斯莊園（Plymouth Plantation）。眼前的一草一木裕便，都能引出老媽一段有趣的談話绒净，“這個(gè)海灣很適合建一個(gè)港口， 那片巖石一定是在第三紀(jì)冰川時(shí)代偿衰，地表上升的結(jié)果挂疆。”
我的任何困惑下翎，媽都有現(xiàn)成的解答缤言。一次，我傷感地說(shuō)视事，“出國(guó)二十多年了胆萧，我還是不能完全融入美國(guó)社會(huì)，好像油珠漂在水面上俐东。 可我也離開(kāi)中國(guó)太久了跌穗，那里也變得很陌生。他鄉(xiāng)非故鄉(xiāng)虏辫，故鄉(xiāng)亦他鄉(xiāng)蚌吸，我是被大洋兩岸的人們都拒絕的人，一個(gè)無(wú)家的人乒裆√桌”推励。
媽看了我很久，回答道：“為什么不能積極地看待你眼下的處境肉迫？你會(huì)說(shuō)兩種語(yǔ)言验辞，了解東西方文化，給美國(guó)學(xué)生上課的時(shí)候喊衫，加上儒家文化的仁義禮信跌造，天人合一，讓學(xué)生們眼界開(kāi)闊族购，胸襟寬廣壳贪。而回到中國(guó)， 把西方的自由平等的原則寝杖，體現(xiàn)在自己的一言一行上违施， 還可以幫著中國(guó)的學(xué)校做些向外交流的項(xiàng)目，讓中國(guó)的留學(xué)生盡快適應(yīng)美國(guó)的生活瑟幕。這樣磕蒲，無(wú)論在美國(guó)，還是在中國(guó)只盹，你都會(huì)感到自在辣往，感到存在的價(jià)值，那樣殖卑，你就會(huì)有兩個(gè)家了站削。”
十三歲的小兒丹牛孵稽，下午一放學(xué)回來(lái)许起，就喜歡把外婆推到后院，教她打美式橄欖球肛冶。老媽先是坐著接球街氢，慢慢也能站起來(lái)投球了，她臂力能及的睦袖，就是丹牛接球珊肃，跑圈的地方。老媽的球技小長(zhǎng)馅笙，理論知識(shí)卻是大漲伦乔，和丹牛一樣，居然成了新英格蘭“愛(ài)國(guó)者”隊(duì)的球迷董习，常常熬夜看球烈和，對(duì)戰(zhàn)術(shù)格局說(shuō)的頭頭是道。丹牛的“二外”也是進(jìn)步神速皿淋，每天練完了球招刹，丹牛操著四聲不準(zhǔn)的中文,手腳并用地做示范恬试，“外婆，您的腿要這樣站疯暑，腰去帶動(dòng)臂膀……”训柴。他常摟著老媽的肩膀，在點(diǎn)評(píng)的結(jié)尾加上一句：“外婆妇拯，您真是孺子可教”幻馁，我忙不迭地制止他，丹牛愣愣地看著我越锈，“我說(shuō)錯(cuò)了嗎仗嗦？ 那也沒(méi)關(guān)系，我會(huì)聞過(guò)則喜”甘凭。
冬天稀拐，一個(gè)凋零的季節(jié)，輪椅再也支撐不住老媽那日漸衰弱的身體对蒲，媽媽平靜安詳?shù)淖吡恕?br>
我慢慢地把輪椅推到前廳钩蚊，隔著玻璃門(mén)，等著“傳下去”的大車(chē)蹈矮。輪椅上依舊留著老媽身上那股甜甜的味道，我輕輕地擦著輪椅的扶手鸣驱，靠背泛鸟，腳蹬，用牙簽挑出嵚在輪胎里的松針踊东，樹(shù)葉北滥，再把輪胎上的鋼釬一根一根地磨得錚亮。正午的太陽(yáng)徑自地照進(jìn)來(lái)闸翅，鋼條上到處閃光再芋。
這樣的閃光，我曾經(jīng)在一個(gè)初夏的早上見(jiàn)到過(guò)坚冀，在爸媽的樓下济赎，太陽(yáng)和熙地灑在一輛輛帶著孩子們回來(lái)的出租車(chē)上，射出點(diǎn)點(diǎn)金光记某，大人孩子沖上六樓司训，搶著敲門(mén)。媽媽抬眼看著比她高出很多的孩子液南，一反平時(shí)說(shuō)話的那份柔聲細(xì)氣壳猜，對(duì)著拎著大包小包進(jìn)門(mén)來(lái)的老爸，急聲大叫滑凉，“老頭统扳，快點(diǎn)推我去喘帚，再買(mǎi)些大餅油條，你忘了咒钟，他們是三家啥辨，十二個(gè)人了”。
老爸微笑盯腌，他的回答溉知，總是我們背熟的，帶著東北口音的那句話腕够，“你媽在家是大拿级乍，說(shuō)啥就是啥”。老爸推過(guò)來(lái)輪椅帚湘，讓媽坐穩(wěn)玫荣，孩子們有的為媽換上出門(mén)的鞋，有的打開(kāi)房門(mén)大诸，有的遞過(guò)去錢(qián)包……這一切都在極其的默契中,悄悄地做了捅厂。
“傳下去”的大車(chē)到了，下來(lái)兩個(gè)戴著志愿者牌子的小伙资柔，就在他們推著輪椅焙贷，快要出門(mén)的一瞬，我跨到門(mén)邊贿堰，“請(qǐng)讓我把這個(gè)輪椅送去車(chē)上吧”辙芍。麻省連著刮了一個(gè)星期的暴風(fēng)雪，我們屋前的草坪上羹与，罩著齊膝深的積雪故硅。推著輪椅，走過(guò)大雪覆蓋的草地纵搁，步履維艱吃衅，是輪椅的那雙扶手，把我一次次地從跌跌撞撞中撐起來(lái)腾誉。一步一步的徘层，我的那顆被撕裂成無(wú)數(shù)碎片的心臟，又漸漸地收攏起來(lái)妄辩，眼底的淚珠惑灵，也不再成串地流淌。在這一片平整潔白的雪面上眼耀，只有兩道深深的輪椅車(chē)印英支，和一雙緊隨其后的棉靴腳印，蜿蜒伸展哮伟。我沿著這條輪椅壓出的軌道干花，不斷地向前走去妄帘，堅(jiān)定，執(zhí)著池凄，又充滿信念抡驼。
（文為作者原創(chuàng)。轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處肿仑， 并通知作者）
