人們常說菲饼,除了生死,其他的都是小事列赎『暝茫可是在蕭紅的《生死場》中,生死都是小事,人命不如草介饼煞。
魯迅為《生死場》作序說:“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)辫塌,對(duì)于死的掙扎,卻往往已經(jīng)力透紙背了派哲,女性作者的細(xì)致觀察和越軌的筆致臼氨,又增加了不少明麗和新鮮”。1935年12月芭届,《生死場》出版储矩,在進(jìn)步文藝界引起了強(qiáng)烈反響,奠定了蕭紅在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的重要地位褂乍,成為蕭紅的代表作品之一持隧。
蕭紅寫這本書時(shí)只有23歲,已經(jīng)歷了逃婚逃片,北平求學(xué)屡拨、被父軟禁、和汪恩甲同居褥实、懷孕呀狼、欠債、被扣東興順旅社差點(diǎn)被賣妓院损离,蕭軍救她哥艇,產(chǎn)子送人,日本侵華僻澎,隨蕭軍逃難貌踏,從東北到山東青島。巔波流離的生活窟勃,讓她對(duì)社會(huì)有了深刻的了解祖乳,對(duì)苦難有了親身的體驗(yàn),才寫出了這種力透紙背的作品秉氧。
《生死場》共十七章眷昆,前七章寫的是農(nóng)民在封建地主的剝削下民不聊生的生活,后十章是日本人來了之后谬运,生活更是陷入絕望之中隙赁,田地荒蕪垦藏,男人為了活命加入胡子梆暖、革命軍、抗日義勇軍等各種隊(duì)伍掂骏,女人不是被污辱轰驳、侵害、殺戮,就是逃亡或自殺级解,農(nóng)村和城市冒黑,哪里都是生死場。該書著重描述女人的苦難勤哗,她們不僅承受貧窮的壓迫抡爹,更是承受男人的二次剝削,成為家庭的苦力芒划,生育的工具冬竟,所受的凌辱和欺壓簡直令人發(fā)指,讀來令人心驚膽顫民逼,脊背發(fā)寒泵殴。
一、夫權(quán)之下拼苍,男人對(duì)女人的殘忍被視為天經(jīng)地義
村里最美麗的女子月英患病了笑诅,她的丈夫起先會(huì)去求佛燒香,覺得是盡到了做丈夫的義務(wù)疮鲫,其實(shí)是希望妻子好起來滿足性需求吆你。最后用磚頭圍在月英身上,任她下身浸泡在排匯物中發(fā)臭俊犯,出蛆早处,恨月英不早死。
五姑姑的姐姐生產(chǎn)時(shí)瘫析,雖然是大戶人家砌梆,也必須在柴草上面生,因?yàn)閴翰窈筒荒馨l(fā)財(cái)有著迷信的關(guān)聯(lián)贬循。當(dāng)這個(gè)赤身裸體沒有任何尊嚴(yán)的女子拼盡最后一絲力氣生產(chǎn)時(shí)咸包,她的男人吼叫著要生產(chǎn)的女人拿靴子,得不到回應(yīng)之后杖虾,大罵女人裝死烂瘫,拿起身邊的長煙袋投向因?yàn)殡y產(chǎn)而失去氣力如同死尸的女人,之后舉起大水盆向女人扔過去奇适。
金枝臨近生產(chǎn)之日坟比,還要整日做家務(wù),忍受丈夫的性發(fā)泄嚷往。金枝形容這種痛苦如同災(zāi)難一般葛账。生孩子之后,丈夫成業(yè)因?yàn)槊變r(jià)落了,整天吼罵還不解恨,聽著孩子因饑餓而啼哭的聲音,煩躁之下將才一個(gè)月的小金枝摔死度秘。
王婆服毒之后尚有一絲氣息趋急,丈夫趙三看到此情此景喝峦,不僅不去設(shè)法營救,卻等老婆死去等得不耐煩呜达,直接靠墻打瞌睡谣蠢。當(dāng)看到王婆紫色的臉變成淡紫,似乎漸漸活過來的時(shí)候查近,趙三想到的死者化成了鬼漩怎,于是用他的大紅手貪婪地將扁擔(dān)壓過去,如刀一般扎實(shí)地切在王婆腰間嗦嗡。
這些女子的生命悲劇勋锤,和她們一起生活的男人息息相關(guān),男人娶女人侥祭,就是把她們當(dāng)苦力叁执,當(dāng)泄欲和生育的工具。比如叔叔聽到成業(yè)想娶金枝時(shí)問矮冬,“小姑娘到咱們家會(huì)做什么活計(jì)谈宛?”“她長得好看哩!什么活計(jì)她都能做胎署,很有氣力呢吆录!”金枝臨產(chǎn)的前夜,成業(yè)也不放過她琼牧,不把她的死活放在心上恢筝。女人被男人看作是附庸,只能心甘情愿奉獻(xiàn)巨坊、服從和認(rèn)命撬槽。
這樣的女子比《活著》里的福貴更凄慘和卑微,沒有一點(diǎn)人的尊嚴(yán)趾撵,就像王婆牽到屠宰場去的老馬侄柔,神情麻木,被榨干了所有力氣以后占调,一張牛皮還得奉獻(xiàn)出來暂题,值幾個(gè)小錢可以給男人買酒喝。
二究珊、苦難之下薪者,女人的母性、情愛通通被扭曲成仇恨和認(rèn)命
虎毒不食子苦银,母愛是連老母豬都有的本能啸胧,可是苦難之下的女人卻視孩子為敵人赶站。
王婆自己把女孩小鐘摔死了幔虏,她不愛孩子嗎纺念?不是,她賣掉家里的老馬時(shí)是那么地悲傷想括,她去探視癱在糞便中的月英時(shí)是那么地同情和溫柔陷谱,她心中有愛,可是當(dāng)面臨要小孩子她會(huì)成個(gè)廢物時(shí)瑟蜈,她別無選擇烟逊。
“這莊上的誰家養(yǎng)小孩,一遇到孩子不能養(yǎng)下來铺根,我就去拿著鉤子宪躯,也許用那個(gè)掘菜的刀子,把孩子從娘的肚里硬攪出來位迂。孩子死访雪,不算一回事,你們以為我會(huì)暴跳著哭吧掂林?我會(huì)嚎叫吧臣缀?起先我心也覺得發(fā)顫,可是我一看見麥田在我眼前時(shí)泻帮,我一點(diǎn)都不后悔精置,我一滴眼淚都沒淌下÷嘣樱”
鄉(xiāng)村的母親們對(duì)于孩子們永遠(yuǎn)和對(duì)敵人一般脂倦。當(dāng)孩子把爹爹的棉帽偷著戴起跑出去的時(shí)候,媽媽追在后面打罵著奪回來元莫,媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著狼讨。
冬天的雪地上,平兒穿著爹的靴子去玩耍柒竞,被王婆看到了政供,她像山間的野獸要獵食小獸一般兇暴,提了靴子朽基,讓平兒赤著腳回家布隔,平兒走在雪上,好像走在火上一般不能停留稼虎,把雙腳凍壞了衅檀,多少天下不了炕。王婆卻說:“一雙靴子要穿過三冬霎俩,踏破了那里有錢買哀军?你爹進(jìn)城去都沒穿哩沉眶!”
金枝和母親相依為命,按說母親會(huì)很愛護(hù)女兒杉适,可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵谎倔,母親便去愛護(hù)菜棵了。農(nóng)家無論是菜棵猿推,或是一株茅草也要超過人的價(jià)值片习。當(dāng)?shù)弥畠汉统蓸I(yè)偷情時(shí),覺得壞了名聲蹬叭,讓她蒙羞藕咏,在村子里見人,都不能抬起頭來秽五。晚上吐痰孽查,并不把痰吐到地上;她愿意把痰吐到女兒的臉上坦喘。
當(dāng)女人把最本能的母愛都消滅了盲再,女人還是人嗎?老馬還知道對(duì)小馬的受傷心疼起宽,女人還不如白菜和西紅柿洲胖,她們自身的認(rèn)知也是覺得時(shí)代的規(guī)定就是如此,生為女人就得認(rèn)命坯沪。
所以蕭紅描寫女人都是擬物化绿映,“麻面婆出來取柴,茅草在手中腐晾,一半拖在地面叉弦,另一半在圍裙下,她是搖擁著走藻糖。頭發(fā)飄了滿臉淹冰,那樣,麻面婆是一只母熊了巨柒!母熊帶著草類進(jìn)洞樱拴。”“麻面婆說話洋满,就像讓豬說話一樣晶乔,也許她喉嚨組織法和豬相同,她總是發(fā)著豬聲牺勾≌眨”“? 麻面婆的性情不會(huì)抱怨。她一遇到不快時(shí)驻民,或是丈夫罵了她翻具,或是鄰人與她拌嘴履怯,就連小孩子們擾煩她時(shí),她都是像一攤蠟消融下來裆泳。她的性情不好反抗叹洲,不好爭斗,她的心像永遠(yuǎn)貯藏著悲哀似的晾虑,她的心永遠(yuǎn)像一塊衰弱的白棉疹味〗鼋校”
女人對(duì)男人恐懼帜篇,不敢反抗,只能把滿腔的恨轉(zhuǎn)移到更弱的孩子身上诫咱,為了不讓她們重復(fù)自己的命運(yùn)笙隙,干脆遺棄或摔死。蕭紅生過兩個(gè)孩子坎缭,一個(gè)未出醫(yī)院就送人竟痰,還有一個(gè)怎么死的都是謎,這成了她被世人詬病的污點(diǎn)掏呼,可是在自己都活不下去的年代坏快,她又怎能撫養(yǎng)孩子長大?
三憎夷、戰(zhàn)爭的傷害莽鸿,首當(dāng)其沖是女人,女人的出路在何方拾给?
書里的各色女子祥得,她們生存背景是在20世紀(jì)30年代,處于弱勢社會(huì)地位蒋得,她們痛苦地生级及,倔強(qiáng)地活,悲慘地死额衙。日本人來了以后饮焦,她們被侵略者搶、奸窍侧、殺县踢,無路可逃。
晚上在家里睡得好好的疏之,日本人進(jìn)村了殿雪,借口搜索捉女人,早上的亂墳堆上有了女學(xué)生的尸體锋爪。他們捉大肚女人丙曙,破開肚子去破‘紅槍會(huì)’(義勇軍的一種)爸业,活顯顯的小孩從肚皮流出來。年輕的媳婦亏镰、女學(xué)生扯旷、十三的小女孩、大姑娘無一幸免于日軍的蹂躪索抓。一位十九歲就開始守寡的老婆婆钧忽,唯一的兒子參軍慘死,最后帶著三歲的孫女菱花上吊自殺逼肯。
男人們覺醒了集體意識(shí)耸黑,激起了血性要不當(dāng)亡國奴,出去參加紅胡子篮幢、人民革命軍大刊,他們走了,死了三椿,村里的寡婦多了起來缺菌,日子更苦了。金枝想到城里去尋出路搜锰,到了哈爾濱去做縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活伴郁,結(jié)果根本無法養(yǎng)活自己,只能落到做皮肉生意的地步蛋叼。
她從城里逃回家焊傅,指望到母親這里得到安慰,母親拿著她的錢說:“來家住一夜明日就走吧鸦列!” 母親不注意女兒為什么不歡喜租冠,她只跟了一張票子想到另一張,在她想許多票子不都可以到手嗎薯嗤?她必須鼓勵(lì)女兒:“你應(yīng)該洗洗衣裳收拾一下顽爹,明天一早必得要行路的,在村子里是沒有出頭露面之日骆姐【翟粒”
金枝想去廟里當(dāng)尼姑,可是廟里毀了玻褪,尼姑也當(dāng)不成了肉渴,天下之大,沒有她的容身之處带射,她不知道出路在何方同规。金枝說:“從前恨男人,現(xiàn)在恨日本人∪祝”最后轉(zhuǎn)到傷心的路上去绪钥,“我怪中國人呢!除外我什么也不恨关炼〕谈梗”
蕭紅帶著冷氣的筆調(diào),將農(nóng)村的表皮層層剖開儒拂,露出丑惡惺臭的內(nèi)核寸潦,她沒有指明未來的路到底在哪,她只是誠實(shí)地社痛,殘忍地記錄著時(shí)代之下最微小最底層人的生活见转。他們與牛馬牲畜一樣,按著時(shí)代的規(guī)矩就這么走下去褥影,麻木地生池户,麻木地死咏雌,周而復(fù)始凡怎。
四、蕭紅為女性發(fā)聲赊抖,再也不能這樣活
蕭紅作為女性统倒,用筆為受欺凌,受奴役氛雪、受污辱的女性發(fā)聲房匆,客觀真實(shí)地展現(xiàn)了女子悲慘命運(yùn),深究女子悲苦命運(yùn)的原因报亩,一是封建地主的欺壓浴鸿,二是父權(quán)之下的奴化,三是戰(zhàn)爭之下的侵害首當(dāng)其沖弦追。
她寫的不是單獨(dú)的個(gè)體岳链,而是整個(gè)女性群體。女人想好好地愛丈夫劲件,結(jié)果看到丈夫像老鼠見了貓那樣害怕掸哑;女人想好好地愛孩子,卻不得不虐待或摔死孩子零远;女人想好好地做工謀生苗分,卻被男人逼得出賣肉體,這樣逼良為娼牵辣,生不如死的的社會(huì)摔癣,難道還應(yīng)該繼續(xù)存在下去嗎?
女人的命運(yùn)如果掌握在他人的手中,就免不了處于奴役的地位择浊,所以女人一定要自強(qiáng)拐云,不認(rèn)命,才能尋找出自己的出路近她。