早起
《顏氏家訓(xùn)》里說(shuō)“黎明即起”,被人們當(dāng)作一天勤奮的開(kāi)始植捎。早起衙解,我私地里認(rèn)為是一件好事,至少不是壞事的焰枢。
早起济锄,是一個(gè)人的習(xí)慣暑椰。我有這習(xí)慣。上小學(xué)三四年級(jí)時(shí)荐绝,需到距離家一公里外的中心小學(xué)去一汽;冬季里每天清晨,和莊子里伙伴們一起很泊,手里拎一個(gè)“火球”角虫,裝著火種沾谓,有時(shí)里面藏著幾塊炭委造,就可以暖和一上午戳鹅;大多時(shí)候,是沒(méi)有炭的昏兆,于是我們就起早枫虏,沿馬路上撿。那時(shí)的冬爬虱,是很冷的隶债,每天都有挑炭人起得更早,將炭挑到稍大的街上賣(mài)跑筝;這樣死讹,有一點(diǎn)細(xì)碎的小炭漏下來(lái),灑落在馬路上曲梗。早起赞警、撿炭,成了每天清晨的最開(kāi)心的事虏两±⒌看到前面一塊漆黑的,都大步?jīng)_定罢,書(shū)包飄起來(lái)(那時(shí)笤虫,只有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)書(shū))祖凫、火球里柴灰隨風(fēng)刮出琼蚯,有時(shí)迷蒙了跑得慢的人的眼。跑快的惠况,撿到了凌停,一下子就塞進(jìn)火球,攏起灰蓋起來(lái)售滤,生怕給別人搶去罚拟。那時(shí),陽(yáng)光只映照到路旁竹子頂完箩,路上沒(méi)有其他聲響赐俗,沿路飄散著我們的笑聲。早起弊知,不分季節(jié)地習(xí)慣了阻逮。
剛上班,單位位于一山溝里秩彤。還是冬日叔扼,陽(yáng)光來(lái)得特遲事哭,只有午時(shí),才有陽(yáng)光臨窗瓜富。周末無(wú)需上課時(shí)鳍咱,山溝寂靜、長(zhǎng)天高遠(yuǎn)与柑。帶一本書(shū)谤辜,使得手里有實(shí)在感;沿山路向陽(yáng)光照到的山坡上行价捧,腳下枯草厚鋪丑念,雖松軟但弛滑,得細(xì)心邁步结蟋;偶爾脯倚,一兩只也早起的鳥(niǎo)兒撲翅而過(guò),一聲?shū)Q叫嵌屎,“呲溜”起一天的快活來(lái)推正;轉(zhuǎn)彎抹角處,一串“叮咚”编整,雖輕卻悅耳非常舔稀,令人在枯寂中發(fā)現(xiàn)“生”的活力。坡高路陡掌测,未到半山腰内贮,已身熱體汗,看樹(shù)尖陽(yáng)光金黃溫暖汞斧,薄云的天空藍(lán)藍(lán)如海夜郁,遙遠(yuǎn)無(wú)際。舒暢粘勒,是清晨早起最獨(dú)特享受竞端,是一直“游夢(mèng)”之人無(wú)法體會(huì)到的。
到后來(lái)庙睡,居城里事富。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路燈亮著,起得再早乘陪,也沒(méi)有了晨曦统台、薄霧、鳥(niǎo)鳴啡邑,和天高路曠人稀的感覺(jué)贱勃。夏日,一如既往地早起,跑步出汗贵扰。冬日周末仇穗,還是早起,只做著別的事來(lái)戚绕。燒水纹坐、泡茶、看書(shū)列肢、觀(guān)日恰画,“靜坐無(wú)來(lái)事宾茂,閑看無(wú)用書(shū)”瓷马;將悠閑當(dāng)作一天之始,將一周忙碌稍稍放下跨晴,將繃緊的橡皮筋慢慢放下欧聘,使之恢復(fù)到原狀。路燈漸熄端盆,日頭慢升怀骤,光一線(xiàn)一線(xiàn)地將房屋、街道攏進(jìn)自己懷里焕妙,一下子都光亮寬敞蒋伦;早起的味道,就在一口一口熱茶里消融焚鹊、吸收了痕届。
俞平伯先生有兩行名詩(shī)嚷炉,“被窩暖暖的,人兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……”探橱,在這樣情形下申屹,“騰”地早起,真是這個(gè)難得的好習(xí)慣隧膏。為自己有這樣的習(xí)慣哗讥,竊喜著。