早起
《顏氏家訓(xùn)》里說(shuō)“黎明即起”，被人們當(dāng)作一天勤奮的開(kāi)始植捎。早起衙解，我私地里認(rèn)為是一件好事，至少不是壞事的焰枢。
早起济锄，是一個(gè)人的習(xí)慣暑椰。我有這習(xí)慣。上小學(xué)三四年級(jí)時(shí)荐绝，需到距離家一公里外的中心小學(xué)去一汽；冬季里每天清晨，和莊子里伙伴們一起很泊，手里拎一個(gè)“火球”角虫，裝著火種沾谓，有時(shí)里面藏著幾塊炭委造，就可以暖和一上午戳鹅；大多時(shí)候，是沒(méi)有炭的昏兆，于是我們就起早枫虏，沿馬路上撿。那時(shí)的冬爬虱，是很冷的隶债，每天都有挑炭人起得更早，將炭挑到稍大的街上賣(mài)跑筝；這樣死讹，有一點(diǎn)細(xì)碎的小炭漏下來(lái)，灑落在馬路上曲梗。早起赞警、撿炭，成了每天清晨的最開(kāi)心的事虏两±⒌看到前面一塊漆黑的，都大步?jīng)_定罢，書(shū)包飄起來(lái)（那時(shí)笤虫，只有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)書(shū)）祖凫、火球里柴灰隨風(fēng)刮出琼蚯，有時(shí)迷蒙了跑得慢的人的眼。跑快的惠况，撿到了凌停，一下子就塞進(jìn)火球，攏起灰蓋起來(lái)售滤，生怕給別人搶去罚拟。那時(shí)，陽(yáng)光只映照到路旁竹子頂完箩，路上沒(méi)有其他聲響赐俗，沿路飄散著我們的笑聲。早起弊知，不分季節(jié)地習(xí)慣了阻逮。
剛上班，單位位于一山溝里秩彤。還是冬日叔扼，陽(yáng)光來(lái)得特遲事哭，只有午時(shí)，才有陽(yáng)光臨窗瓜富。周末無(wú)需上課時(shí)鳍咱，山溝寂靜、長(zhǎng)天高遠(yuǎn)与柑。帶一本書(shū)谤辜，使得手里有實(shí)在感；沿山路向陽(yáng)光照到的山坡上行价捧，腳下枯草厚鋪丑念，雖松軟但弛滑，得細(xì)心邁步结蟋；偶爾脯倚，一兩只也早起的鳥(niǎo)兒撲翅而過(guò)，一聲?shū)Q叫嵌屎，“呲溜”起一天的快活來(lái)推正；轉(zhuǎn)彎抹角處，一串“叮咚”编整，雖輕卻悅耳非常舔稀，令人在枯寂中發(fā)現(xiàn)“生”的活力。坡高路陡掌测，未到半山腰内贮，已身熱體汗，看樹(shù)尖陽(yáng)光金黃溫暖汞斧，薄云的天空藍(lán)藍(lán)如海夜郁，遙遠(yuǎn)無(wú)際。舒暢粘勒，是清晨早起最獨(dú)特享受竞端，是一直“游夢(mèng)”之人無(wú)法體會(huì)到的。
到后來(lái)庙睡，居城里事富。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路燈亮著，起得再早乘陪，也沒(méi)有了晨曦统台、薄霧、鳥(niǎo)鳴啡邑，和天高路曠人稀的感覺(jué)贱勃。夏日，一如既往地早起，跑步出汗贵扰。冬日周末仇穗，還是早起，只做著別的事來(lái)戚绕。燒水纹坐、泡茶、看書(shū)列肢、觀(guān)日恰画，“靜坐無(wú)來(lái)事宾茂，閑看無(wú)用書(shū)”瓷马；將悠閑當(dāng)作一天之始，將一周忙碌稍稍放下跨晴，將繃緊的橡皮筋慢慢放下欧聘，使之恢復(fù)到原狀。路燈漸熄端盆，日頭慢升怀骤，光一線(xiàn)一線(xiàn)地將房屋、街道攏進(jìn)自己懷里焕妙，一下子都光亮寬敞蒋伦；早起的味道，就在一口一口熱茶里消融焚鹊、吸收了痕届。
俞平伯先生有兩行名詩(shī)嚷炉，“被窩暖暖的，人兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……”探橱，在這樣情形下申屹，“騰”地早起，真是這個(gè)難得的好習(xí)慣隧膏。為自己有這樣的習(xí)慣哗讥，竊喜著。
