《走出村莊的人》收集了本人從二0一七年六月開始碼字到二0一九年間的部分“作品”劲室，首發(fā)均在簡書幕帆。本公眾號(hào)從即日起開始每日三篇連載。在簡書里現(xiàn)在同步整理發(fā)布虑粥，原單篇?jiǎng)h除如孝，留下的考慮擇優(yōu)成冊。
《我那遙遠(yuǎn)的程家墩》
圩區(qū)沒有山娩贷，江堤是山第晰。
站在江堤上四下張望，都是朦朦朧朧的樹影彬祖，像有一團(tuán)團(tuán)的大霧茁瘦，村莊就隱匿在里面。但每個(gè)人的心中都有一個(gè)坐標(biāo)储笑，在貌似同樣的畫冊上也能準(zhǔn)確地找到家的方位甜熔。在游子的心底，閉上雙眼也知道自家房子挨著的是哪家南蓬，哪條路有坑有凹纺非，哪條路平坦哑了；哪條河大哪條溝小烧颖；樹大樹小弱左，林密林疏，甚至哪里有草堆炕淮，亂石拆火，菜園，果樹涂圆。自幼生活在村莊里们镜，打蟬的殼，撿拾雞豬的糞便润歉，村莊的每一個(gè)角落里都留下過我們無慮的足跡模狭，更沒有一個(gè)人會(huì)迷失回家的路，即便是黑漆漆的夜里踩衩，村莊也有一盞無形的燈在指引著我們的雙眼嚼鹉，一縷光在溫暖著我們的心靈。
細(xì)雨綿綿的深夜驱富，我像長了翅膀穿越山重水遠(yuǎn)锚赤，飛回了老家。醒來卻聽到窗外啪啪的雨滴聲褐鸥，似是老屋檐口墜下的水珠线脚，一滴一滴落實(shí)在心頭，濺起我日趨枯萎了的思緒的浪花叫榕，我睜著雙眼浑侥，雖然什么也看不見，卻再無了睡意翠霍。
直到現(xiàn)在有時(shí)我還想象著锭吨，在我出世的那天，作為村里唯一一個(gè)接生婆的奶奶忙得小腳不沾灰的模樣寒匙。母親躺在床上手拍床沿疼痛難忍零如，一旁的奶奶又被前面村里的一戶人家硬生生地拽去。那家的女人是頭胎锄弱，男人生性膽小考蕾，沒見過這架式，又護(hù)著自己的女人会宪，見奶奶為難的樣子恨不能跪下來肖卧。在女人呼天搶地的哭喊聲里，奶奶終于撕了塊殘陽包裹了新生的嬰兒掸鹅，孩子“哇哇”地哭聲扯彎了草屋上的炊煙塞帐。但奶奶來不及喝上主人遞上冒著熱氣的糖蛋拦赠，慌慌張張地趕回家。
我從小就是個(gè)靦腆的孩子葵姥，怕見人荷鼠。那天夜里，估計(jì)村里的人都熟睡了榔幸，我才悄悄地來到了程家墩允乐，連一聲驚動(dòng)犬吠地哭聲也沒有。
在家里削咆，我是老二牍疏，上面還有一個(gè)兄長，也許家里人把所有的熱情在他的身上傾注完畢拨齐，以致我的到來鳞陨，像漸涼的天氣一樣溫?zé)岵黄饋砹恕Ｎ页鍪罆r(shí)是瘦是胖不記得瞻惋，更沒留下一張哪怕是發(fā)霉的照片炊邦。整天忙東忙西的奶奶、母親熟史，在一年沒到的時(shí)間里，竟提前一個(gè)月就急急忙忙地給我過了生日窄俏，這個(gè)錯(cuò)了的生日一錯(cuò)再錯(cuò)蹂匹，直到和那位比我早幾個(gè)小時(shí)出生的人成為同學(xué)時(shí)才知道，我的生日原來在收獲季節(jié)凹蜈。
其實(shí)小時(shí)候根本就不記得自己的生日限寞。每當(dāng)過了中秋節(jié)，母親就和父親嘀咕仰坦，二鬼快過生日了履植。一旁偷聽的我便暗暗記在了心底，天天朝也念晚也念悄晃，到了那天卻忘記念了玫霎。直到母親端給我一碗加了兩個(gè)荷包蛋的面條，我才想起來妈橄。八月底正是玉米收獲的季節(jié)庶近，吃的主食也就是黃燦燦的玉米糊，能獨(dú)自嚼到焦黃的油煎荷包蛋眷蚓，享受著香噴噴的味道鼻种，感覺自己是天下最幸福的孩子。那種味道一直儲(chǔ)藏在我的味蕾里沙热，直到現(xiàn)在母親在我每次回家時(shí)仍給我下碗面條叉钥，覆蓋在面的雞蛋變成四或五只了罢缸。
我有了記憶時(shí)，首先認(rèn)識(shí)的應(yīng)該是左右的隔壁鄰居投队。
東邊是同族的大爺家枫疆，用蘆柴編制外面再糊上泥巴就是他家的墻壁，靠東邊的山墻腳下蛾洛，有一段墻受不住風(fēng)雨的侵蝕养铸，泥巴剝落，露出如細(xì)竹竿般的蘆柴轧膘，暗紅色閃著幽幽的光澤钞螟。大爺身體不好，人口又多谎碍。生產(chǎn)隊(duì)照顧他鳞滨，把最肥最壯脾氣最倔的黑牯牛歸他放牧。他家里還養(yǎng)了一口老母豬蟆淀，每當(dāng)母豬生產(chǎn)時(shí)拯啦，門前就掛盞馬燈，在黑夜里那淡黃的燈光尤其明亮熔任，不僅吸引了蚊蟲飛蛾褒链，也吸引了我們這些小屁孩。大爺人長得不算高大疑苔，相貌卻有點(diǎn)兇甫匹，一生氣，卻不罵人惦费，也不出聲兵迅，那雙眼便瞪得比他放的牛眼還要大，兩只嘴角能塞進(jìn)雞蛋進(jìn)去薪贫，滿口玉米粒般的大牙緊咬著分不清上下恍箭。我有次尋著畫眉鳥“噈噈”地聲音，偷偷拉開他門前菜地的籬笆門瞧省，在一蓬苧麻叢里找到了它的窩扯夭，正想摸摸里面有沒有鳥蛋時(shí)，感覺身后有異樣鞍匾，一轉(zhuǎn)身我便記住了大爺這樣的面相勉抓。
我讀初一那年，記得也是初夏時(shí)節(jié)候学，他挑了四十蘆席到十幾里外的農(nóng)場去賣藕筋，大概受了涼，回家時(shí)吐了一大灘鮮血。大爺去世時(shí)才四十來歲隐圾，他走的時(shí)候什么也沒說伍掀，眼睛瞪得比生氣的時(shí)候還要大，半天不肯閉上暇藏。
第二年的春天蜜笤，每家每戶都分到了土地。
西邊的叔叔家和我家是連在一起的盐碱，從屋后面看一大溜把兔，很長，像讀小學(xué)時(shí)的教室瓮顽。
叔叔是大隊(duì)里的農(nóng)技員县好，管理著幾十畝基地，負(fù)責(zé)各個(gè)隊(duì)里選種暖混、病蟲害防治缕贡，也是縣里有點(diǎn)名氣的鄉(xiāng)土作家。他能寫一手的好毛筆字拣播，每年都義務(wù)幫隊(duì)里的人家寫春聯(lián)晾咪。他寫過黃梅戲劇本，小說贮配，也寫了許多打油詩谍倦，因?yàn)閯”具M(jìn)省城演出，被當(dāng)時(shí)著名作家泪勒，《渡江偵察記》的編劇沈默君賞識(shí)剂跟。
夏天的晚上，月朗星密酣藻，涼風(fēng)送走了熏人的熱氣。飯后鳍置，碗一扔辽剧，我就賴到叔叔家乘涼的竹榻上，叔叔瞇著小酒税产，門前的周大怕端著個(gè)大品碗怕轿，邊吃邊談天說地，聊古論今辟拷，我豎著雙耳撞羽，生怕漏掉一個(gè)字，懵懂的心里似乎有束光在牽引著我前行的路衫冻。
周伯伯少時(shí)讀過私熟诀紊，學(xué)問在程家隊(duì)乃至我們那一方都很有名氣，尤其古文隅俘，擅長小楷邻奠，一撇一捺像刀削出來似的笤喳，盡顯功力。由于父輩的原因碌宴，年紀(jì)輕輕便背上成份這個(gè)沉重的石磨杀狡，走路說話總是低著頭，天晴落雨都戴著個(gè)破草幅贰镣，連臉也看不到呜象。那種小心翼翼的樣子，像是踩死螞蟻即有罪過似的碑隆。他除了和叔叔聊得來外恭陡，幾乎從不主動(dòng)和別人打招呼，見了來不及躲的人干跛，臉皮便朝兩邊動(dòng)一下子姜，算是客套地笑笑。改革開放后楼入，村民腰包開始鼓起來哥捕，用錢也變得大方。老人去世時(shí)嘉熊，葬禮便漸漸開始隆重，封建迷信慢慢抬起頭阐肤。做祭文，念清單是周大伯的強(qiáng)項(xiàng)愧薛，之乎者也的像和尚念經(jīng)。去年近九十的他走了衫画，安葬在統(tǒng)一的公墓里毫炉，和叔叔的墳地相隔有三里路程削罩，不知道在他們在另一個(gè)世界是否還經(jīng)常走動(dòng)。
天還未亮弥激，炊煙就在樹枝間纏繞进陡，隊(duì)長扯著大嗓門喊上工了。那幾條牛早已悠閑地踱出了村微服，大嘴巴左歪右歪，深灰色的大舌頭不時(shí)伸出來嘛舔舔鼻子盗蟆，像空氣中有什么味道。粗粗的尾巴蕩來蕩去觉吭，不時(shí)有黑色的烏鴉俯沖下來仆邓，盯在牛的背上，不穩(wěn)节值，“哇”地一聲又飛走了搞疗。
村莊只剩下雞鴨，還有好動(dòng)的孩子匿乃。我就這樣從隔壁到隔壁的隔壁幢炸，然后走向遠(yuǎn)方，走上社會(huì)宛徊。時(shí)光漸逝中熟悉了村里的每家每戶闸天，一個(gè)隊(duì)里的人像魚缸里形形色色的魚，游來游去苞氮，早不見晚見湾揽，抬頭不見低頭見。認(rèn)識(shí)更多的大人卻不知道叫什么抛姑，就笑笑。知道差不多大孩子的名字皿桑，卻非要去喊他的歪號(hào)。當(dāng)然我也有镀虐，什么“孔老二”“萬年樁”“二毛子”沟绪。最后一個(gè)歪號(hào)直到現(xiàn)在還有人叫。
村里有個(gè)啞巴罢维，見到我就喊“毛子”翠拣，叫“毛”字的音特高钝凶，“子”字音還沒出就打住了，很有節(jié)奏感耕陷。他一叫啃炸，我就停下車，遞給他一支煙膀钠，他接過去裹虫，也不要火，左看右看雳窟，然后就夾在耳朵上匣屡，沖我呵呵直笑。
前一陣子誉结，有人開始在村西邊的田野上釘界樁券躁，那是待建的貨遠(yuǎn)鐵路線，深水碼頭專用的以舒。也許沒幾年的時(shí)間村莊就要消失了蔓钟。
村莊消失了，土地不會(huì)消失瓦侮，江堤也不會(huì)消失的佣谐。只是不知道到那時(shí)候站在江堤上，還能看到幾個(gè)熟悉的身影罚攀。
《粽葉香雌澄，蘆葦黃》
一直記得，每年臨近端午炫掐，母親就會(huì)在某一個(gè)早晨睬涧，去三里路開外的江邊打一布袋蘆葦?shù)娜~子回來畦浓，裹粽子用。母親回來時(shí)祷嘶，頭發(fā)總是亂糟糟的夺溢，間雜著些扯碎了的葉片，像是從草堆中鉆出來嘉汰。但她顧不上清理钞诡，倒下蘆葉，揀出破的接箫，窄的不適合用的扔掉辛友。挑出來的放在大鍋里注入清水剪返，大火烀煮，直烀得鍋屋里白霧彌漫邑滨，烀得屋內(nèi)屋外清香四溢钱反，烀得我不停地吸著鼻子，那種味道像是后來的初戀哎壳，烙在內(nèi)心深處归榕，怎么也就忘卻不了吱涉。
被母親挑揀下來的蘆葉雖然瘦細(xì)，但和村莊里什么樹葉比起來還是要寬要長很多循签，它便成了我們這些小屁孩的“道具”疙咸，花盡心思折成大大小小的蘆葉船撒轮，放到村中的大河邊。綠色的船兰粉，清清的水顶瞳，似乎要混成一色愕秫。我們攪動(dòng)著河水戴甩，人造出波浪闪彼，希望它們能揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，哪怕移一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)缴川∶柘冢可惜它們只在水面上顛簸铭污，拋了錨似的，怎么也不肯離開它們出航的港灣谚鄙，我便感到失望甚至沮喪刁绒，準(zhǔn)備叫好的雙手怎么也合不到一起。直到一群鴨子“嘎嘎”叫著沖過來傻盟，當(dāng)作白菜幫子搶食娘赴，當(dāng)發(fā)覺受騙時(shí)跟啤，一艘艘小船早已被撕扯七零八落。
我的記憶也被時(shí)光扯散竿奏，以致多年后腥放，漂泊的我總喜歡去拾尋那些七零八落的往事秃症，將它們拼接成一艘艘漂蕩在內(nèi)心之海的小船吕粹。
在他鄉(xiāng)我也偶爾會(huì)看到蘆葦昂芜，看到長著細(xì)長葉子的矮小蘆葦叢赔蒲，就會(huì)想到家鄉(xiāng)的蘆葦葉舞虱，還有江邊那浩瀚的蘆葦蕩母市，耳邊仿佛傳來那似隱著千軍萬馬的呼嘯聲。而家鄉(xiāng)縣城那些平臺(tái)上的文章椅寺，炫耀般發(fā)出來浮山蒋失，青山篙挽，三公山……菜子湖，白蕩湖链韭，楓沙湖煮落，名人古跡遍布蝉仇，文化底蘊(yùn)厚重。這更讓我覺得生活的圩區(qū)曾經(jīng)是多么的蒼白骗村，荒涼呀枢。便羨慕他們裙秋，覺得他們出生的地方是天堂缨伊，自己也曾路過幾次刻坊，確實(shí)是山青水秀的迷人畫卷党晋。
這也催發(fā)了我對圩區(qū)的想象，幾百年前灾而，那是一片沒有村莊沒有樹木扳剿，沒有人煙的汪洋澤國庇绽。浩淼的江水族擁著的便是這些蘆葦蒿草。我的先祖?zhèn)冋娴酶屑み@些不說話的植物耕餐，是它們發(fā)達(dá)的根系相連蛾方、交織上陕、纏繞，將上游漂流過來的泥沙亚隅，枯枝腐葉一點(diǎn)點(diǎn)攔截煮纵，沉淀偏螺；也將后山上被雨水沖洗下來的泥土凝聚成塊，淤積成圩區(qū)的根基酿联，后來才有了江堤贞让，圩區(qū)，漸漸有了鳥窩续镇，動(dòng)销部，植物舅桩，有了從后山搬移過來的人群。在我的記憶里，上個(gè)世紀(jì)六十年代歼指，我隔壁的大爺家甥雕，房子的墻體還是用蘆葦夾成的社露、外面糊上了泥巴，歲月的沖洗將墻腳的泥巴打散附鸽，露出暗紅色的蘆柴瞒瘸。
小學(xué)時(shí)情臭，春天上勞動(dòng)課，老師帶我們?nèi)ト诵胃┰冢弦怅?duì)的麥田里進(jìn)行“實(shí)戰(zhàn)”跷乐，就是拔蘆葦。那里的蘆葦和麥苗差不多高拙吉，也是細(xì)細(xì)的桿子筷黔，葉色稍帶點(diǎn)灰色，看似柔弱的蘆葦苗卻讓我們花出吃奶的力氣椎例，有些容易拔出來的请祖，像藕般顏色肆捕，那都是被犁鋒利的刀口切斷了的。有的根本就拔不起來眼虱，只有折斷了它席纽。聽隊(duì)長說润梯，這里以前也是一大塊澤沼地纺铭，開荒有十年了，這蘆葦就是除不了根摧莽。在麥地的隔壁顿痪，一頭被籠上嘴巴的小牛拉著犁在地上打著圈子蚁袭，小牛沒有目的揩悄，跟在后面上了年紀(jì)的老人卻有。手中的鞭子舉在半空中亏娜，似落非落维贺，嘴里還拼命的吼著：“走溝里，牽子虐秋，撇子垃沦，走溝里”肢簿。身后隨著不斷翻新的泥土池充，被金屬斬?cái)嗟哪埸S的蘆葦根不斷浮出土面。
讀五年級(jí)那年阐污，端午前，有天放學(xué)功氨，我和兩個(gè)隊(duì)里的小屁孩沒有回家捷凄，夾著個(gè)空書包去江邊蘆葦蕩打粽葉跺涤。這個(gè)時(shí)候我已十二歲，其實(shí)已經(jīng)懂得了許多航唆，知道所謂的打其實(shí)就是去偷糯钙，才明白打粽葉的都用布袋而不用籃子是什么原故任岸，密集的蘆葦叢里，人穿過都要窄過身子困鸥，拂開蘆葦米碰，何況拎個(gè)竹籃了吕座。還有看守蘆葦?shù)娜嗽谒奶幯惨暎驮谀谴挝也铧c(diǎn)被看場的人抓個(gè)現(xiàn)形漆诽，幸虧我會(huì)游泳厢拭，像電影中的小英雄雨來供鸠，縱身躍入沙包西邊的那條大河陨闹，那個(gè)人也許怕出事趋厉，不緊不慢在岸上跟著寨闹，我在水中也不緊不慢地游著，游了近兩里路才躥上江堤逃回家君账。
如湖似海的蘆葦蕩其實(shí)都有地界繁堡，是十幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的集體財(cái)產(chǎn)。年前砍蘆葦時(shí)每家每戶都要分幾千斤乡数，扎籬笆椭蹄，搭豆角架，編蘆席净赴，能換一筆不小的收入绳矩。所以每個(gè)隊(duì)在這個(gè)時(shí)候都要排一個(gè)人看蘆場。
圩里的蘆葦已漸漸被人滅絕埋酬，江邊的蘆葦卻又當(dāng)成寶貝哨啃。這都是人的所做所為，赤裸裸的毫無遮蓋写妥。
蒹葭蒼蒼拳球，白露為霜。蘆葦不是被風(fēng)霜冰凍枯的珍特。有次回家祝峻，我走下江堤站在江邊的石塊上，曾經(jīng)的蘆葦叢已筑起了一道混凝土的長城扎筒±痴遥回首是蜿蜒彎曲的江堤伴著長江遠(yuǎn)去，江堤的斜面也已被硬化嗜桌，能看到汛期江水漫泡的痕跡奥溺，仿佛就在昨天才褪除。再沿江岸遠(yuǎn)眺骨宠，金黃的油菜花簇?fù)碇L江消失在我的視線所不能及的地方浮定。我在心里默默地祈禱，人啊层亿，手下留點(diǎn)情桦卒，在江邊，在圩外匿又，把那些望天收的灘涂還是還給它曾經(jīng)的主人――蘆葦吧方灾。那被江水帶走了的“沙包”，“荻埠歸帆”碌更，“大窩子”還沒有引起你們的重視裕偿？非要等到江水沖毀江岸，帶走江堤针贬，再回到原始的汪洋澤國击费？
又逢端午拢蛋，不知道在老家現(xiàn)在裹粽子是否還用蘆葦?shù)娜~子了桦他？可以肯定的是，假如不是生活的撕扯谆棱，我們也許會(huì)像那賴在港灣里的葉船快压，在漫長的時(shí)光里漸漸沉睡。
《遙遠(yuǎn)的村莊》
志兵的父親去世了垃瞧，我不知道蔫劣；我父親去世的時(shí)候，志兵可能也不知道个从。村莊不大脉幢，村莊里的人卻像拋出去的網(wǎng)腳散得很開歪沃。
即便知道了又能怎樣？還會(huì)回去嫌松？若放在以前沪曙，隊(duì)里老（去世的意思）了一個(gè)人，每家都要有個(gè)大人去給逝者磕個(gè)頭萎羔，吊吊香液走，平常關(guān)系不外的還包點(diǎn)香錢。能把全隊(duì)人聚在這一張張大桌邊的也就是“做大事”〖窒荩現(xiàn)在人走東走西的散開了缘眶，許多習(xí)慣也隨之散去，天大的事也就成了自己家里的事髓废。比如男婚女嫁之類的巷懈，現(xiàn)在也對左右隔壁的人家保密，鄉(xiāng)下人實(shí)在慌洪，因?yàn)榕聸]辦法還砸喻，也就不收“情”了，“情”不收蒋譬，人與人之間的感情也就疏了割岛。
三月底回去做清明，那天中午在母親家吃飯犯助，還有小奶奶一大家人癣漆。飯桌上不知道怎么的提起到志兵的父親，老娘說他一個(gè)人在家好可憐剂买，感冒了去村衛(wèi)生室找小施掛水惠爽，里把路也走不動(dòng)，在馬路邊扶著鍬柄張著大嘴喘氣瞬哼，一口接不上一口的婚肆，還好有人認(rèn)識(shí)，打電話叫他在雙墩的小女兒回來送他去的坐慰。母親說這話的時(shí)候滿臉的擔(dān)心较性，無奈，還有種憐惜的口氣结胀。我沒有往她身上想赞咙，也沒有往村子的深處想，更疏忽了問一句這是什么時(shí)候的事糟港。這一疏忽導(dǎo)致它成為我在上海家里聊天的證據(jù)攀操，家里人說他去世的時(shí)候我否認(rèn)的很堅(jiān)決、果斷秸抚。我說清明節(jié)的時(shí)候他還去村里掛水的速和，怎么會(huì)沒了呢歹垫？
禮拜天弟弟一家人過來玩，問他颠放，他說是去世了县钥，正月二十五去世的。都這么說我就無話可說了慈迈。
想想生命其實(shí)很脆弱若贮，活蹦亂跳的人一口氣接不上就沒了。如同村莊沒落的時(shí)候是斷了煙火一樣痒留。
當(dāng)然我的程家墩還在那里谴麦，我還能看到縷縷炊煙環(huán)繞在屋頂樹梢，還能描出一條條優(yōu)美的曲線伸头，雖然不是每家的煙囪到點(diǎn)就會(huì)升起匾效。
在村莊里我看到孩子好像多了起來，衣著鮮麗恤磷，我怎么認(rèn)真面哼，眼睜得再大也都認(rèn)不出來，只有根據(jù)面相扫步，想象猜猜魔策，碰巧也有猜對了的。不知道在這些孩子眼中我是不是成了外鄉(xiāng)人河胎，也不知道我成了他們心中怎樣的一個(gè)老人闯袒。
村莊里的老人個(gè)個(gè)我都認(rèn)識(shí)，因?yàn)楦糁嚧安Ａв卧溃鸵换味^政敢。見面的機(jī)會(huì)不多，漸漸變得有些陌生胚迫，而且有的永遠(yuǎn)看不見了喷户，村里年年都會(huì)少一兩個(gè)人。
去年回去幾次访锻，在村西邊的路上都看見過志兵父親褪尝。一只胳膊挽著個(gè)裝滿菜的有點(diǎn)發(fā)黑顏色的竹籃子，另一只手上永遠(yuǎn)都是一把木柄小鍬朗若，當(dāng)著拐杖使用著恼五。他家以前的菜園和我家的很近昌罩，那塊菜園荒廢后不知道他在哪里種菜了哭懈。碰到他的時(shí)候我會(huì)遞上一支煙，他放下菜籃子茎用，抖動(dòng)的手在有點(diǎn)臟的衣服上擦擦遣总，像是碰了一下睬罗。說出來的話也抖：“回來了該，還吃你的煙旭斥？”然后手才伸過來容达。九十二歲的他頭發(fā)還沒有全白，胡子留得比頭發(fā)還長垂券。
我以為還會(huì)看到他頭發(fā)全白的花盐，像父親的頭發(fā)一樣雪白，現(xiàn)在只有在相框里看了菇爪。但我沒有他們的相片算芯，連父親的一張還是從弟弟的朋友圈的截屏的，因?yàn)槲覜]想到自己這么快就老了凳宙，就像沒想到他們這么快就沒了一樣熙揍，沒有這樣的心理準(zhǔn)備。他們在我現(xiàn)在這么大的時(shí)候氏涩，我還是個(gè)小屁孩届囚，但他們不用猜，一個(gè)墩子里的人就像一口魚缸里的魚是尖，早晚都會(huì)相見的意系。那時(shí)候特別敬佩他們，覺得這些大人無所不能饺汹，春天施肥的時(shí)候昔字，肩上挑著兩只盛滿糞水的大糞桶，悠閑的樣子首繁，一只手還在空中揮舞著作郭；麥?zhǔn)諘r(shí)，四大梱麥把子在肩上都看不見人弦疮，只聽到光光的腳板踏在泥路上的“叭叭”聲夹攒；秋天時(shí)忙了收獲忙下種；即使到了冬天也沒有休息的日子胁塞，砍蘆柴咏尝，修河渠，雨天雪天編蘆席啸罢，村莊人進(jìn)進(jìn)出出的编检，沒有停歇的時(shí)間。
孩子們的生活總是無憂無慮扰才，最怕的是父母出門允懂，徜若黃昏時(shí)村頭有孩子在朝小路的遠(yuǎn)方眺望，肯定是在等父母的身影衩匣。
人蕾总，忙忙碌碌的粥航，村莊似乎沒變，依舊被濃密的雜樹包裹著生百，那些樹長了又砍递雀，砍完又生，沒人在意是多了幾棵還是少了幾棵蚀浆，就像老人走了以后很快就被人遺忘了一樣缀程。
我能想象得出來，現(xiàn)在在村口市俊，朝小路遠(yuǎn)方張望的杠输，一定是那一雙雙混濁的眼睛。
在他鄉(xiāng)聊得最多的是老家秕衙，聊到老家的人或事蠢甲，而我不知不覺就想到了許多【萃或許是自己快老了的原故鹦牛，而村莊是不會(huì)老的，越來越漂亮的房子隱藏在幾百年不變的樹種里勇吊，像隱藏著村莊許多說不清的心思曼追。
村莊不說話，但它知道汉规，散在外面的人還會(huì)回來的礼殊，無論多遠(yuǎn)，包括我针史。網(wǎng)晶伦，拋出去了，線啄枕，還系在這里婚陪。
圖片
人劃線
