汪曾祺說：
高爾基沿著伏爾加河流浪過。馬克·吐溫在密西西比河上當(dāng)過領(lǐng)港員遥椿。沈從文在一條長達(dá)千里的沅水上生活了一輩子基矮。二十歲以前生活在沅水邊的土地上；二十歲以后生活在對這片土地的印象里冠场。他從一個偏僻閉塞的小城家浇，懷著極其天真的幻想，跑進(jìn)一個五方雜處碴裙、新舊薈萃的大城钢悲。連標(biāo)點(diǎn)符號都不會用，就想用手中一支筆打出一個天下舔株。他的幻想居然實(shí)現(xiàn)了莺琳。他寫了四十幾本書，比很多人寫得都好载慈。
每一個寫作的人惭等，似乎都有自己的一條“河“。有的波瀾壯闊办铡，有的極為樸野辞做。這些河各不相同，但是有一個共同點(diǎn)：他們都在不停地像河水一樣奔流寡具，不辭晝夜秤茅。
蕭紅從她的鄉(xiāng)下逃到哈爾濱，又到北京晒杈、上海嫂伞，最后病死在香港，她是一條顛沛流離的呼蘭河。
沈從文先是出來當(dāng)兵帖努，后來北漂撰豺，從一個旁聽生做到教授，錯把張兆和當(dāng)作了他湘西的三三拼余，之后多次輾轉(zhuǎn)污桦，還是落腳北京，但是越來越沉默匙监，臨死還在哭喊凡橱，“我要回湘西”，他的河是湘西的一條無名小河亭姥。他的骸骨稼钩，回到了他的湘西。
當(dāng)代作家里达罗，張承志的河是“”北方的河”坝撑，跟沈從文南方的河不一樣的是，北方的河粮揉，比如黃河巡李、 額爾齊斯河，像北方人的性格一樣磅礴澎湃扶认。
王蒙的家鄉(xiāng)沒有河侨拦，但是他被下放到新疆15年，從此他的作品里辐宾，就出現(xiàn)了一條河狱从，新疆的伊犁河。
遲子建的河是“額爾古納河”螃概，李娟的河矫夯，是阿勒泰的一條無名小河鸽疾。
極少數(shù)作家選擇一輩子都待在自己的“河”邊吊洼。劉亮程一輩子呆在他一個人的村莊，他離不開自己的描寫對象制肮。李娟極少離開阿勒泰冒窍，她一離開阿勒泰，文字的靈性就沒有了豺鼻。
他們離開自己的家鄉(xiāng)综液，就像失去了底氣。很多人寫自己的鄉(xiāng)土特別好儒飒，但是他們寫不了城市谬莹。他們不像張愛玲，上海的毛月亮就是她的河。她的不是河附帽，是黃浦江埠戳。
但還是有很多人，選擇了離開故土蕉扮，河是他們的源頭整胃，但是成就他們的地方不是故鄉(xiāng)，而是大都市喳钟。他們在漂流的過程中重新用回憶搭建了自己的故鄉(xiāng)屁使。他們不停地向前奔涌，從一條不知名的小河奔则，慢慢流進(jìn)長江蛮寂，匯入大海，他們接納了很多易茬，也失去了很多共郭。他們回過頭來，看見自己的過去在河的上游疾呻，自己的現(xiàn)在在河的下游除嘹，他們最終完成了首尾呼應(yīng)，如同他們的傳世作品一樣岸蜗。
如果要寫作尉咕，一定要找到自己的那條河，它在你出生的時刻就在那里璃岳，然后流經(jīng)你的童年年缎，最后流成現(xiàn)在的你。你是在不斷變化的铃慷。抑或那條河不在你出生的地方单芜，它是在你人生困頓的時候，在你山窮水復(fù)的時候突然撞進(jìn)你的世界犁柜，它是王陽明的農(nóng)場洲鸠，是王蒙的伊犁河。人生總有一些特殊的時刻馋缅，讓你柳暗花明的時候扒腕，看到“若有光”，人生開始呈現(xiàn)出新的面貌萤悴。你看到你從來沒見過的“良田瘾腰、美池、桑竹”覆履，“阡陌交通蹋盆，雞犬相聞”费薄。
你要相信，總有一條屬于你的河在前方一個不經(jīng)意的路口等著你栖雾。
上帝說要有光义锥，于是便有了光。
