? ? ? 在我寫下這段文字之前叽粹，我以為它只有一段那么長。但由于我很容易受我的讀物的影響罪佳，比如在讀莎士比亞的時候逛漫，我會不由自主地寫出排比和比喻堆砌的大段疊句；在讀紅樓夢的時候赘艳，我又會寫出文白夾雜偶爾又吟詩一首的對話……而我近期恰好喜歡讀一些雜文酌毡，所以不經(jīng)意間我寫了一篇成文的雜感克握。

? ? ? 最近我漸漸發(fā)現(xiàn)，在所有文學(xué)作品或電影的形式中枷踏，于我而言最不會厭膩的一種菩暗，不是錯綜的情節(jié)、復(fù)雜的人物關(guān)系和精心設(shè)計的懸念旭蠕，更不用提那些以情愛為噱頭實則毫無內(nèi)涵的對紙張的純粹浪費(fèi)停团。這些情節(jié)豐富的故事總是讓人懷疑作者的匠心是否精巧，邏輯是否縝密掏熬，懷疑自己的思路與作者的安排契合程度的大小佑稠，從而難以融入故事本身，而像是在情節(jié)的洪流中漂浮的塵埃旗芬，不知自己是否會流向一個滿載驚喜感的樂島舌胶。你將逼迫自己不去期待它的結(jié)局，而只能向結(jié)局狂奔疮丛，在終點(diǎn)處粲然一笑幔嫂，或失望地怒罵。這顯然是非常冒險的誊薄、令人狂躁的體驗履恩。于我而言，那種隨心所欲呢蔫、侃侃而談的切心、知識分子的絮語閑言，看來更像是與一個陌生人在某個傍晚的邂逅和閑聊咐刨，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對方竟然是潛意識里的自己昙衅。他們觀察生活的獨(dú)到眼光、毫不掩飾而自成氣候的文筆定鸟，反復(fù)的呻吟與理性的反思而涉，很難不讓人墜入其中。迄今為止联予，我從未發(fā)現(xiàn)有一個善于運(yùn)用語言的聰明人是不幽默的啼县，他們的幽默中往往充盈著對本質(zhì)的剖析和對世界的理解。聰明的作者善于將形式和內(nèi)容結(jié)合起來沸久，使得他們自身既不空洞季眷，也不無聊。聰明人從不掩飾自己的無知卷胯，而愚蠢的人則總是企圖顯示自己的聰明子刮。聰明人也許是自私的，但是他們總是很坦蕩，有時光明到讓你忘記探究他其實是一個怎樣的人挺峡。

? ? ? 有人批評這樣的作者虛偽葵孤、喜歡賣弄，我是不贊同的橱赠。虛偽這一詞是指責(zé)者打開批評之門的萬能鑰匙尤仍，他們總是認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了一些本質(zhì)，從而要否定一切被他人所認(rèn)可的狭姨，以此來標(biāo)志自己作為真理代言人的純潔性和不可取代性宰啦。“賣弄”這個評價則更為有趣饼拍，“賣”是市場交易行為的一部分赡模，讀書人寫書著作，在一個特定的圈子里攪弄風(fēng)云以使自己不被餓死惕耕，用文字形式的智力成果作為可出賣的勞動纺裁，被榨取剩余價值之后獲得一份報酬，如果這個過程有可責(zé)難之處的話司澎，就沒有什么職業(yè)是道德的。但是在中國的語境下栋豫，這個詞單獨(dú)擺出來挤安，則總是與不知廉恥和不勞而獲相關(guān)聯(lián)，帶著強(qiáng)烈的道德譴責(zé)意味丧鸯，仿佛讓人眼前立刻出現(xiàn)了為換取高薪而給日夜剝削工人的資本家高唱頌歌的無良作家蛤铜，他們出賣精神世界以換取衣食豐足，比那些出賣身體的工作者更為齷齪丛肢。再加上“弄”這一字围肥，這個詞的含義便更為豐富，它成為了知識分子門扉緊閉蜂怎、孤芳自賞地炫耀精英文化的鐵證穆刻。為何喋喋不休的文字會被冠以“賣弄”一詞？有很多原因杠步，比如氢伟，它們篇幅很長，但是表達(dá)的內(nèi)容很有限幽歼；它們喜歡用各種修辭和結(jié)構(gòu)重復(fù)看似相同的意思朵锣；它們引用或者化用許多艱深的理論和文化梗；它們喜歡用支離破碎的文字拼湊自己的生活甸私，字里行間透露出某種優(yōu)越感和與之不相稱的憂郁诚些。這些東西，無論其是否真實地反映了作者的精神世界皇型，都易于為人詬病诬烹。太過普通的道理會讓人覺得不深刻助析，缺乏高度；太過高深的道理會讓人覺得不知所云椅您，缺乏平易近人的品質(zhì)外冀。

? ? ? 基于這種批評，知識分子看來只能在知識的海洋里潛泳掀泳，探索未知的深海物種雪隧，與尖齒的鯊魚搏斗，寂寞時欣賞沿途的珊瑚礁员舵，最好永遠(yuǎn)不要上岸脑沿。因為在陽光下，他就只是一個渾身濕透了的穿著令人窒息的潛水服的又糟糕又虛偽的知識搬運(yùn)工人马僻。接下來庄拇，可能會有人問，那為什么我們不能對這樣勤勤懇懇的搬運(yùn)工人像對待其他搬運(yùn)工人一樣友善韭邓？我想措近，這是因為他們喜歡穿著蹩腳的潛水服在沙灘上曬太陽而引起人們的反感。人們對他們的預(yù)設(shè)是在海底游泳女淑，而不是在沙灘上曬太陽瞭郑。人們反感的究竟是潛水服還是那個無法容忍心理預(yù)設(shè)被打破而憤怒不已的自己？那種“你是農(nóng)民鸭你，你應(yīng)該種地屈张；你是工人，你應(yīng)該搬磚袱巨；你是知識分子阁谆，你應(yīng)該在電腦前頂著禿頭寫學(xué)術(shù)專著”的觀點(diǎn)就像是沙灘上橫生的荊棘，刺痛著所有穿潛水服的人愉老。在一個崇尚自由的現(xiàn)代社會场绿，我們應(yīng)該允許農(nóng)民去寫詩，也應(yīng)該允許工人去種田俺夕，同樣地裳凸，我們應(yīng)該允許知識分子寫一寫無關(guān)痛癢的“賣弄”文字，讓他們在庸俗的世界里肆無忌憚地坦白自己的精神世界劝贸。我們或許可以想象姨谷，一個人有多坦誠，就可能有多孤獨(dú)映九。不過梦湘，我想知識分子不需要博取任何人的同情，他們也并不厭恨批評，沒有人比他們更善于反諷和辯論捌议。更何況哼拔，一個以批評為己任的群體如果不允許別人的批評，就會落得自相矛盾的下場瓣颅。所以倦逐，做一個知識分子的讀者是幸運(yùn)的，他們可以盡情地調(diào)動敏感的神經(jīng)宫补，在憲法和法律允許的范圍內(nèi)把批評這門藝術(shù)雕琢到極致檬姥。而我之所以為這些文字辯護(hù)，并不是因為我掌握了一些本質(zhì)粉怕，我也不會自詡了解任何人的精神世界健民，而是因為那些膚淺又具有生命力的文字，我簡直太喜歡了贫贝。如果讓我寫一篇文章表達(dá)對它們的熱愛秉犹，我相信我可以寫得比我曾經(jīng)寫過的任何法學(xué)論文都長。