暮春的午后加匈,老陶匠蹲在院中揉泥存璃。紫砂泥在他掌心翻涌如云,忽然停下動作:"昨夜夢見自己在窯火里打坐雕拼。"說著將一塊未成型的陶坯埋進竹筐纵东,轉(zhuǎn)身走進雨幕。
檐角銅鈴輕響啥寇,恍惚看見十八歲的自己跪坐在佛堂篮迎。金漆脫落的梁柱間垂落蛛網(wǎng)男图,方丈手中的木魚早已腐朽。我機械地背誦著"應無所住而生其心"甜橱,喉嚨發(fā)緊逊笆,字句像卡在銹蝕的齒輪間。香爐青煙裊裊升起岂傲,卻始終不曾真正觸碰那炷香的體溫难裆。
直到某個清晨,我在礦洞深處發(fā)現(xiàn)半卷殘破的《莊子》镊掖。巖壁上滲出的地下水將竹簡浸得發(fā)脹乃戈,字跡在晨光中漸次浮現(xiàn):"吾生也有涯,而知也無涯亩进。"水珠順著"涯"字的最后一捺滾落症虑,在泥地上砸出小小的漩渦。那一刻忽然懂得归薛,原來莊子說的不是勸人停止求知谍憔,而是要在知識的汪洋里看見自己的倒影。
老茶農(nóng)教我認野茶時主籍,總要先讓我把葉片含在舌下习贫。澀味在口腔蔓延的瞬間,他指著遠處山澗說:"真正的茶味不在這里千元。"果然見山泉沖刷著青苔苫昌,水霧裹挾著腐殖土的氣息撲面而來。原來所謂"茶禪一味"幸海,不是背誦"吃茶去"的公案祟身,而是讓茶湯在喉間化作一聲驚呼。
前日拜訪故友物独,見他書房堆滿批注如山的《金剛經(jīng)》月而。墻上掛著一幅水墨:一老僧在暴雨中打傘,傘骨早已斷裂议纯,雨水卻順著傘面匯成溪流父款。友人撫摸著畫軸笑道:"去年臺風天被困孤島,才明白'無住生心'不是高深道理瞻凤。"茶杯在他掌心轉(zhuǎn)了三圈憨攒,突然"哐當"落地,碎瓷片濺起的聲響竟比任何誦經(jīng)聲都清越阀参。
黃昏散步時遇見掃落葉的老僧肝集。竹帚劃過青石板的沙沙聲里,他忽然開口:"《法華經(jīng)》說'開權(quán)顯實'蛛壳,你聽這掃帚聲像不像觀音菩薩在彈琴杏瞻?"我怔怔望著滿地翻飛的黃葉所刀,忽然想起兒時在鄉(xiāng)下聽過的紡車嗡鳴、母親搗衣的棒槌聲捞挥,所有平凡響動里都藏著未說出口的偈語浮创。
夜深觀想時,不再執(zhí)著于數(shù)息砌函。任意識如野馬狂奔斩披,卻在某個剎那被鼻尖的微癢驚醒。伸手摸索床頭陶甕讹俊,發(fā)現(xiàn)不知何時被月光浸透的茶湯正泛著幽藍光澤垦沉。舀起一勺輕吹,水霧中浮現(xiàn)出礦洞爆破時的火光仍劈,父親舉著礦燈的身影在光影里忽隱忽現(xiàn)厕倍。茶涼入喉的瞬間,終于聽懂那首從未背全的偈子——
"春在枝頭已十分"