我曾經(jīng)很恨他走趋。我的童年時(shí)代，從我會(huì)記事起噪伊，他就一直在跟母親因?yàn)楦髯袁嵤聽?zhēng)吵簿煌。我目睹他將母親打得鼻青臉腫，那個(gè)時(shí)候鉴吹，我 ? ?經(jīng)常一邊瑟瑟發(fā)抖地哭泣姨伟，一邊在心里想著，要是我沒有爸爸豆励，該多好夺荒。
在兩個(gè)女兒和母親面前，他的性子火爆得可怕肆糕，可是在很多親戚朋友眼里般堆，他是個(gè)甘于犧牲自己在孝，成全他人的好好先生诚啃。他的兄弟姐妹有事總是找他——通常是體力工作，讓他用三輪車載沉重的貨物或者建筑用材私沮，從一個(gè)地方始赎，運(yùn)到另外一個(gè)地方，中間隔著遙遠(yuǎn)的距離。我曾經(jīng)記得一個(gè)夏季造垛，在毒辣陽光里沉睡的午后魔招，我的父親就在幫他的兄弟姐妹運(yùn)物品，難以相信這樣的陽光曬在他裸露的皮膚上五辽，是多么炙熱和疼痛办斑。這些幫忙，都是沒有任何物質(zhì)方面的回報(bào)的杆逗，他的兄弟姐妹乡翅，我的叔叔伯伯姑姑們，最多就是給句贊賞罪郊，說：“阿三真好Ｈ溲痢（他排行老三）”。然后悔橄，以后有這樣的活兒，還是找阿三干癣疟。
我還記得一次大年初二，母親打算跟他帶著我們?nèi)ネ馄偶揖χ浚R時(shí)他的姐姐，我的小姑讓他幫忙看店竞川，因?yàn)樗麄円ビH戚家拜年。我的外婆在惠州委乌，當(dāng)時(shí)從汕頭去惠州的車不多床牧，而且要提前買車票遭贸。我記得我跟姐姐戈咳，眼巴巴地在小姑的店里等待父親帶我們?nèi)ボ囌咀嚕歉赣H一直回避我們渴望的眼神壕吹。那天小姑一家人很晚才回來著蛙，我們錯(cuò)過了定好票的車，沒能去成外婆家耳贬。直到今天我都不明白踏堡，為何父親不跟小姑說明他要帶妻女去岳父岳母家，他只是單純地認(rèn)為咒劲，有必要完成他的兄弟姐妹給他的一切托付顷蟆，無論是什么樣的诫隅。
我忘記我的母親當(dāng)時(shí)是怎樣面對(duì)這件事的，等我自己成家之后帐偎，才能理解她當(dāng)時(shí)內(nèi)心的痛苦逐纬，她的丈夫，是將妻女的需要看得多么低削樊，才會(huì)做出這樣的抉擇豁生，有比這個(gè)更令一個(gè)女人傷心的嗎？所以印象中漫贞，我的母親一直對(duì)父親抱有怨言沛硅，直到時(shí)隔二十多年后的今天，依舊如此绕辖。
在我的夢(mèng)里摇肌，經(jīng)常有這樣一幕，在等待一個(gè)重要的人仪际，去乘坐一輛車围小，而夢(mèng)的結(jié)局，經(jīng)常是錯(cuò)過這輛車树碱，等不來這個(gè)人肯适。有時(shí)候我會(huì)淚眼朦朧地醒來，直到自己學(xué)習(xí)了心理學(xué)成榜，才知道這是童年時(shí)代父親讓我一次渴望變成失望而帶來的心理陰影框舔。
印象中父親總是很容易被激怒，像只暴怒的獅子赎婚。通常是在我打了他弟弟刘绣，我四叔的三個(gè)小孩后，對(duì)我進(jìn)行嚴(yán)厲的體罰挣输。我曾經(jīng)被他用皮帶纬凤，拖鞋，棍子打過撩嚼，而這些都僅僅是因?yàn)橥Ｊ浚易尩艿苊妹脗兛蘖恕Ｎ铱偸菓岩勺约菏遣皇撬H生的恋技，而且整一個(gè)童年時(shí)代逻族，都籠罩在害怕被他毒打的陰影中瓷耙。
直到我長(zhǎng)大，學(xué)了心理學(xué)长搀，才明白父親并非不愛我們鸡典，只是他一直是個(gè)價(jià)值感非常低的人。他的父母生了8個(gè)小孩谁尸，5個(gè)男孩良蛮，3個(gè)女孩悍赢，在物質(zhì)匱乏的日子里，他從小就是經(jīng)常被忽略的那個(gè)皮胡，不夠聰明屡贺，不夠討人喜歡锌杀，經(jīng)常餓肚子糕再，被欺負(fù)。因此長(zhǎng)大后亿鲜，總是想通過付出，得到親人的認(rèn)可蒿柳。他太在乎他們對(duì)他的看法了垒探，以至于我跟姐姐，都不能做被他親人認(rèn)為不合適的事情蛤克，否則就要受到嚴(yán)懲。我記得奶奶80歲去世那天髓介，所有來祭拜的子女筋现，只有他哭了，我的父親是個(gè)非常重感情的人一膨，只是童年時(shí)代的我們豹绪，沒有讀懂他申眼。
父親對(duì)兄弟姐妹的過度付出，經(jīng)常讓母親和我們不滿仲智，這個(gè)時(shí)候姻氨，他會(huì)非常暴怒。在他心里前联，我們跟母親娶眷，和他應(yīng)該是一體的，他希望我們能夠支持他烁落，讓他做他認(rèn)為非常必要并且值得的事情伤塌。但我們，無法也不能理解并支持他每聪，為此药薯，我跟姐姐一直站在母親這邊童本，維護(hù)我們的權(quán)益，而他巾陕，總是很難過我們這樣的舉動(dòng)鄙煤。
我記得有一次茶袒，他跟母親爭(zhēng)吵薪寓，母親說要帶我們?nèi)ネ馄偶遥x開他向叉。見慣了他們爭(zhēng)吵的我母谎，面無表情地開始整理自己的東西奇唤，被他看到了，他無比心痛地問我：“你是要整理東西咬扇，離開爸爸懈贺，去外婆家了嗎？”我沒有回答他钠至，他還用手緊緊抓著我的胳膊胎源。直到現(xiàn)在涕蚤，我都還忘不了這一幕的诵，當(dāng)時(shí)我十二歲西疤。
他其實(shí)很愛我們代赁，這在成長(zhǎng)的過程中兽掰，我跟姐姐都深有體會(huì)。悶熱的夏季午休時(shí)窖壕，我跟姐姐給他戴上耳環(huán)杉女，項(xiàng)鏈熏挎，戒指，他開心地哈哈大笑烦磁；我跟姐姐叫他“老爸”廉白，因?yàn)榭戳艘徊拷小渡裣衫习帧返呐_(tái)灣連續(xù)劇。這在汕頭這樣的地區(qū)院溺，是非常不敬的磅轻，通常是稱呼死去的父親才能用的聋溜。他弟弟的兒子，我的堂弟漱病，有一次曾經(jīng)這樣叫他父親杨帽，被罵得很兇，而我們的父親晃危，覺得只要女兒開心僚饭，叫什么他都無所謂胧砰。而我們朴则，也沒有半點(diǎn)詛咒父親的意思乌妒。我們?cè)谔玫苊昧w慕的目光里外邓，叫他老爸老爸，一直到我們結(jié)婚生女侦啸，都沒有改掉這個(gè)稱謂光涂。
周末的時(shí)候忘闻，他給我們煮面吃恋博，姐姐要咸的面债沮，我要甜的，他做兩份硅蹦，看我們吃完童芹，非常開心命爬。他經(jīng)常做各類小吃給我們吃饲宛，菜頭果艇抠，無米果久锥，糖沙芋頭，炸雞絮重，餃子……跟他的記憶青伤，通常是跟食物有關(guān)，香噴噴殴瘦，熱乎乎的狠角。有段時(shí)間我特別愛吃炸雞，他去拜訪一個(gè)廚師朋友蚪腋，跟他要了一包炸雞用的香料丰歌，神秘地跟我說是“秘方”，炸出來非常好吃的雞腿屉凯。
我從小就胃口大立帖，長(zhǎng)得非常胖，他很驕傲悠砚，而我卻為此自卑了很久晓勇。我問他，爸爸你怎么瘦下來的哩簿，你胖過嗎宵蕉？他說，他小時(shí)候也很胖稼稿，直到長(zhǎng)大了敞恋，自然就瘦下來了硬猫。我當(dāng)時(shí)很開心衬横，心想自己長(zhǎng)大了就好了。其實(shí)在他小的時(shí)候，物資匱乏构眯，吃都吃不飽葱弟，哪里可能胖？為了安慰我，他一個(gè)大男人，居然說出如此善意的謊言敢辩。
我小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候怠苔，已經(jīng)是一個(gè)50公斤的小胖妞了，有一次在快到家的時(shí)候咒程，被一輛摩托車的輪子從腳面軋過去。他抓著司機(jī)，帶我去醫(yī)院看腳。司機(jī)是個(gè)中年的男子棺克，看樣子家境還不錯(cuò)斤讥，嫌麻煩铛楣，問他要多少錢才能結(jié)衷敌。他很氣憤面氓，說女兒的腳要是沒事泰演，一分錢也不要，如果有事猾普，一定要那人負(fù)責(zé)到底乌助。他背著我拍片炕泳，做各類檢查登刺，從樓上跑到樓下郎楼，第一次，他跟母親說祭玉，覺得真的有點(diǎn)吃力了蹭劈。我晚上做噩夢(mèng)，哭了起來立轧，他跟母親一起很緊張地問我氛改，是不是很痛葛躏。第二天，依舊背著我败富，跟那名司機(jī)充择，去醫(yī)院換藥观挎，檢查缓升∧刖郑看他那么辛苦奴艾，我甚至有種想跟他說沒事了，不要去醫(yī)院了的想法内斯，但看他那么關(guān)心我的傷勢(shì)蕴潦，又開不了口像啼。后來腳恢復(fù)得很好，都是父親的功勞潭苞。
我上初中的時(shí)候忽冻，去的是離家比較遠(yuǎn)的學(xué)校，每天上放學(xué)都需要半個(gè)小時(shí)的路程此疹。他為了我的安全著想僧诚，又不想讓我覺得不好意思（那個(gè)時(shí)候，我覺得自己已經(jīng)夠獨(dú)立了蝗碎，不需要父親經(jīng)常跟上跟下）經(jīng)常在上放學(xué)的時(shí)候湖笨，騎車在后面偷偷跟著我。這些事情蹦骑，都是后來母親告訴我的慈省，現(xiàn)在想想，自己是多么幸福眠菇，有這樣一個(gè)父親边败，讓我活在安全且充滿關(guān)注的青春年華里。那個(gè)時(shí)候的自己捎废，又矮又胖笑窜，父親是當(dāng)時(shí)世上最愛我的男人，而我一直躲在在自己的自卑里登疗，常常忽略了他深沉細(xì)致的愛排截。
我高中的時(shí)候，突然很享受被他載著去坐公車或者去學(xué)校谜叹，他跟我說匾寝，等我高三，他正好50歲荷腊，在這個(gè)他認(rèn)為有點(diǎn)年歲的日子里艳悔，還能載得動(dòng)他的小女兒，感到非常驕傲女仰。其實(shí)值得他驕傲的事情猜年，還很多，因?yàn)楹髞淼娜兆蛹踩蹋疑狭舜髮W(xué)乔外，工作了，嫁為人婦一罩，他的自行車后面杨幼，仍然為我保留一個(gè)位置。只是在我的女兒兩歲后，這個(gè)位置安了一個(gè)兒童座椅差购，專門用來接送他兩個(gè)小外孫女四瘫。這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)六十多歲了欲逃，很多人都說找蜜，他看起來像剛剛五十歲的人。
看他跟女兒玩稳析，抱著女兒說哄她的話洗做，親吻女兒的小手，我都仿佛回到了童年時(shí)代彰居，覺得自己遺漏了他那么多溫柔的瞬間诚纸，僅僅記住了他的暴怒和不好，是多么不應(yīng)該裕菠。
我的姐姐職中畢業(yè)后咬清，就開始找工作了，他載著她去各種公司面試奴潘，甘愿當(dāng)她的專屬司機(jī)旧烧。姐姐二十歲跟一個(gè)不值得她付出的男人有段長(zhǎng)達(dá)八年的戀愛，他認(rèn)為不值得画髓，但是也從未粗暴地干涉掘剪，甚至在姐姐回家的時(shí)候，做好飯菜奈虾，讓姐姐帶回家給那個(gè)男朋友吃夺谁，這樣姐姐那天回去可以不做飯。有一次姐姐回家肉微，他做好一條魚匾鸥，張羅著讓姐姐帶回家去，姐姐說已經(jīng)跟那個(gè)男人分手了碉纳，他把盤子扣在桌子上勿负，說：“分手了就不要帶回去，誰還會(huì)給他做飯劳曹！”因?yàn)閻叟畠号洌艜?huì)對(duì)她的男朋友好，如果分手铁孵，那人也從此沒了吃他飯菜的資格锭硼。
后來姐姐跟現(xiàn)在的姐夫結(jié)婚，姐夫沒什么優(yōu)點(diǎn)蜕劝，就是老實(shí)檀头，對(duì)她好轰异，他跟姐姐說，結(jié)婚要找對(duì)你好的鳖擒，雖然在你年輕的時(shí)候溉浙，永遠(yuǎn)看不上這樣的男子烫止，但只有真心待你的蒋荚，才能給你幸福的生活。他是對(duì)的馆蠕，姐姐現(xiàn)在過著非常幸福的日子期升，孩子也一天天長(zhǎng)大，還買了房子互躬。他經(jīng)常說播赁，他對(duì)女婿沒有別的要求，就是要對(duì)他女兒好吼渡。我跟老公快結(jié)婚那會(huì)容为，公公問他要多少禮金，他也是這樣說的寺酪，他說坎背，嫁人不嫁田，只要你兒子有責(zé)任心寄雀，對(duì)我女兒好就好得滤。這讓金錢至上的公公有點(diǎn)錯(cuò)愕，是的盒犹，不是所有的人都能讀懂我的父親懂更，對(duì)女兒的愛的。也不是所有的父親急膀，都跟我們的父親一樣沮协，只在乎女婿是否對(duì)女兒好，不在乎那些所謂的禮金卓嫂。
他現(xiàn)在慷暂，每天都鍛煉，茹素命黔，看一間小小的店呜呐，過著清淡且充實(shí)的生活。偶爾我跟姐姐帶著女兒串門悍募，他就非常開心蘑辑，張羅著做好吃的給外孫女吃，讓女兒們舒適地休息坠宴。這就是我的父親洋魂，我常常感到他跟我們一起成長(zhǎng)，從一個(gè)價(jià)值感很低，性情暴躁的年輕男人副砍，成長(zhǎng)為一個(gè)令人尊重的父親衔肢，一個(gè)慈愛的外公，一個(gè)充滿溫情的人豁翎。
