我曾經(jīng)很恨他灾茁。我的童年時代，從我會記事起谷炸，他就一直在跟母親因為各自瑣事爭吵北专。我目睹他將母親打得鼻青臉腫，那個時候旬陡，我經(jīng)常一邊瑟瑟發(fā)抖地哭泣拓颓，一邊在心里想著，要是我沒有爸爸描孟，該多好驶睦。
在我們姐妹和母親面前，他的性子火爆得可怕画拾，可是在很多親戚朋友眼里啥繁，他是個甘于犧牲自己，成全他人的好好先生青抛。他的兄弟姐妹有事總是找他——通常是體力工作旗闽，讓他用三輪車載沉重的貨物或者建筑用材，從一個地方蜜另，運(yùn)到另外一個地方适室，中間隔著遙遠(yuǎn)的距離。我曾經(jīng)記得一個夏季举瑰，在毒辣陽光里沉睡的午后捣辆，我的父親就在幫他的兄弟姐妹運(yùn)物品，難以相信這樣的陽光曬在他裸露的皮膚上此迅，是多么炙熱和疼痛汽畴。這些幫忙，都是沒有任何物質(zhì)方面的回報的耸序，他的兄弟姐妹忍些，我的叔叔伯伯姑姑們，最多就是給句贊賞坎怪，說：“阿三真好０瞻印（他排行老三）”。然后搅窿，以后有這樣的活兒嘁酿，還是找阿三干隙券。
我還記得一次大年初二，母親打算跟他帶著我們?nèi)ネ馄偶夷炙荆R時他的姐姐娱仔，我的小姑讓他幫忙看店，因為他們要去親戚家拜年开仰。我的外婆在惠州拟枚，當(dāng)時從汕頭去惠州的車不多薪铜，而且要提前買車票众弓。我記得我跟姐姐，眼巴巴地在小姑的店里等待父親帶我們?nèi)ボ囌咀嚫艄浚歉赣H一直回避我們渴望的眼神谓娃。那天小姑一家人很晚才回來，我們錯過了定好票的車蜒滩，沒能去成外婆家滨达。直到今天我都不明白，為何父親不跟小姑說明他要帶妻女去岳父岳母家俯艰，他只是單純地認(rèn)為捡遍，有必要完成他的兄弟姐妹給他的一切托付，無論是什么樣的竹握。
我忘記我的母親當(dāng)時是怎樣面對這件事的画株，等我自己成家之后，才能理解她當(dāng)時內(nèi)心的痛苦啦辐，她的丈夫谓传，是將妻女的需要看得多么低，才會做出這樣的抉擇芹关，有比這個更令一個女人傷心的嗎续挟？所以印象中，我的母親一直對父親抱有怨言侥衬，直到時隔二十多年后的今天诗祸，依舊如此。
在我的夢里轴总，經(jīng)常有這樣一幕直颅，在等待一個重要的人，去乘坐一輛車肘习，而夢的結(jié)局际乘，經(jīng)常是錯過這輛車，等不來這個人漂佩。有時候我會淚眼朦朧地醒來脖含，直到自己學(xué)習(xí)了心理學(xué)罪塔，才知道這是童年時代父親讓我一次渴望變成失望而帶來的心理陰影。
印象中父親總是很容易被激怒养葵，像只暴怒的獅子征堪。通常是在我打了他弟弟，我四叔的三個小孩后关拒，對我進(jìn)行嚴(yán)厲的體罰佃蚜。我曾經(jīng)被他用皮帶，拖鞋着绊，棍子打過谐算，而這些都僅僅是因為，我讓弟弟妹妹們哭了归露。我總是懷疑自己是不是他親生的洲脂，而且整一個童年時代，都籠罩在害怕被他毒打的陰影中剧包。
直到我長大恐锦，學(xué)了心理學(xué)，才明白父親并非不愛我們疆液，只是他一直是個價值感非常低的人一铅。他的父母生了8個小孩，5個男孩堕油，3個女孩潘飘，在物質(zhì)匱乏的日子里，他從小就是經(jīng)常被忽略的那個馍迄，不夠聰明福也，不夠討人喜歡，經(jīng)常餓肚子攀圈，被欺負(fù)暴凑。因此長大后，總是想通過付出赘来，得到親人的認(rèn)可现喳。他太在乎他們對他的看法了，以至于我跟姐姐犬辰，都不能做被他親人認(rèn)為不合適的事情嗦篱，否則就要受到嚴(yán)懲。我記得奶奶80歲去世那天幌缝，所有來祭拜的子女灸促，只有他哭了，我的父親是個非常重感情的人，只是童年時代的我們浴栽，沒有讀懂他荒叼。
父親對兄弟姐妹的過度付出，經(jīng)常讓母親和我們不滿典鸡，這個時候被廓，他會非常暴怒。在他心里萝玷，我們跟母親嫁乘，和他應(yīng)該是一體的，他希望我們能夠支持他球碉，讓他做他認(rèn)為非常必要并且值得的事情蜓斧。但我們，無法也不能理解并支持他汁尺，為此法精，我跟姐姐一直站在母親這邊，維護(hù)我們的權(quán)益痴突，而他，總是很難過我們這樣的舉動狼荞。
我記得有一次辽装，他跟母親爭吵，母親說要帶我們?nèi)ネ馄偶蚁辔叮x開他拾积。見慣了他們爭吵的我，面無表情地開始整理自己的東西丰涉，被他看到了拓巧，他無比心痛地問我：“你是要整理東西，離開爸爸一死，去外婆家了嗎肛度？”我沒有回答他，他還用手緊緊抓著我的胳膊投慈。直到現(xiàn)在承耿，我都還忘不了這一幕，當(dāng)時我十二歲伪煤。
他其實很愛我們加袋，這在成長的過程中，我跟姐姐都深有體會抱既。悶熱的夏季午休時职烧，我跟姐姐給他戴上耳環(huán)，項鏈，戒指蚀之，他開心地哈哈大笑跋理；我跟姐姐叫他“老爸”，因為看了一部叫《神仙老爸》的臺灣連續(xù)劇恬总。這在汕頭這樣的地區(qū)前普，是非常不敬的，通常是稱呼死去的父親才能用的壹堰。他弟弟的兒子拭卿，我的堂弟，曾經(jīng)有一次這樣叫他父親贱纠，被罵得很兇峻厚，而我們的父親，覺得只要女兒開心谆焊，叫什么他都無所謂惠桃。而我們，也沒有半點詛咒父親的意思辖试。我們在堂弟妹羨慕的目光里辜王，叫他老爸老爸，一直到我們結(jié)婚生女罐孝，都沒有改掉這個稱謂呐馆。
周末的時候，他給我們煮面吃莲兢，姐姐要咸的面汹来，我要甜的，他做兩份改艇，看我們吃完收班，非常開心。他經(jīng)常做各類小吃給我們吃谒兄，菜頭果摔桦，無米果，糖沙芋頭舵变，炸雞酣溃，餃子……跟他的記憶，通常是跟食物有關(guān)纪隙，香噴噴赊豌，熱乎乎的。有段時間我特別愛吃炸雞绵咱，他去拜訪一個廚師朋友碘饼，跟他要了一包炸雞用的香料，神秘地跟我說是“秘方”，炸出來非常好吃的雞腿艾恼。
我從小就胃口大住涉，長得非常胖，他很驕傲钠绍，而我卻為此自卑了很久舆声。我問他，爸爸你怎么瘦下來的柳爽，你胖過嗎媳握？他說，他小時候也很胖磷脯，直到長大了蛾找，自然就瘦下來了。我當(dāng)時很開心赵誓，心想自己長大了就好了打毛。其實在他小的時候，物資匱乏俩功，吃都吃不飽幻枉，哪里可能胖？為了安慰我绑雄，他一個大男人展辞，居然說出如此善意的謊言。
我小學(xué)六年級的時候万牺，已經(jīng)是一個50公斤的小胖妞了，有一次在快到家的時候洽腺，被一輛摩托車的輪子從腳面軋過去脚粟。他抓著司機(jī)，帶我去醫(yī)院看腳蘸朋。司機(jī)是個中年的男子核无，看樣子家境還不錯，嫌麻煩藕坯，問他要多少錢才能結(jié)团南。他很氣憤，說女兒的腳要是沒事炼彪，一分錢也不要吐根，如果有事，一定要那人負(fù)責(zé)到底辐马。他背著我拍片拷橘，做各類檢查，從樓上跑到樓下，第一次冗疮，他跟母親說萄唇，覺得真的有點吃力了。我晚上做噩夢术幔，哭了起來另萤，他跟母親一起很緊張地問我，是不是很痛诅挑。第二天四敞，依舊背著我，跟那名司機(jī)揍障，去醫(yī)院換藥目养，檢查《镜眨看他那么辛苦癌蚁，我甚至有種想跟他說沒事了，不要去醫(yī)院了的想法兜畸，但看他那么關(guān)心我的傷勢努释，又開不了口。后來腳恢復(fù)得很好咬摇，都是父親的功勞伐蒂。
我上初中的時候，去的是離家比較遠(yuǎn)的學(xué)校肛鹏，每天上放學(xué)都需要半個小時的路程逸邦。他為了我的安全著想，又不想讓我覺得不好意思（那個時候在扰，我覺得自己已經(jīng)夠獨立了缕减，不需要父親經(jīng)常跟上跟下）經(jīng)常在上學(xué)放學(xué)的時候，騎車在后面偷偷跟著我芒珠。這些事情桥狡，都是后來母親告訴我的，現(xiàn)在想想皱卓，自己是多么幸福裹芝，有這樣一個父親，讓我活在安全且充滿關(guān)注的青春年華里娜汁。那個時候的自己嫂易，又矮又胖，父親是當(dāng)時世上最愛我的男人存炮，而我一直躲在在自己的自卑里炬搭，常常忽略了他深沉細(xì)致的愛蜈漓。
我高中的時候，突然很享受被他載著去坐公車或者去學(xué)校宫盔，他跟我說融虽，等我高三，他正好50歲灼芭，在這個他認(rèn)為有點年歲的日子里有额，還能載得動他的小女兒，感到非常驕傲彼绷。其實值得他驕傲的事情巍佑，還很多，因為后來的日子寄悯，我上了大學(xué)萤衰，工作了，嫁為人婦猜旬，他的自行車后面脆栋，仍然為我保留一個位置。只是在我的女兒兩歲后洒擦，這個位置安了一個兒童座椅椿争，專門用來接送他兩個小外孫女。這個時候熟嫩，他已經(jīng)六十多歲了秦踪，很多人都說，他看起來像剛剛五十歲的人掸茅。
看他跟女兒玩椅邓，抱著女兒說哄她的話，親吻女兒的小手昧狮，我都仿佛回到了童年時代希坚，覺得自己遺漏了他那么多溫柔的瞬間，僅僅記住了他的暴怒和不好陵且，是多么不應(yīng)該。
我的姐姐職中畢業(yè)后个束，就開始找工作了慕购，他載著她去各種公司面試，甘愿當(dāng)她的專屬司機(jī)茬底。姐姐二十歲跟一個不值得她付出的男人有段長達(dá)八年的戀愛沪悲，他認(rèn)為不值得，但是也從未粗暴地干涉阱表，甚至在姐姐回家的時候殿如，做好飯菜贡珊，讓姐姐帶回家給那個男朋友吃，這樣姐姐那天回去可以不做飯涉馁。有一次姐姐回家门岔，他做好一條魚，張羅著讓姐姐帶回家去烤送，姐姐說已經(jīng)跟那個男人分手了寒随，他把盤子扣在桌子上，說：“分手了就不要帶回去帮坚，誰還會給他做飯妻往！”因為愛女兒，才會對她的男朋友好试和，如果分手讯泣，那人也從此沒了吃他飯菜的資格。
后來姐姐跟現(xiàn)在的姐夫結(jié)婚阅悍，姐夫沒什么優(yōu)點好渠，就是老實，對她好溉箕，他跟姐姐說晦墙，結(jié)婚要找對你好的，雖然在你年輕的時候肴茄，永遠(yuǎn)看不上這樣的男子晌畅，但只有真心待你的，才能給你幸福的生活寡痰。他是對的抗楔，姐姐現(xiàn)在過著非常幸福的日子，孩子也一天天長大拦坠，還買了房子连躏。他經(jīng)常說，他對女婿沒有別的要求贞滨，就是要對他女兒好入热。我跟老公快結(jié)婚那會，公公問他要多少禮金晓铆，他也是這樣說的勺良，他說，嫁人不嫁田骄噪，只要你兒子有責(zé)任心尚困，對我女兒好就好。這讓金錢至上的公公有點錯愕链蕊，是的事甜，不是所有的人都能讀懂我的父親谬泌，對女兒的愛的。也不是所有的父親逻谦，都跟我們的父親一樣掌实，只在乎女婿是否對女兒好，不在乎那些所謂的禮金跨跨。
他現(xiàn)在潮峦，每天都鍛煉，茹素勇婴，看一間小小的店忱嘹，過著清淡且充實的生活。偶爾我跟姐姐帶著女兒串門耕渴，他就非常開心拘悦，張羅著做好吃的給外孫女吃，讓女兒們舒適地休息橱脸。這就是我的父親础米，我常常感到他跟我們一起成長，從一個價值感很低添诉，性情暴躁的年輕男人屁桑，成長為一個令人尊重的父親，一個慈愛的外公栏赴，一個充滿溫情的人蘑斧。
