第七章 現(xiàn)代短篇小說的風(fēng)格
我說的風(fēng)格是指小說作者區(qū)別于非小說作者的語言運(yùn)用方法话侧。
主旨是想暗，且一向都是妇汗，靈魂所在。而風(fēng)格是外在的和看得見的形體说莫。比起形式上精美完善杨箭，但沒什么靈魂的作品，我更喜歡具有偉大靈魂的作品储狭，哪怕它在形式上有點(diǎn)缺陷互婿。當(dāng)然捣郊，當(dāng)這兩者罕見地同時存在時，就達(dá)到了完美慈参。
最重要的是呛牲，寫作語言應(yīng)該清楚和絕對的易讀，不滿足這些條件的作品幾乎不用指望別人會讀下去了驮配。
呈現(xiàn)給讀者的素材大致分為兩類：（a）互動娘扩，（b）必要的解釋性說明，用來讓讀者理解該互動并做出反應(yīng)壮锻。按照基本規(guī)則琐旁，在描寫互動時你應(yīng)該使用簡單句式或復(fù)合句式；而解釋性說明則應(yīng)該使用復(fù)雜句式猜绣。
關(guān)于風(fēng)格灰殴，對短篇小說作者來說，真正重要的是陳述與形象化渲染的區(qū)別掰邢。舉個例子牺陶，說“這是一間非常漂亮的房間”是陳述。說“一個男人看著他的妻子”也是陳述辣之。說“比利·瓊斯很生氣”也是陳述掰伸。另一方面，如果你從感官吸引（主要是畫面）的角度繼續(xù)發(fā)展陳述中所傳達(dá)的意思怀估，你就能制造出一種真實的印象來吸引讀者的感官碱工。
短篇小說中的印象（感官吸引）應(yīng)該由作者制造。
從短篇小說作者的角度來看奏夫，風(fēng)格更多的是指語言的措辭或選擇，而不是句式的結(jié)構(gòu)历筝。對作者技巧的要求是：小說語言要能用制造印象的方式吸引讀者的感官酗昼。當(dāng)然，這種印象通常吸引的是視覺梳猪。這也是人們在構(gòu)建畫面或印象時最常使用的感官麻削。不知為什么，我覺得在美國作家里春弥，大家對其他可以創(chuàng)造印象的感官不夠重視呛哟。吉卜林說：味道比視覺和聲音更能扣動心弦。
作者想要成功地創(chuàng)造印象匿沛，所依賴的最重要的感官永遠(yuǎn)是視覺扫责。
純粹而簡單地把詩歌作為感官印象的模范，對其進(jìn)行學(xué)習(xí)研究逃呼，能讓短篇小說獲得很大助益鳖孤。詩人的方法里有三點(diǎn)非常突出：第一者娱，意象。第二苏揣，比喻黄鳍。第三，擬人平匈。
給無生命的東西賦予生命力框沟，這是作者永遠(yuǎn)也不該厭倦的事。
也許在任何作者的詞匯表里增炭，最重要的詞都是“像”忍燥。你想給某個人描述某種他沒見過的東西，希望給他留下深刻印象弟跑，于是你就告訴他灾前，這個東西就像某種他熟悉的事物。梅斯菲爾德說過：“斯威伯坐落的那座山就像橫躺在安克爾河邊的一個巨型大拇指孟辑“ゼ祝”“它看起來像平靜天氣里的一塊礁石。在某一瞬間又可以被看成電線上方的白邊饲嗽。接著一枚大炮彈激起的海浪擊中了它炭玫，把它拋向空中∶蚕海”“然后吞加，整個海灣像一塊藍(lán)寶石【『荩”
形容性語言讓我們能夠把一個客體與另一個客體進(jìn)行對比衔憨，兩者之間的相似之處在于想象層面，而不是寫實層面袄膏。區(qū)分寫實性語言和形容性語言并不難践图。比如：寫實性語言：貓像老虎。（這兩種動物同屬貓科沉馆，在習(xí)性码党、外觀等方面都很相似。）形容性語言斥黑，明喻：他像只老虎一樣戰(zhàn)斗揖盘。（他并不真正地用爪子和牙齒戰(zhàn)斗，但他在戰(zhàn)斗中的勇猛和膽量的確讓我們想到了老虎锌奴。）形容性語言兽狭，隱喻：他是一只戰(zhàn)斗中的老虎。
借喻跟隱喻一樣，也是一種修辭椭符，指的是在兩個客體中荔燎，用其中一個的名稱來指代另一個。
這兩種修辭手法的區(qū)別是：在隱喻里销钝，名稱的使用是通過兩個客體的對比有咨；在借喻里，名稱的使用是因為存在某些由事實或看法所產(chǎn)生的聯(lián)想蒸健，讓人能夠從一個客體想起另一個客體座享。當(dāng)我們用“印刷機(jī)”來指報紙，用“皇冠”來指君權(quán)似忧，用“犁”來指農(nóng)業(yè)渣叛，用“長凳”(4)來指法官時，就是在借喻盯捌。
擬人是一種把（a）無生命的物體淳衙，（b）比人類低等的動物，或（c）一種思想饺著、特性或其他抽象概念描述成人的修辭手法箫攀，即讓它們能思考，能感受幼衰，能說話靴跛。比如：沙漠那張火熱而干渴的臉令我們恐慌。那座山在我們面前站立起來渡嚣。
比喻
接著梢睛，像獨(dú)眼巨人那樣強(qiáng)大和狡猾的尤利西斯，如同嬰兒一樣毫不在意识椰，……
在他的想象中绝葡，島就像一個無法到達(dá)的世外桃源。
? “等你”這句話讓卡森對刺痛有了反應(yīng)腹鹉，就像他下方埋著炸藥一樣挤牛。
鎖著的手銬在崔姆先生的小臂上來回滑動，就像一個人正在調(diào)整機(jī)器的某個零件种蘸。
崔姆先生猛地從座位上起來，就像有一個巨人在拽他的領(lǐng)子一樣……
他像只笨重的老鵜鶘一樣挪開那塊厚地毯竞膳。
……他一陣虛弱航瞭，就像被一拳打在肚子上，呼吸都停止了坦辟。
驚訝的部分原因是覺得對手太渺小刊侯，就像一只尷尬的老鼠坐在自己的尾巴上，攔在大象面前锉走。
席格斯比先生從桌旁站起來滨彻，看起來像一座古老的雕塑藕届。
他看起來異常地不相稱，有點(diǎn)像卷心菜地里長出了一株稀有蘭花亭饵。
——在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的下方休偶，無數(shù)黑乎乎的渺小身影涌向遠(yuǎn)處，帶著可笑的使命辜羊，像受到驚擾的螞蟻一樣擁擠著踏兜，從百老匯的第六大道一直到第三十四街。
波斯夜鶯八秃、東方花園和能讓人愉快約會的場所碱妆，有著微妙的夜生活形式，在六十年代就像一顆時髦高傲的珠寶昔驱，又像一座戒備森嚴(yán)的城堡疹尾，只有能對上口令、有會員身份的人才能進(jìn)入骤肛。
——他看起來完全像一個芭比娃娃纳本。
——他的妻子格雷琴，這名字在那一群女人里像是日本燈籠中的一顆星星萌衬。
他的臉僵硬得像一張面具饮醇，……
——像個十四歲的小男生一樣放聲大笑。
隱喻
年輕的女人像根常春藤一樣貼在他這棵橡樹上秕豫，蘇比萬分沮喪地從警察身邊經(jīng)過朴艰。
愛也許不會永遠(yuǎn)持續(xù)，但它跟蓋樓時的腳手架一樣美好混移。
老人叉開腿站著祠墅，他的身體微微彎曲，雪茄半抬至嘴邊——一個被凍結(jié)住的姿勢歌径。
但奇怪的是毁嗦，一直以來，他腦子里的迷霧似乎被清除了回铛。
他足夠精明狗准，給自己造了一條性能好的船，順風(fēng)順?biāo)伛傁虺晒Α?/p>
巴默似乎是個非常簡單的人茵肃，他腦子里所有的門都是敞開的腔长，熱情歡迎任何隨風(fēng)飄蕩的想法。
擬人
——聲音是那么巨大验残，所有的洞穴都像雷鳴一樣鼓掌捞附。
美妙的音樂飄進(jìn)了蘇比的耳朵里，吸引了他，把他緊緊按在彎曲的鐵欄桿上鸟召。
特威林格圖書館變得極其平靜胆绊。
——海面似乎停滯了，灰撲撲地攤著欧募，沒有動靜压状，等待著有事情發(fā)生。
小小的銀色拖鞋在她的蕾絲裙下窺視著——
在我們出生時槽片，大自然就給我們的心臟賦予了年齡何缓，正如她讓男人的心里永遠(yuǎn)有春天在躁動一樣。
連大地都打哈欠还栓，他想碌廓，這預(yù)示著又一個令人疲憊的日子，……
那是一間美麗的小屋——漫步在橡樹剩盒、絲蘭和筆直的小棕櫚樹之中谷婆，……
在他能夠做決定之前，大自然就把它從他手中拿走了辽聊。
作者必須創(chuàng)造一種現(xiàn)實的印象——關(guān)于能引起人物反應(yīng)的刺激因素纪挎，關(guān)于人物本身，以及關(guān)于人物的外在反應(yīng)（通過他們的手勢跟匆、語言和動作來表現(xiàn)）异袄。這些都是描述性寫作，它的成功與否玛臂，取決于作者通過制造一種印象來吸引讀者感官的能力烤蜕。這就是描述性寫作或印象化寫作。
作者用戲劇性的互動形式來呈現(xiàn)場景的能力越強(qiáng)迹冤，他就越不需要依賴印象化寫作讽营。
通常，對智力產(chǎn)生吸引的是非小說作者的素材泡徙。對感官產(chǎn)生吸引的則是小說作者的素材橱鹏。
小說作者必須滿足感官，必須把小說的方法運(yùn)用到非小說的素材上堪藐，來維持這樣一種幻象——這個素材也能作用于感官莉兰。他呈現(xiàn)解釋性評論的方式必須盡可能地印象化，以及最重要的——形象化礁竞。
如果一個作者呈現(xiàn)素材的方式不能引起讀者的興趣糖荒，那么其他的一切都沒有意義。要做到這一點(diǎn)苏章，他必須依賴詞匯和句式，即作者自古以來就在使用的工具。但正如一個木匠心里清楚枫绅，砍大梁用的工具跟給中式衣柜做精美造型的工具完全不同
第五步要處理的是人物受到的影響泉孩。在向讀者清楚地呈現(xiàn)這種影響的基礎(chǔ)之上，建立著讀者從小說中體會到的全部現(xiàn)實的幻象并淋。場景的前四步只能部分地激起他對這篇小說的情感寓搬。如果第五步不能點(diǎn)燃前四步所激起的興趣的小火花，那么他的興趣之火就沒有足夠的熱量來支撐他讀完后面的場景了县耽。
在寫小說時句喷，你要試圖在讀者心中點(diǎn)燃一團(tuán)熱烈的興趣之火。每個場景就像森林大火中的一棵樹兔毙，構(gòu)成了大火的燃料唾琼。在它與下一棵樹之間，火苗的傳遞靠的是第五步澎剥，即用來解釋前四個場景對人物造成的影響的那一步锡溯。如果中間的空間缺少燃料，火焰就可能熄滅哑姚。如果燃料很好祭饭，那火焰就會繼續(xù)燃燒下去。如果下一棵樹也是很好的燃料叙量，那么積累的火焰就會火熱而旺盛倡蝙。
中國有句俗話：百聞不如一見。在探討風(fēng)格這個問題時绞佩，短篇小說作者一定要把這句話烙進(jìn)腦子里寺鸥。想要完全掌握學(xué)到的知識，必須先學(xué)會從小說的角度來思考征炼。在處理素材時必須記住析既，要盡可能地用印象來渲染素材。這會很有幫助谆奥。接下來眼坏，要用到激發(fā)興趣的第七個工具，關(guān)于興趣法則的那一章里有表格說明酸些。他會通過給普通的事物賦予特殊的概念宰译，用比喻或意象來創(chuàng)造一種印象。對小說作者來說魄懂，所有關(guān)于風(fēng)格的其他考慮都必須從屬于這一點(diǎn)沿侈。如果他不能傳達(dá)印象，那他就不適合寫小說市栗。如果他傾向于在解釋說明時不帶有印象化缀拭，那么他將會驚喜地發(fā)現(xiàn)咳短，當(dāng)他從畫面或比喻的角度來進(jìn)行渲染時，他的解釋說明會變得多么生動蛛淋。
我想讓你從這一章中掌握以下這些原則：
1．只要可以咙好，就要用戲劇性的形式——互動，來展示你的場景褐荷。
2．檢查你的對話勾效，確保它說得清楚明白。
3．如果可能叛甫，要從畫面或比喻的角度來處理所有作者插入的解釋层宫。
4．尤其在場景的第五步，要通過畫面和比喻來清楚地表達(dá)你的評論其监。如果一個比較長的第五步能讓你加強(qiáng)小說的想象力或戲劇性萌腿，那么毫不猶豫地這樣做吧。
5．在場景的前兩步——相遇和目標(biāo)展示中棠赛，印象化渲染極其重要哮奇。對讀者渲染刺激因素的方式要和對人物渲染時一樣真實。人物的外表能促進(jìn)整體的現(xiàn)實的印象睛约。
