我曾經(jīng)有過兩個弟弟践樱。

是的厂画，曾經(jīng)。

一個是我的親弟弟俊兒拷邢，早夭于1976年的唐山大地震中袱院，那年他才5歲半。他只比我小一年零10天瞭稼，我的生日是正月十三忽洛，他生于正月二十三。

另一個环肘，是我舅舅家的表弟新宇欲虚。我們和舅舅是一個村子的，所以我們這些表兄弟幾乎是一起長大的一個大家庭的孩子悔雹。新宇猝死于30歲之前复哆，雖然不像牛皋那樣直接大笑而亡，但也是歷盡千辛萬苦之后腌零，在志得意滿之際梯找，于睡夢中去世。

很早以前益涧，我的小弟弟死了以后锈锤，村里就有神叨叨的老太太，扒著我的眼皮闲询，說：這丫頭眼里有“瞅眼煞”久免，跟她挨尖的孩子活不長，會被她瞅死扭弧。

我自己也經(jīng)常扒著眼皮照著鏡子看阎姥，的確有，扒開下眼皮鸽捻，就能看見一塊兒淡紅色不規(guī)則的血塊兒丁寄，那就是“瞅眼煞”氨淌。

我把弟弟瞅沒了？

可我那么想他伊磺。

如果可以，我愿意像老媽生氣時(shí)胡亂罵的那樣删咱，替他去死屑埋。

他叫我小姐姐，是為了跟大姐區(qū)分痰滋。但是摘能，叫小姐姐是他自己的決定。

于是敲街，很長一段時(shí)間团搞，他就是這個世界上，唯一叫我小姐姐的人多艇，也是唯一分開會想念我的人逻恐，會因?yàn)槲议L久地住在奶奶家不回來而認(rèn)真生氣的人。

他說：小姐姐把我忘了吧峻黍？以后我不叫她小姐姐了复隆。

在奶奶家備受寵愛、樂不思蜀的我姆涩，從媽媽的信里聽到這句話挽拂，立刻哭了，馬上就決定回家骨饿。

回家不到一個月亏栈，唐山大地震就發(fā)生了。就在我的身邊宏赘，就在我無知無覺的睡夢中绒北，小弟叫了幾聲媽，說了兩句：“媽置鼻，我難受……”從此再無生息镇饮。

我一旦從大地震的震驚與惶恐中清醒過來，就開始每天哭箕母。雖然他是我瞅沒的储藐，雖然我只有6歲那么大，可我清楚的知道嘶是，我特別難過钙勃，我也特別自責(zé)之前在奶奶家呆了那么長時(shí)間沒想他。

除去在奶奶家的那些日子聂喇，我們幾乎是倆形影不離的一起長大辖源。

陽光晴好的春日蔚携，自己還走不利索的兩個娃，卻喜歡勾肩搭背克饶，互相磕磕絆絆地出去“散步”酝蜒。

那天，走到豬圈旁邊矾湃，被大肥豬吸引亡脑，各自扯把嫩草扔進(jìn)去，沒想到豬們竟然特別給面子邀跃，呼哧呼哧搶著吃霉咨。

哈？這么好吃嗎拍屑？我倆也悄悄嘗嘗途戒，呸呸，并不好吃啊僵驰∨缯可是，一頭母豬居然嫌棄吃的不過癮矢渊，嗷嗷叫著從豬圈里一躍而出继准，跑到草地上去自己吃草。驚得我倆跳著腳矮男，啊啊大叫著報(bào)信：媽移必！媽！豬跑了毡鉴，豬跑了……

老媽慌忙跑過來對越獄的大豬圍追堵截崔泵，我倆也張著手，東倒西歪的參與其中猪瞬。

那天的天氣真好憎瘸，那一片草也真嫩，我倆真是笑的開心陈瘦，玩的快活幌甘。

轉(zhuǎn)眼我6歲啦，開始上學(xué)了痊项。雖然只是學(xué)前班锅风，可是架不住我學(xué)得認(rèn)真，分?jǐn)?shù)考少一點(diǎn)就不開心鞍泉。

有一天皱埠，我正在認(rèn)真聽講，忽然發(fā)現(xiàn)同學(xué)們紛紛從凳子上站起來咖驮，伸著脖子往外看边器。嘻嘻哈哈训枢、指指點(diǎn)點(diǎn)：看啊忘巧！躺操場上了恒界，睡著了吧？傻子吧袋坑？

我也跟著看仗处，居然看到了小弟！

老師讓我趕緊把他帶回家枣宫，我慌慌張張的跑出去，又丟臉又擔(dān)心吃环，把他叫起來也颤，問：俊兒啊，你咋躺操場上郁轻？

他睡得懵懵的翅娶，說：我找你，等你放學(xué)……

真是個傻子好唯，我趕緊安慰他：小姐姐不是告訴你了嗎竭沫？等明年你就也能跟著我一起上學(xué)啦！

可惜骑篙，他卻沒有等到蜕提。我也想說話算數(shù)啊，要是可以靶端，我就替你谎势，讓你也嘗嘗開心上學(xué)、開心聽老師講課的滋味杨名。

雖然一起長大脏榆，可是有記憶的日子也不過就那么兩三年吧。就記得台谍，我倆應(yīng)該一直在一起的须喂，焦不離孟孟不離焦。就記得趁蕊，他總是跟個小尾巴一樣追著我叫小姐姐坞生。就記得，我倆一起站在學(xué)校操場邊上學(xué)著做早操介衔，一起在房前屋后幫家里撿柴火恨胚，一起偷偷摸摸給老爸扎小辮，從他兜里“偷”鋼蹦兒……

短暫的五點(diǎn)半的生涯炎咖，他是唯一一個能把我從奶奶家拽回來的人赃泡，因?yàn)樗焕砦椅視y過寒波。

后來，我慢慢長大升熊。媽媽又給我們生了一個妹妹俄烁，我們更加的寵愛她，小時(shí)候背著她滿村子玩级野，長大一點(diǎn)用自行車帶著她趕集页屠、下地、采花蓖柔、甚至偷偷帶進(jìn)課堂辰企。她也一直很依賴我，愿意追在我后面况鸣，叫我二姐牢贸。

表弟呢？

對啊镐捧，我還有一個弟弟潜索，新宇。雖然不是親生的懂酱，但是從小一起長大竹习，一起挖野菜喂豬，一起挨老媽和姥爺舅舅的罵列牺，一起在野地里瘋跑整陌。

他打小學(xué)習(xí)不好，我主動請纓給他講題昔园，卻怎么也講不明白蔓榄。讓我特別不明白，這有啥不明白的默刚？

他也是比我小一歲甥郑，他媽媽——我的舅媽，也是在大地震的時(shí)候去世的荤西。他5歲沒了媽澜搅，被爺爺、爸爸邪锌、哥哥勉躺，吊兒郎當(dāng)?shù)膸Т蟆?/p>

我媽是他姑姑，他每天都得往我家跑幾趟觅丰，找我們玩饵溅，順便吃我家玉米面窩窩頭。在外地工作的老爸妇萄，每次帶回家的好東西蜕企，都是兩家分著吃咬荷。他們的衣服鞋襪被子，都是我媽負(fù)責(zé)做轻掩。每年六一兒童節(jié)之前幸乒，我們姐弟四個，排著隊(duì)等在老媽的縫紉機(jī)前唇牧，等她為我們做少先隊(duì)隊(duì)服——白襯衫罕扎、藍(lán)褲子。

新宇身體不好丐重，學(xué)習(xí)也不好腔召，整天賴賴唧唧的，我們給他起個外號“二賴子”扮惦。所以宴咧，出去玩，我們幾個大的径缅，都得護(hù)著他，怕他受氣烙肺。干活也從不跟他計(jì)較纳猪，能干多少算多少，有他在旁邊嬉皮笑臉?biāo)桃笙；顚毷系蹋褪情_心熱鬧。

有一回搏明，老爸帶回來的點(diǎn)心太少了鼠锈，老媽說那就不分了，咱自己吃了吧星著。正吃著购笆，老遠(yuǎn)就看見新宇朝我家走過來。這就尷尬了虚循，點(diǎn)心吃了一半啦同欠。老媽說：趕緊吃了吧，看見了還不好横缔。

我裝模作樣的吃著铺遂，然后慢慢溜下炕，在手心里攥著沒吃完的那塊點(diǎn)心茎刚，出門迎著新宇襟锐，把點(diǎn)心悄悄塞給他，讓他趕緊回去膛锭。

等我再回屋粮坞，老媽他們哈哈笑著蚊荣，問我：自己就真吃不進(jìn)去啊捞蚂？這回滿意了妇押？

嗯，滿意姓迅！我的好吃的敲霍，怎么能獨(dú)吞呢？哪怕是一顆糖丁存，我也要咬開幾瓣和他們分著吃肩杈。他們也是，哪怕是一顆冰棍解寝，也得幾個人舉著你一口我一口一起吃扩然。

闖禍也是一起來。禮拜天去學(xué)校玩聋伦，比賽看誰蹦的高夫偶，標(biāo)記就直接抹在學(xué)校露天黑板報(bào)上。禮拜一觉增，哥幾個誰也跑不掉兵拢，被教導(dǎo)主任一通罵：搞破壞都是“上陣親兄弟”呀！

可惜逾礁，新宇和他哥哥都是勉強(qiáng)讀到初中畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)了说铃。我和大姐，反倒一心一意的上學(xué)嘹履，跟他們兩兄弟在一起玩的時(shí)間越來越少了腻扇。

只有假期里，偶爾會一起下地砾嫉，也總是歡聲笑語幼苛。耪地太過單調(diào)乏味，我提議搞勞動競賽焰枢，可是新宇卻不按規(guī)矩一條壟溝跑到底蚓峦，而是耪出不遠(yuǎn)，就拐彎济锄，然后就地耪出個方塊兒暑椰。我們笑著鬧著罵著：你個“二賴子”！這么正正經(jīng)經(jīng)的活計(jì)荐绝，你居然這么不正經(jīng)的干……這還怎么比賽一汽？

碰上下雨，我泥地里推不動自行車，他二話不說扛起來就走召夹。我超級開心又無比自豪的跟在后面——看起來岩喷，有個弟弟也不錯呢！

后來监憎，他參了軍纱意，整個人一下子就精神起來，身體也鍛煉得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的鲸阔，還當(dāng)了班長偷霉。

每次他回家探親，我都特愛去找他聊天褐筛。他操著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話类少，跟我一通猛吹胡侃，什么出操訓(xùn)練啊渔扎，請假外出跟督察斗智斗勇啊硫狞，當(dāng)?shù)匦」媚镌诎肼范轮剑疖嚿虾推恋呐熊噯T一起為大家合唱周華健的《吻別》啊……

笑的我前仰后合晃痴，我們家的“二賴子”就這么長成開朗残吩、帥氣、幽默的大小伙子了倘核！

有人開始給他提親世剖。

他家一直是幾條光棍過日子，日子過得沒法細(xì)說笤虫。他哥前兩年剛剛?cè)⒂H成家祖凫，借了一屁股債惠况。所以稠屠，舅舅和老媽商量权埠，想讓新宇倒插門。

新宇不同意龙屉。

老媽知道我和新宇關(guān)系好转捕，就吹捧著我五芝，讓我給他寫信勸勸枢步。我那時(shí)候剛剛考上大學(xué)，得意洋洋丑念，自以為很是聰明结蟋，洋洋灑灑寫了好幾篇。從他家的經(jīng)濟(jì)狀況推正，到舅舅的心理壓力宝惰，寫得是天花亂墜。

新宇給我回信尊残，說他的確不孝寝衫，沒想那么多慰毅，他同意入贅了汹胃。

我接受了老媽和舅舅的恭維着饥，新宇接受了命運(yùn)安排贱勃，這成了我心里永遠(yuǎn)不能原諒自己的一件事贵扰。

他媳婦兒是真心喜歡他。我看著她模樣俊俏纹坐，對新宇依賴舞丛，心里很是得意耘子∏蚯校可是卻打心底討厭他丈人丈母娘谷誓，雖然我還是學(xué)生吨凑，卻本能覺得捍歪，這老兩口子怎么那么假模假式的呢鸵钝？

新宇退伍后糙臼，就結(jié)婚了，可是婚后很不痛快恩商，一度鬧到要離婚变逃。

老媽和舅舅自然不肯怠堪。

新宇特別頹廢，找我訴苦锤窑。我才知道，他過的那叫啥日子啊。全家看賊一樣看著他隧膏，錢是一分沒有，去哪都得報(bào)備，和任何一個女的說話，都會看媳婦兒和老丈母娘臉色决乎，小姨子像個小間諜队询，負(fù)責(zé)每天看牢他。

更可氣的是构诚，每天清晨四點(diǎn)蚌斩，老丈人就把他喊起來，去地里干活范嘱，外加各種嫌棄數(shù)落送膳。

我尬在那里，不知道該怎么勸說丑蛤。還沒結(jié)婚的我叠聋，更不知道該怎么處理家庭矛盾。

后來受裹，他倆鬧得實(shí)在厲害碌补，媳婦兒死活不離，媳婦爹媽態(tài)度更加惡劣名斟，他干脆自己搬回家脑慧，租個破房子住。

老媽這個當(dāng)姑的也徹底傻了砰盐，我更是內(nèi)疚羞愧闷袒。

幸好，那時(shí)我大姐開始自己做公司岩梳，于是在我老媽的建議下囊骤，新宇去了北京。

沒想到冀值，他慢慢竟成了一個傳奇也物。

幾年時(shí)間，他迅速成長列疗，輾轉(zhuǎn)去了河南滑蚯、天津好幾個地方，出差抵栈、洽談告材、風(fēng)餐露宿，替大姐開拓市場古劲，總是旗開得勝斥赋。

迅速的，他再次活潑起來产艾，成為大姐公司主力疤剑，吃苦耐勞滑绒，能干可靠。大姐為了獎勵他隘膘，分給他公司股份疑故，又幫他把媳婦兒也接出來一起干。

他掙到了人生第一桶金棘幸，又開開心心的在自己打拼的城市買了樓房焰扳。他媳婦也給他生了一兒一女，夫妻感情在脫離了父母摻合之后误续，逐漸升溫向好吨悍。

多好啊，要是能一直這樣下去蹋嵌，沒有變故育瓜，多好。哪怕錢掙得少一點(diǎn)栽烂，哪怕夫妻倆吵吵鬧鬧的躏仇，鬧點(diǎn)小別扭，也行啊腺办。

可是焰手，命運(yùn)恰恰在此時(shí)為他畫上了休止符。

他兒子出生那年春節(jié)怀喉，他在公司年會上舉杯暢飲书妻，慶祝成為股東，開心房子有了著落躬拢，得意事業(yè)小有所成躲履。當(dāng)天晚上，新宇就在睡夢里猝死聊闯。

那年工猜，他過了春節(jié)才30歲。

這讓一家人怎么接受呢菱蔬？我媽甚至在半夜讓人陪著又去摸摸她的侄子篷帅，萬一能醒過來呢……

至今，新宇去世已經(jīng)20年了拴泌。當(dāng)年魏身，我對著電話里泣不成聲的小妹大聲喊的話，似乎還在耳邊：李新宇到底怎么了弛针，你倒是說啊李皇！他是不是死啦削茁？

新宇宙枷，為什么到現(xiàn)在，我反倒覺得茧跋，你還在慰丛，在某個閃爍著霓虹燈的城市里奔波，在一群陌生人當(dāng)中揮灑自如瘾杭、侃侃笑談诅病？你只是暫時(shí)離開我們，獨(dú)自闖天涯了……

這就是我的兩個弟弟粥烁。平凡又早殤贤笆。

我寫此文，是為了緩解想到他們的那種痛讨阻，也為了記下他們的童年芥永、少年。雖然短暫钝吮，可是他們的確來過埋涧，存在過，呼吸過奇瘦，笑過棘催，哭過，歡喜過耳标，傷心過醇坝。

他們是我的弟弟。我的兩個弟弟麻捻。

俊兒說纲仍，小姐姐，你忘記我了吧贸毕？

新宇說郑叠，二姐，你來和我們一起干吧明棍！你從小學(xué)習(xí)好乡革，肯定錯不了。

謝謝你倆摊腋，曾經(jīng)來過沸版。

陪我度過童年、少年兴蒸，讓一度木訥古板的我视粮，不曾孤單。謝謝你倆橙凳，不管我這個姐姐多氣人蕾殴、多遜笑撞，你們似乎從未嫌棄過。

我是你們的姐姐钓觉，卻不曾替你們承受什么……