這是我高中時代最喜歡的一篇抒情散文卧土！

驚蟄一過，春寒加劇瘪板。先是料料峭峭淑仆，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓加叁，時而淅淅瀝瀝倦沧，天潮潮地濕濕，即連在夢里它匕，也似乎有把傘撐著展融。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨豫柬，也躲不過整個雨季告希。連思想也都是潮潤潤的扑浸。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷燕偶，雨里風里喝噪，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道指么，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子酝惧，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的伯诬。這種感覺晚唇，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那—塊土地是久違了姑廉，二十五年缺亮，四分之一的世紀，即使有雨桥言，也隔著千山萬山萌踱，千傘萬傘。十五年号阿，一切都斷了并鸵，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起扔涧，大寒流從那塊土地上彌天卷來园担，這種酷冷吾與古大陸分擔。不能撲進她懷里枯夜，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧弯汰。

這樣想時，嚴寒里竟有一點溫暖的感覺了湖雹。這樣想時咏闪，他希望這些狹長的巷子永遠延伸下去，他的思路也可以延伸下去摔吏，不是金門街到廈門街鸽嫂，而是金門到廈門。他是廈門人征讲，至少是廣義的廈門人据某，二十年來，不住在廈門诗箍，住在廈門街癣籽，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義筷狼，他同樣也是廣義的江南人橱夭，常州人，南京人桑逝，川娃兒，五陵少年俏让。杏花春雨江南楞遏，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明首昔。安東尼奧尼的鏡頭搖過去寡喝，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是勒奇，皇天后土猶如是预鬓。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是赊颠。那里面是中國嗎格二？那里面當然還是中國永遠是中國。只是杏花春雨已不再竣蹦，牧童遙指已不再顶猜，劍門細雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地痘括，究竟在哪里呢长窄？

在報紙的頭條標題里嗎？還是香港的謠言里纲菌？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟夷尤眨窟€是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢翰舌，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)嚣潜，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？

杏花灶芝，春雨郑原，江南。六個方塊字夜涕，或許那片土就在那里面犯犁。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變?nèi)ヅ鳎灰獋}頡的靈感不滅酸役，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當必然長在。因為一個方塊字是一個天地涣澡。太初有字贱呐，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個“雨”字入桂，點點滴滴奄薇，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝抗愁，一切云情雨意馁蒂，就宛然其中了。視覺上的這種美感蜘腌，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足沫屡？翻開一部《辭源》或《辭海》撮珠，金木水火土沮脖，各成世界，而一入“雨”部芯急，古神州的天顏千變?nèi)f化勺届，便悉在望中，美麗的霜雪云霞娶耍，駭人的雷電霹雹涮因，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書伺绽。

聽聽养泡，那冷雨∧斡Γ看看澜掩，那冷雨。嗅嗅聞聞杖挣，那冷雨肩榕，舔舔吧，那冷雨惩妇。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上株汉，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨歌殃。雨是女性乔妈，應該最富于感性。雨氣空而迷幻氓皱，細細嗅嗅路召，清清爽爽新新勃刨，有一點點薄荷的香味，濃的時候股淡，竟發(fā)出草和樹林之后特有的淡淡土腥氣身隐，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊唯灵。也許地上的地下的生命也許古中國層層迭迭的記憶皆蠢蠢而蠕贾铝，也許是植物的潛意識和夢緊，那腥氣埠帕。

第三次去美國忌傻，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國的西部搞监，多山多沙漠，千里干旱镰矿，天琐驴，藍似安格羅薩克遜人的眼睛，地秤标，紅如印第安人的肌膚绝淡，云，卻是罕見的白鳥苍姜，落基山簇簇耀目的雪峰上牢酵，很少飄云牽霧。一來高衙猪，二來干馍乙，三來森林線以上，杉柏也止步垫释，中國詩詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣丝格，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝棵譬，在石显蝌，在雪。那些奇巖怪石订咸，相迭互倚曼尊，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風看脏嚷。那雪骆撇，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒父叙，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢艾船，壓得人呼吸困難葵腹，心寒眸酸。不過要領(lǐng)略“白云回望合屿岂，青露入看無”的境界践宴，仍須來中國。臺灣濕度很高爷怀，最饒云氣氛題雨意迷離的情調(diào)阻肩。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻运授，宵寒襲肘烤惊，枕著潤碧濕翠蒼蒼交迭的山影和萬綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去吁朦。山中一夜飽雨柒室，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中逗宜，沖著隔夜的寒氣雄右，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水，一徑探入森林的秘密纺讲，曲曲彎彎擂仍，步上山去。溪頭的山熬甚，樹密霧濃逢渔，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀乡括，蒸騰多姿肃廓，幻化無定，只能從霧破云開的空處诲泌，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半塹亿昏，要縱覽全貌，幾乎是不可能的档礁。至少上山兩次角钩，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲∩肜剑回到臺北递礼，世人問起，除了笑而不答心自問羹幸，故作神秘之外脊髓，實際的印象，也無非山在虛無之間罷了栅受。云絳煙繞将硝，山隱水迢的中國風景恭朗，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下依疼，那山水卻是米家的山水痰腮。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水律罢，還是中國的山水上只像宋畫膀值，恐怕是誰也說不清楚了吧？

雨不但可嗅误辑，可親沧踏，更可以聽。聽聽那冷雨巾钉。聽雨翘狱，只要不是石破天驚的臺風暴雨，在聽覺上總是一種美感砰苍。大陸上的秋天潦匈，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉师骗，聽去總有一點凄涼，凄清讨惩，凄楚辟癌，于今在島上回味，則在凄楚之外荐捻，再籠上一層凄迷了黍少，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風吹雨打处面。一打少年聽雨厂置，紅燭昏沉。再打中年聽雨魂角，客舟中江闊云低昵济。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛野揪，一顆敏感心靈的一生：樓上访忿，江上，廟里斯稳，用冷冷的雨珠子串成海铆。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己挣惰。雨卧斟，該是一滴濕漓漓的靈魂殴边，窗外在喊誰。

雨打在樹上和瓦上珍语，韻律都清脆可聽锤岸。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂廊酣，屬于中國能耻。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦亡驰。據(jù)說住在竹樓上面晓猛，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉凡辱，而無論鼓琴戒职，詠詩，下棋透乾，投壺洪燥，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面乳乌，任何細脆的聲響捧韵，怕都會加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧汉操。

雨天的屋瓦再来，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔磷瘤，迎光則微明芒篷，背光則幽黯，對于視覺采缚，是一種低沉的安慰针炉。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近扳抽，輕輕重重輕輕篡帕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)贸呢，誰的千指百指在按摩耳輪赂苗。“下雨了”贮尉，溫柔的灰美人來了拌滋，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏猜谚。

在古老的大陸上败砂，千屋萬戶是如此赌渣。二十多年前，初來這島上昌犹，日式的瓦屋亦是如此坚芜。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里斜姥，陰影在戶內(nèi)延長復加深鸿竖。然后涼涼的水意彌漫在空間，風自每一個角落里旋起铸敏，感覺得到缚忧，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來了杈笔，最輕的敲打樂敲打這城市闪水。蒼茫的屋頂，遠遠近近蒙具，一張張敲過去球榆，古老的琴，那細細密密的節(jié)奏禁筏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切持钉，滴滴點點滴滴，似幻似真篱昔，若孩時在搖籃里每强，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音旱爆∫ㄉ洌或是在江南的澤國水鄉(xiāng)窘茁，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶怀伦，細細瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼山林。雨來了房待，雨來的時候瓦這幺說，一片瓦說千億片瓦說驼抹，說輕輕地奏吧沉沉地彈桑孩，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季框冀，即興演奏從驚蟄到清明流椒，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟明也。

在舊式的古屋里聽雨宣虾，聽四月惯裕，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷绣硝，旬月綿延蜻势，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底鹉胖。到七月握玛，聽臺風臺雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風挾挾甫菠，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下挠铲，整個海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜淑蔚，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通市殷，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑刹衫，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起醋寝。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上带迟，一陣寒潮瀉過音羞，秋意便彌濕舊式的庭院了。

在舊式的古屋里聽雨仓犬，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟嗅绰，從少年聽到中年，聽聽那冷雨搀继。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂窘面，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽叽躯，冷冷财边，那音樂。雨是一種回憶的音樂点骑，聽聽那冷雨酣难，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘黑滴，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲憨募，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨袁辈。

因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起菜谣。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨尾膊，臺北你怎么一下子長高了甘磨，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩眯停，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走济舆，飛入歷史的記憶。現(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上莺债，沒有音韻的雨季滋觉。樹也砍光了，那月桂齐邦，那楓樹椎侠，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切措拇，閃動濕濕的綠光迎接我纪。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯丐吓，秋天的蟲吟也減了唧唧浅悉。七十年代的臺北不需要這些，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了券犁。要聽雞叫术健，只有去詩經(jīng)的韻里找。現(xiàn)在只剩下一張黑白片粘衬，黑白的默片荞估。

正如馬車的時代去后，三輪車的夫工也去了稚新。曾經(jīng)在雨夜勘伺，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中褂删，篷里的世界小得多可愛飞醉，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好笤妙，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手冒掌。臺灣的雨季這么長噪裕，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣蹲盘，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達膳音，一時似乎還廢不了雨傘召衔。只要雨不傾盆，風不橫吹祭陷，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味苍凛。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑料傘上趣席，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺醇蝴，傘緣便旋成了一圈飛檐宣肚。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧悠栓。最好是初戀霉涨，有點興奮，更有點不好意思惭适，若即若離之間笙瑟，雨不妨下大一點。真正初戀癞志，恐怕是興奮得不需要傘的往枷，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓凄杯，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水错洁。不過那要非常年輕且激情，同時戒突，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧墓臭。

大多數(shù)的雨傘想不會為約會張開。上班下班妖谴，上學放學窿锉，菜市來回的途中。現(xiàn)實的傘膝舅，灰色的星期三嗡载。握著雨傘。他聽那冷雨打在傘上仍稀。索性更冷一些就好了洼滚，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨技潘，六角形的結(jié)晶體在無風的空中回回旋旋地降下來遥巴。等須眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了享幽。二十五年铲掐，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點白霜是一種變相的自我補償吧值桩。一位英雄摆霉，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚携栋？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長搭盾，—座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里婉支，等他回去鸯隅，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。
前塵隔海向挖。古屋不再滋迈。聽聽那冷雨。