? 驚蟄一過，春寒加劇娃胆。先是料料峭峭遍希，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓里烦，時(shí)而淅淅瀝瀝凿蒜，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里胁黑，也似乎有把傘撐著废封。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨丧蘸，也躲不過整個(gè)雨季漂洋。連思想也都是潮潤潤的。每天回家力喷，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷刽漂，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非弟孟。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道贝咙，想整個(gè)中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾拂募，一直是這樣下著雨的庭猩。這種感覺窟她，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那—塊土地是久違了眯娱，二十五年礁苗，四分之一的世紀(jì)，即使有雨徙缴，也隔著千山萬山试伙，千傘萬傘。十五年于样，一切都斷了疏叨，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起穿剖，大寒流從那塊土地上彌天卷來蚤蔓，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里糊余，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧秀又。

這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了贬芥。這樣想時(shí)吐辙，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去蘸劈，不是金門街到廈門街昏苏，而是金門到廈門。他是廈門人威沫，至少是廣義的廈門人贤惯，二十年來，不住在廈門棒掠，住在廈門街孵构，算是嘲弄吧，也算是安慰句柠。不過說到廣義浦译，他同樣也是廣義的江南人，常州人溯职，南京人精盅，川娃兒，五陵少年谜酒。杏花春雨江南叹俏，那是他的少年時(shí)代了。再過半個(gè)月就是清明僻族。安東尼奧尼的鏡頭搖過去粘驰，搖過去又搖過來屡谐。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是蝌数。紜紜黔首愕掏、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國嗎顶伞？那里面當(dāng)然還是中國永遠(yuǎn)是中國饵撑。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再唆貌，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再滑潘。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢锨咙？

在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎语卤？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟依业叮窟€是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中粹舵？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)骂倘，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里齐婴？

杏花，春雨稠茂，江南。六個(gè)方塊字情妖，或許那片土就在那里面睬关。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變?nèi)フ敝ぃ灰獋}頡的靈感不滅电爹，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在料睛。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地丐箩。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托恤煞。譬如憑空寫一個(gè)“雨”字屎勘，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱居扒，淅淅瀝瀝概漱，一切云情雨意，就宛然其中了喜喂。視覺上的這種美感瓤摧，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足竿裂？翻開一部《辭源》或《辭海》照弥，金木水火土腻异，各成世界，而一入“雨”部这揣，古神州的天顏千變?nèi)f化悔常，便悉在望中，美麗的霜雪云霞曾沈，駭人的雷電霹雹这嚣，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門外漢百思不解的百科全書塞俱。

聽聽姐帚，那冷雨≌涎模看看罐旗，那冷雨。嗅嗅聞聞唯蝶，那冷雨九秀，舔舔吧，那冷雨粘我。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上鼓蜒，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨征字。雨是女性都弹，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻匙姜，細(xì)細(xì)嗅嗅畅厢，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味氮昧，濃的時(shí)候框杜，竟發(fā)出草和樹林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧袖肥，畢竟是驚蟄了啊咪辱。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊椎组，那腥氣梧乘。

第三次去美國，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國的西部选调，多山多沙漠夹供，千里干旱，天仁堪，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛哮洽，地，紅如印第安人的肌膚弦聂，云鸟辅，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上莺葫，很少飄云牽霧匪凉。一來高，二來干捺檬，三來森林線以上再层，杉柏也止步，中國詩詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣堡纬，是落基山上難睹的景象聂受。落基山嶺之勝，在石烤镐，在雪蛋济。那些奇巖怪石，相疊互倚炮叶，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽碗旅，給太陽和千里的風(fēng)看。那雪镜悉，白得虛虛幻幻扛芽，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)积瞒，壓得人呼吸困難，心寒眸酸登下。不過要領(lǐng)略“白云回望合茫孔，青露入看無”的境界，仍須來中國被芳。臺(tái)灣濕度很高缰贝，最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭畔濒，樹香沁鼻剩晴，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去赞弥。山中一夜飽雨毅整，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中绽左，沖著隔夜的寒氣悼嫉，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密拼窥，曲曲彎彎戏蔑，步上山去。溪頭的山鲁纠，樹密霧濃总棵，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀改含，蒸騰多姿情龄，幻化無定，只能從霧破云開的空處候味，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半塹刃唤，要縱覽全貌，幾乎是不可能的白群。至少上山兩次尚胞，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲≈穆回到臺(tái)北笼裳，世人問起，除了笑而不答心自問粱玲，故作神秘之外躬柬，實(shí)際的印象，也無非山在虛無之間罷了抽减。云絳煙繞允青，山隱水迢的中國風(fēng)景，由來予人宋畫的韻味卵沉。那天下也許是趙家的天下颠锉，那山水卻是米家的山水。而究竟史汗，是米氏父子下筆像中國的山水琼掠，還是中國的山水上只像宋畫，恐怕是誰也說不清楚了吧停撞？

雨不但可嗅瓷蛙，可親悼瓮，更可以聽。聽聽那冷雨艰猬。聽雨横堡，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽覺上總是一種美感姥宝。大陸上的秋天翅萤，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉腊满，聽去總有一點(diǎn)凄涼套么，凄清，凄楚碳蛋，于今在島上回味胚泌，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了肃弟，饒你多少豪情俠氣玷室，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨笤受，紅燭昏沉穷缤。再打中年聽雨，客舟中江闊云低箩兽。三打白頭聽雨的僧廬下津肛，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上汗贫，江上身坐，廟里，用冷冷的雨珠子串成落包。十年前部蛇，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨咐蝇，該是一滴濕漓漓的靈魂涯鲁，窗外在喊誰。

雨打在樹上和瓦上有序，韻律都清脆可聽抹腿。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂笔呀，屬于中國。王禹的黃岡髓需，破如椽的大竹為屋瓦许师。據(jù)說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉微渠，而無論鼓琴搭幻，詠詩，下棋逞盆，投壺檀蹋，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面云芦，任何細(xì)脆的聲響俯逾，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧舅逸。

雨天的屋瓦桌肴，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔琉历，迎光則微明坠七，背光則幽黯，對(duì)于視覺旗笔，是一種低沉的安慰彪置。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近蝇恶，輕輕重重輕輕拳魁，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)艘包，誰的千指百指在按摩耳輪的猛。“下雨了”想虎，溫柔的灰美人來了卦尊，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏舌厨。

在古老的大陸上岂却，千屋萬戶是如此。二十多年前裙椭，初來這島上躏哩，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來揉燃，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里扫尺，陰影在戶內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間炊汤，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起正驻，感覺得到弊攘，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來了姑曙，最輕的敲打樂敲打這城市襟交。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近伤靠，一張張敲過去捣域，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏宴合，單調(diào)里自有一種柔婉與親切焕梅，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真形纺，若孩時(shí)在搖籃里丘侠，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音逐样∥献郑或是在江南的澤國水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶脂新，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑挪捕，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了争便，雨來的時(shí)候瓦這幺說级零，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈滞乙，徐徐地叩吧撻撻地打奏纪，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明斩启，在零落的墳上冷冷奏挽歌序调，一片瓦吟千億片瓦吟。

在舊式的古屋里聽雨兔簇，聽四月发绢，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷垄琐，旬月綿延边酒，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底狸窘。到七月墩朦，聽臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾翻擒，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下氓涣，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過鹃操。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通春哨，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑恩伺，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起赴背。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上晶渠，一陣寒潮瀉過凰荚，秋意便彌濕舊式的庭院了。

在舊式的古屋里聽雨褒脯，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟便瑟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨番川。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂到涂，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽颁督，冷冷践啄，那音樂。雨是一種回憶的音樂沉御，聽聽那冷雨屿讽，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘吠裆，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲伐谈，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨试疙。

因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑窂挠洃浀谋硕饲闷鹚锌谩Ｍ呤亲钭畹统恋臉菲骰颐擅傻臏厝岣采w著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起效斑。但不久公寓的時(shí)代來臨非春，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂竟成了絕響缓屠。千片萬片的瓦翩翩奇昙，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶〉型辏現(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上储耐，沒有音韻的雨季。樹也砍光了滨溉，那月桂什湘，那楓樹长赞，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切闽撤，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接得哆。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯哟旗，秋天的蟲吟也減了唧唧贩据。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂隊(duì)接一個(gè)樂隊(duì)便遣散盡了闸餐。要聽雞叫饱亮，只有去詩經(jīng)的韻里找。現(xiàn)在只剩下一張黑白片舍沙，黑白的默片近上。

正如馬車的時(shí)代去后，三輪車的伕工也去了拂铡。曾經(jīng)在雨夜壹无，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中感帅，篷里的世界小得多可愛格遭，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好留瞳，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手拒迅。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣她倘，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛璧微。而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘硬梁。只要雨不傾盆前硫，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味荧止。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上屹电，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺跃巡，傘緣便旋成了一圈飛檐危号。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧素邪。最好是初戀外莲，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間偷线，雨不妨下大一點(diǎn)磨确。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的声邦，手牽手在雨中狂奔而去乏奥，把年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水亥曹。不過那要非常年輕且激情英融，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧歇式。

大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開。上班下班胡野，上學(xué)放學(xué)材失，菜市來回的途中。現(xiàn)實(shí)的傘硫豆，灰色的星期三龙巨。握著雨傘。他聽那冷雨打在傘上熊响。索性更冷一些就好了旨别，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨汗茄，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來秸弛。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了洪碳。二十五年递览，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧瞳腌。一位英雄绞铃，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖嫂侍？他的心底究竟有多厚的苔蘚儿捧？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，—座無瓦的公寓在巷底等他挑宠，一盞燈在樓上的雨窗子里菲盾，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶各淀。

前塵隔海亿汞。古屋不再。聽聽那冷雨揪阿。