《伶仃謠》唱得好啊，“鶯飛草長又是一年春夏”。
元旦早過了筋夏，連春節(jié)都過去了，連我的生日元宵節(jié)都過完了图呢，甚至連正月都過去了条篷，我這篇跨年記事還沒寫完——這已經(jīng)拖到了一個可恥到匪夷所思的程度。
真不是我拖延癥的鍋蛤织，而是實在有口難言赴叹。這么長的時間過去，再打開電腦的時候指蚜，對著久違的電腦屏幕的我心情就像重逢老友一樣乞巧，激動中混雜著隔閡，心緒萬千卻不知道怎么開口摊鸡，雙手摸著鍵盤才發(fā)現(xiàn)居然連盲打都做不到了，腦袋里面也遲鈍的一點寫字的感覺都沒有。
但我還是要寫完它赢乓，咬著牙奮起余勇寫完它松逊。
忘了誰的詞說來著驯击？“寫不成書沪斟，只寄得李根，相思一點。”
而我這是：寫不成書，只湊得粒蜈，胡話一篇。
【壹】
關(guān)于生活寿冕。
這是怎樣的一年呢驹暑？
這是生活大變樣的一年兼吓。
這一年里面浑娜，我的生活驟然大變筋遭，一下子多了很多新的問題打颤，大事、瑣事漓滔、人情往來编饺、工作調(diào)整，等等等等响驴，不勝枚舉透且。我和幾乎所有的
朋友斷絕了往來，和所有的愛好說了拜拜豁鲤，去年全部的計劃都變成了扯淡秽誊。除了上班，基本上所有的時間和全部的心力都放在家庭上面琳骡。
就這樣锅论，生活依然不肯放過我，依然弄得我雞飛狗跳了一整年楣号，弄得我身心俱疲最易，恍惚暴躁了一整年——突然想起“震撼啥啥一整年”的那個梗怒坯。
恩，這么說其實挺不負(fù)責(zé)任的耘纱。一是因為這么說出來好像營造了一段灰暗破敗的時光敬肚，有點博同情的嫌疑，但其實這一年里束析，生活也并沒有那么苦大仇深，也有很多樂趣憎亚，有很多明媚的時光也在回憶中留下鮮明印象，只是我沒有提；二是好像這么說顯得我好像為家庭犧牲了很多扳缕，很值得夸耀别威，但和我相比，媳婦兒犧牲的更多惜互，更不容易坑鱼，更值得夸耀而我沒說——好吧現(xiàn)在說了。
我不是想叫苦，也不是博同情，也不是顯擺甩鳄，我只是想給這段時光一個自我總結(jié)——上面這些俊戳，這是我回頭看看這一年時光的時候，心里面主要的印象。在這樣一段時光之后，我覺得不能強行打一波雞血，來忽悠自己、安慰自己，而是要面對，要正視，要接受，挨打站穩(wěn)，犯錯任嘲。
至于原因，肯定各個方面都有，曾經(jīng)我分析了很多吐绵，寫了大段大段的文字來自我剖析纹笼，但最終一點都沒有留下苟跪，因為突然覺得不管再怎么分析廷痘，其意義還是不大笋额。很多問題，生活中的問題羽峰，解決起來并不是非此即彼的，并不是立桿顯影的虐唠，并不是剖析明白就能夠做到的搀愧，甚至剖析起來，原因也并不是那么明確的杆故。
或許吧迅箩，或許真的要時光本身才能解決。
這一年处铛，我很深刻地感覺到了蒼老的來襲饲趋，或者用很久以前看的一部劇里面的說法，叫“初老”的來襲撤蟆。不論身體還是精神奕塑，體力還是心力。
運動能力的退化自然不用說——去年秋天某一次為了趕上班時間小跑了一百來米家肯，結(jié)果扎扎實實體驗了一把心臟瀕臨爆炸肺都快喘出來的感覺——身體各個零件也漸漸開始不好用起來龄砰，腰腿肩頸這些部位，稍微勞累過度就敢酸疼給你看讨衣；就連飯量也肉眼可見地顯著減少换棚，總有尚能飯否的自我懷疑；雖然平常也沒怎么早睡值依，但熬夜能力卻漸漸變差圃泡，上完一波夜班，年輕同事依然像打了雞血愿险，而我則像得了雞瘟颇蜡，要好幾天才能恢復(fù)過來，
辆亏，總有種精神被反復(fù)彎折的疲憊感风秤，隨著情緒和心態(tài)的起伏波動，記性也跟著前所未有的差扮叨，總有想法千頭萬緒但我一點也抓不住的感覺缤弦，忘事的頻率達到了一個不能容忍的程度——我經(jīng)常深深的懷疑我將來是否會得阿茲海默癥。
大概我是真的老了彻磁。
【貳】
這一年里最重要的事情碍沐，就是孟桃李小朋友出生了狸捅，這是我生命中最有意義的事情之一。
但不得不說累提，這也是我這一年里面各種亂七八糟事情和各種情緒的最大來源尘喝。
孟桃李小朋友，男孩兒斋陪，小名孟團團朽褪，或者孟團子、孟桃子——和他爹一樣无虚，起名逃不了往某種圓滾滾的東西奔著去的宿命缔赠，父子倆就此組成了團團圓圓組合——好奇心級別MAX，破壞指數(shù)爆表友题，夜間不睡覺俱樂部VIP成員嗤堰，黏媽綜合征晚期。
孟團子來到這個世界上一年多度宦，似乎并不順梁棠。身體多病痛，跑醫(yī)院成了家常便飯斗埂，兩個月的時候查出來巨細胞病毒感染，現(xiàn)在又呼吸不好凫海，總是憋氣呛凶，從六個月開始睡覺不踏實，每晚都要醒很多遍行贪，我和媳婦兒也就跟著醒很多遍漾稀。
從他出生的時候起，我就想要寫一點東西建瘫，做為迎接他來到這個世界上的寄語崭捍，但那些文字同樣刪了寫寫了刪，一年多過去了我還沒寫完啰脚，有太多的話想告訴他殷蛇，但又覺得應(yīng)該在他長大的過程中慢慢說，沒必要寫在這一篇充滿象征意義的文字里面橄浓。
【叁】
關(guān)于婚姻粒梦。
這是我和李某熊婚后的第二個整年。
這一年里荸实，因為孩子匀们、或者生活的拮據(jù)、觀念的差異准给，再或者其它各種各樣的理由泄朴，我們經(jīng)歷了很多不愉快的時刻重抖，吵架、置氣祖灰、冷戰(zhàn)钟沛。當(dāng)然也有很甜蜜的時光，但不得不說如果我們以后回想起這一年的時候夫植，說起對彼此這一年里的印象讹剔，恐怕都會給對方打一個負(fù)面的評價。
并且想要掐死對方一百遍详民。
有些時候我都忍不住會想延欠，如果我當(dāng)年沒有結(jié)婚也沒有孩子，單身一直狗到現(xiàn)在沈跨，那這一刻的我又會怎么樣呢由捎？我想象這一刻我就是那個毫無后顧之憂的大齡單身男青年，試著模仿那個世界線的我的心態(tài)饿凛，試圖緩解一下精神上的壓力狞玛。我問我自己：真的讓你回去那個毫無牽絆，逍遙自在的狀態(tài)涧窒，你會愿意么心肪？
我毫不猶豫地說：不愿意。
那樣的確清凈自在纠吴，很多已經(jīng)逐漸感到丟失的東西會慢慢回到我身上硬鞍，但同時，我又……很不安戴已。
是的固该，再讓我回到?jīng)]有李某熊和孟團子的生活里，我會很不安糖儡。所以說有些事情伐坏，真的是兩邊都站一塊比比就知道了，就算再怎么被婚姻的瑣碎困擾握联，偶爾再怎么懷念過去桦沉，但要真把你從現(xiàn)在的生活里趕回去，你還是不干拴疤，打死都不干永部。
我想過很多理論來解釋，比如對未來的態(tài)度還是樂觀的呐矾，或者生活有其慣性苔埋，比如沉沒成本，比如其實可能我也比較樂在其中蜒犯，或者最簡單的只是還沒吵到那個份兒上组橄。
但感覺都是片面的荞膘，
最后只能說是，因為“愛”吧玉工。
啊……有點日漫那味兒了羽资。
是的，從情侶變成夫妻遵班，從熱戀走入婚姻屠升，維持我們之間關(guān)系的存在，雖然更多的變成了責(zé)任狭郑、風(fēng)險共擔(dān)腹暖、共同利益、養(yǎng)育后代等等等等翰萨，但我依然覺得這些東西的底層脏答，最核心的東西，是愛亩鬼。
盡管這愛并不像從前那么讓人甜蜜輕松愉悅殖告，而變成了一種五味雜陳的東西。
聽起來很幼稚吧雳锋，居然還講究愛不愛這件事——我是真不想玩一個“用愛來解釋和解決所有問題”的“愛無限”的梗黄绩。
這個時代版本對年輕人，尤其是對年輕的家庭是不友好的玷过，在生活條件越來越好宝与，生活方式越來越現(xiàn)代化的背后，生活壓力卻也與日俱增冶匹。這些壓力有時候存在的并不合理，社會用隱形的階級剝削手段咆瘟，秘密而真實地壓榨著底層的年輕人嚼隘，網(wǎng)絡(luò)上鼓吹消費主義、販賣焦慮袒餐、煽動性別對立的內(nèi)容比比皆是飞蛹，在社會信息狂潮的潛移默化之下，有時候個人很難清醒地認(rèn)識并且有效對抗灸眼。
但讓我們說的中二一點——你要明白是世界錯了卧檐，是社會錯了，而不是家庭錯了焰宣，不是你結(jié)婚這件事錯了霉囚，更不是你或者你的家人錯了，有些時候匕积，社會就是對你抱著惡意的盈罐；有些事情榜跌，就是無可奈何沒法強求不能兩全的。
生活本身從來就沒有應(yīng)許你永遠一帆風(fēng)順盅粪，所以不要把困擾生活的原因钓葫，全都歸咎到自家人身上，不要以為離開了他們票顾，你會過得更好础浮。
【肆】
關(guān)于其他。
那天突然想起周越奠骄，又豆同。
想來想去，越想越想罵人戚揭。
媽蛋這個禍害2009年夏天忽悠我跟他報同一所大學(xué)诱告，然后2009年冬天跟我說他要去當(dāng)兵，然后一去不回民晒，去往福建省某個據(jù)他說成年有雨霧的地方精居。每年我都想起他一次，每年都念叨他怎么還不回來潜必。那首《不知歸期的故人》我從新歌聽成老歌靴姿，從醇如酒聽到淡如水，每次聽都想起他磁滚。上高中時候我們一塊青澀地早戀佛吓，一起悲催而搞笑地失戀，我很想跟他說如今我兒子都有了垂攘，你不羨慕么维雇？你從那以后有過女朋友沒？再這么下去咱訂娃娃親都要有代溝了呀晒他。
這都十一年了啊吱型，連張起靈都特么回來了啊。你是還沒回來啊陨仅，還是回來了沒跟我說敖蛑汀？
臥槽十一年灼伤，嘖嘖嘖触徐。
對彼此的印象還停留在大一那個時代呢吧？真要等到樹都老了狐赡，故人白發(fā)才能相逢么撞鹉？
【伍】
例行盤點今年的購書單，如下：
《無聲告白》????????????????????????? （長篇小說，伍綺詩）
《魔戒三部曲》??????????????????????? （長篇小說孔祸，托爾金）
《實用程序育兒法》??????????????????? （育兒教學(xué)隆敢，特蕾西·霍格、梅林達·布勞）
《我是貓》??????????????????????????? （長篇小說崔慧，夏目漱石）
《what if那些古怪又讓人憂心的問題》??? （科普知識拂蝎，蘭道爾·門羅）
《南方高速》????????????????????????? （短篇小說集，胡里奧·科塔薩爾）
《課本里的詩》（全5冊）?????????????? （古詩詞集）
《沈從文講中式美學(xué)》????????????????? （傳統(tǒng)文化惶室，沈從文）
《夜行實錄2》???????????????????????? （短篇小說集温自，徐浪）
《周易》????????????????????????????? （古典文學(xué)）
《陶庵夢憶西湖夢尋》???????????????? （古典文學(xué)，張岱）
《二十四詩品·續(xù)詩品》??????????????? （古典文學(xué)）
《好兆頭》??????????????????????????? （奇幻小說皇钞，尼爾·蓋曼）
《墳場之書》???????? ?????????????????（奇幻小說悼泌，尼爾·蓋曼）
《企鵝經(jīng)典：小黑書》（第二輯）???????? （文學(xué)合輯，企鵝集團）
《呼吸》????????????????????????????? （科幻小說夹界，特德·姜）
《在路上》??????????????????????????? （長篇小說馆里，杰克·凱魯亞克）
《給孩子系列》（13本）???????????????? （兒童讀物，北島可柿、劉慈欣等）
《圖解茶經(jīng)》????????????????????????? （傳統(tǒng)文化鸠踪，陸羽）
《魯迅經(jīng)典文集》????????????????????? （現(xiàn)代文學(xué)，魯迅）
《菊與刀》??????????????????????????? （日本文化复斥，本尼迪克特）
《夜鶯與玫瑰》??????????????????????? （童話故事集营密，王爾德）
《地獄變》??????????????????????????? （短篇小說集，芥川龍之介）
《性學(xué)三論》????????????????????????? （心理學(xué)目锭，西格蒙德·弗洛伊德）
《八十天環(huán)游地球》??????????????????? （科幻小說评汰，凡爾納）
《午夜之子》????????????????????????? （長篇小說，薩曼·魯西迪）
《我是劉慈欣》?????????????????????? ?（散文集痢虹，劉慈欣）
《在雪山和雪山之間》????????????????? （隨筆集被去，喬陽）
《在輪下》??????????????????????????? （長篇小說，赫爾曼·黑塞）
《我要快樂奖唯，不必正潮嗾瘢》????????? ??????（自傳，珍妮特·溫特森）
《中國人的風(fēng)雅：二十四節(jié)氣聽古琴》??? （傳統(tǒng)文化臭埋，霽月）
《夜鶯》????????????????????????????? （短篇小說集，張煒）
《去看阿爾卑斯山》????? ??????????????（散文集臀玄，張煒）
《世界簡史》????????????????????????? （世界歷史瓢阴，威爾斯）
《DK博物大百科》???????????????????? （百科全書，DK出版社）
《生如夏花》????????????????????????? （詩集健无，泰戈爾）
共三十余部荣恐，另還有童書若干套，不便一一。
數(shù)量上居然和去年差不多叠穆，我本感覺今年買書出奇的少來著少漆。
但實際看完的，除了年初看完了下半部紅樓硼被，就只有尼爾蓋曼的那兩本古古怪怪的奇幻小說示损，然后魔戒第一部看了一半兒，《二十四節(jié)氣聽古琴》看了一半兒嚷硫，《我是劉慈欣》看了一半兒检访，《源氏物語》看了幾十頁，《枕草子》有一搭沒一搭看了不知多少頁……居然都好意思數(shù)著頁數(shù)計讀書量了仔掸，可見我這一年來是何等的墮落不上進脆贵。
今年比較推薦的書，是《枕草子》起暮。
這是一本很有趣味的書卖氨，風(fēng)格輕松細膩，有種魏晉風(fēng)流中講究的“妙賞深情”味道负懦。能給人帶來提升的筒捺，大概是品味、意趣和感受力一類的能力密似。我今年之所以喜歡它焙矛，大概是因為也只有這種短篇隨筆的形式才能迎合我零碎的閱讀時間，并且能夠給深陷生活瑣事困擾的我一點暫且超脫世俗的愉悅残腌。
【陸】
要說2021年的愿望么村斟，那真是太單純而強烈了，張口就來抛猫。
希望孟桃李小朋友平平安安蟆盹，無病無災(zāi)，早日成長成一個皮實耐造按時睡覺的好團子闺金。讓他可憐的老爹老媽能不要老是游魂一樣半夜三更在家里飄逾滥。
這是我現(xiàn)在最大的心愿，并且在心愿清單上一騎絕塵败匹，什么減肥掙錢看書寫字啥的都要往后排寨昙，排到一個遙遠微末的位置上去。
除此之外掀亩，如果掌管愿望的神明還能分出一點余暇的話舔哪，我期望2021年能夠做到的事還有以下這些：鍛煉身體、掙更多的錢槽棍、讀更多的書捉蚤。
我已經(jīng)不奢望用“減肥”這樣的詞來描述我的期待了抬驴，我僅僅希望這一年里我能夠抽一點時間，跑跑步缆巧，或者打打球布持，哪怕是打打羽毛球，讓我擺脫現(xiàn)在這個跑兩步就喘陕悬、動兩下就腰酸腿疼關(guān)節(jié)錯位的糟糕的身體狀況题暖。
然后就是掙錢。
對于現(xiàn)在的我墩莫，掙錢這件事的優(yōu)先度已經(jīng)位列于讀書寫字之前——或許早就該在此之前了芙委。其實一直有換個工作的想法，但一半因為找不到合適的機會狂秦，一半因為大量的雜務(wù)瑣事讓我騰不時間灌侣。在此之外，或許找個副業(yè)來做做是可行之道裂问。
但——讀書寫字侧啼，我仍然對這兩件事情抱有期待。
就算我讀不了多少書堪簿，我也將永遠以一個讀書人自詡痊乾，就像我以前說過的，這才是我的光華椭更。我希望等孟桃李長大的時候哪审，我在他的眼中是一個喜歡讀書、喜歡思考和寫作虑瀑，并能夠在這方面給他作榜樣的父親湿滓，而不是一個以“喜歡讀書和寫作”來自我標(biāo)榜吹噓的父親。
如你們所見舌狗，今年這篇記事叽奥，我取的名字是“白發(fā)”和“赤子”。
白發(fā)說的是我痛侍，赤子說的是孩子朝氓，這真是一組對比鮮明而聯(lián)系密切的意象啊，并且令人無限唏噓主届。時間這么快赵哲，初老的癥狀已經(jīng)漸漸在我身上出現(xiàn)，我似乎看見我滿頭白發(fā)的那一天君丁，但與此同時枫夺，有新的生命以我為土壤而誕生，生活有了新的希望谈截。
多么契合“辭舊”、“迎新”的概念。
那天想起“沉舟側(cè)畔千帆過簸喂，病樹前頭萬木春”毙死，這兩句。年少時對這樣的詞句沒什么感覺喻鳄，而今卻則真切地感受到了它的力量扼倘。大概是當(dāng)你甘于自認(rèn)“沉舟”和“病樹”的時候，你才能明白除呵，那種做為開荒者和墊腳石再菊，明知自身無望但后繼有人，的那種力量颜曾。
現(xiàn)在春天都快要過去了纠拔，這篇記事也寫了好漫長的時光啊。很費勁泛豪，甚至有點痛苦稠诲，尤其一邊寫，那些讓人擰巴的事情還一邊發(fā)生著诡曙，更痛苦臀叙。
但我咬著牙也要寫完它，或許寫下來會好一點价卤，也或許不會劝萤，但寫完它本身已經(jīng)成為了一種執(zhí)念。它可以看做是一種梳理慎璧、一種傾訴床嫌、一種試煉、一種逃避炸卑、一種愧疚中的自我折磨既鞠、一種傷心時的自我告慰。
回想那很多個對著這篇隨筆撓頭的夜晚盖文，其中之一是在上夜班嘱蛋，那是初春的時節(jié)，外面冷風(fēng)冷雨吹淋了半夜五续，我捧著一杯熱茶坐在前臺洒敏，凍得哆哆嗦嗦。凌晨四點多抬頭一看疙驾，居然下雪了凶伙，又驚又喜。我溜出大堂看了看它碎，雪穿過門廳函荣，在兩根門柱之間飛舞显押，映著兩盞紅燈籠，頗有“白雪卻嫌春色晚傻挂，故穿庭樹作飛花”的樣子乘碑。
很驚喜。
雖然記得那么多不好的日子金拒，但也終究記得這樣喜悅的時刻兽肤。
誰知道呢俺叭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——風(fēng)起? 2021.4.15
