獲得教養(yǎng)的途徑
【瑞士】赫爾曼·黑塞
真正的修養(yǎng)不追求任何具體的目的产徊，一如所有為了自我完善而作出的努力癞尚，本身便有意義。對(duì)于“教養(yǎng)”也即精神和心靈的完善的追求，并非是向某些狹隘目標(biāo)的艱難跋涉敏储，而是我們的自我的意識(shí)的增強(qiáng)和擴(kuò)展，使我們的生活更加豐富多彩钱慢，享受更多更大的幸福宝磨。因此，真正的修養(yǎng)一如真正的體育翰舌，同時(shí)既是完成又是激勵(lì)嚣潜，隨處都可到達(dá)終點(diǎn)卻從不停歇，永遠(yuǎn)都在半道上椅贱，都與宇宙共振懂算，生存于永恒之中。它的目的不在于提高這種或那種能力和本領(lǐng)庇麦，而在于幫助我們找到生活的意義计技，正確認(rèn)識(shí)過(guò)去，以大無(wú)畏的精神迎接未來(lái)山橄。
為獲得真正的教養(yǎng)可以走不同的道路垮媒。最重要的途徑之一，就是研讀世界文學(xué)驾胆，就是逐漸地熟悉掌握各國(guó)的作家和思想家的作品涣澡，以及他們?cè)谧髌分辛艚o我們的思想、經(jīng)驗(yàn)丧诺、象征入桂、幻象和理想的巨大財(cái)富。這條路永無(wú)止境驳阎，任何人也不可能在什么時(shí)候?qū)⑺叩筋^抗愁；任何人也不可能在什么時(shí)候?qū)⒛呐聝H僅只是一個(gè)文化發(fā)達(dá)的民族的全部文學(xué)通通讀完并有所了解馁蒂，更別提整個(gè)人類(lèi)的文學(xué)了。然而蜘腌，對(duì)每一部思想家或作家的杰作的深入理解沫屡，卻都會(huì)使你感到滿(mǎn)足和幸福——不是因?yàn)楂@得了僵死的知識(shí)撮珠，而是有了鮮活的意識(shí)和理解沮脖。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，問(wèn)題不在于盡可能地多讀和多知道芯急，而在于自由地選擇我們個(gè)人閑暇時(shí)能完全沉溺其中的杰作勺届，領(lǐng)略人類(lèi)所思、所求的廣闊和豐盈娶耍，從而在自己與整個(gè)人類(lèi)之間免姿，建立起息息相通的生動(dòng)聯(lián)系，使自己的心臟隨著人類(lèi)心臟的跳動(dòng)而跳動(dòng)榕酒。這胚膊，歸根到底是一切生活所賦予的意義，如果活著不僅僅為了滿(mǎn)足那些赤裸裸的需要的話想鹰。讀書(shū)絕不是要使我們“散心消遣”紊婉，而是要使我們集中心智；不是要用虛假的慰藉來(lái)麻痹我們杖挣，使我們對(duì)無(wú)意義的人生視而不見(jiàn)肩榕，而是正好相反，要幫助我們將自己的人生變得越來(lái)越充實(shí)惩妇、高尚，越來(lái)越有意義筐乳。
世界文學(xué)的輝煌殿堂對(duì)每一位有志者都敞開(kāi)著歌殃，誰(shuí)也不必對(duì)它收藏之豐富望洋興嘆，因?yàn)閱?wèn)題不在于數(shù)量蝙云。有的人一生中只讀過(guò)十來(lái)本書(shū)氓皱，卻仍然不失為真正的讀書(shū)人。還有人見(jiàn)書(shū)便生吞下去勃刨，對(duì)什么都能說(shuō)上幾句波材，然而一切努力全都白費(fèi)。因?yàn)榻甜B(yǎng)得有一個(gè)可教養(yǎng)的客體作前提身隐，那就是個(gè)性或人格廷区。沒(méi)有這個(gè)前提，教養(yǎng)在一定意義上便落了空贾铝，縱然能積累某些知識(shí)隙轻，卻不會(huì)產(chǎn)生愛(ài)和生命埠帕。沒(méi)有愛(ài)的閱讀，沒(méi)有敬重的知識(shí)玖绿，沒(méi)有心的教養(yǎng)敛瓷，是戕害心靈的最嚴(yán)重的罪過(guò)之一。
當(dāng)今之世斑匪，對(duì)書(shū)籍已經(jīng)有些輕視了呐籽。為數(shù)甚多的年輕人，似乎覺(jué)得舍棄愉快的生活而埋頭讀書(shū)蚀瘸，是既可笑又不值得的绝淡；他們認(rèn)為人生太短促、太寶貴苍姜，卻又?jǐn)D得出時(shí)間一星期去泡六次咖啡館牢酵，在舞池中消磨許多時(shí)光。是啊衙猪，“現(xiàn)實(shí)世界”的大學(xué)馍乙、工場(chǎng)、交易所和游樂(lè)地不管多么生氣蓬勃垫释，可整天呆在這些地方丝格，難道就比我們一天留一兩個(gè)小時(shí)去讀古代哲人和詩(shī)人的作品，更能接近真正的生活么棵譬？不錯(cuò)显蝌，讀得太多可能有害，書(shū)籍可能成為生活的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手订咸。但盡管如此曼尊，我仍然不反對(duì)任何人傾心于書(shū)。讓我們每個(gè)人都從自己能夠理解和喜愛(ài)的作品開(kāi)始閱讀吧脏嚷！
但單靠報(bào)紙和偶然得到的流行文學(xué)骆撇，是學(xué)不會(huì)真正意義上的閱讀的，而必須讀杰作父叙。杰作常常不像時(shí)髦讀物那么適口神郊，那么富于刺激性。杰作需要我們認(rèn)真對(duì)待趾唱，需要我們?cè)谧x的時(shí)候花力氣涌乳、下功夫……
我們先得向杰作表明自己的價(jià)值，才會(huì)發(fā)現(xiàn)杰作的真正價(jià)值甜癞。
每一年夕晓，我們都看見(jiàn)成千上萬(wàn)的兒童走進(jìn)學(xué)校，開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字母带欢，拼讀音節(jié)运授。我們總發(fā)現(xiàn)多數(shù)兒童很快就把會(huì)閱讀當(dāng)成自然而無(wú)足輕重的事烤惊，只有少數(shù)兒童才年復(fù)一年，十年又十年地對(duì)學(xué)校給予自己的這把金鑰匙感到驚訝和癡迷吁朦，并不斷加以使用柒室。他們?yōu)樾聦W(xué)會(huì)的字母而驕傲，繼而又克服困難逗宜，讀懂一句詩(shī)或一句格言雄右，又讀懂第一則故事，第一篇童話纺讲。當(dāng)多數(shù)缺少天賦的人將自己的閱讀能力很快就只用來(lái)讀報(bào)上的新聞或商業(yè)版時(shí)擂仍，少數(shù)人仍然為字母和文字的特殊魅力所風(fēng)魔（因?yàn)樗鼈児艜r(shí)候都曾經(jīng)是富有魔力的符箓和咒語(yǔ)）。這少數(shù)人就將成為讀書(shū)家熬甚。他們兒時(shí)便在課本里發(fā)現(xiàn)了詩(shī)和故事逢渔。但在學(xué)會(huì)閱讀技巧之后并不背棄它們，而是繼續(xù)深入書(shū)的世界乡括，一步一步地發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界是何等廣大恢宏肃廓，何等氣象萬(wàn)千和令人幸福神往！最初诲泌，他們把這個(gè)世界當(dāng)成一所小小的美麗幼兒園盲赊，園內(nèi)有種著郁金香的花壇和金魚(yú)池；后來(lái)敷扫，幼兒園變成了城里的大公園哀蘑，變成了城市和國(guó)家。變成了一個(gè)洲乃至全世界葵第，變成了天上的樂(lè)園和地上的象牙海岸绘迁，永遠(yuǎn)以新的魅力吸引著他們，永遠(yuǎn)放射著異彩羹幸。昨天的花園脊髓、公園或原始密林，今天或明天將變?yōu)橐蛔鶑R堂栅受，一座有著無(wú)數(shù)的殿宇和院落的廟堂；一切民族和時(shí)代的精神都聚集其中恭朗，都等待著新的召喚和復(fù)蘇屏镊。對(duì)于每一位真正的閱讀者來(lái)說(shuō)，這無(wú)盡的書(shū)籍世界都會(huì)是不同的樣子痰腮，每一個(gè)人還將在其中尋覓并且體驗(yàn)到他自己而芥。這個(gè)從童話和印地安人故事出發(fā)，繼續(xù)摸索著走向莎士比亞和但栋蛑怠棍丐；那個(gè)從課本里第一篇描寫(xiě)星空的短文開(kāi)始误辑，走向開(kāi)普勒或者愛(ài)因斯坦……通過(guò)原始密林的路有成千上萬(wàn)條，要達(dá)到的目的也有成千上萬(wàn)個(gè)歌逢，可沒(méi)有一個(gè)是最后的終點(diǎn)巾钉，在眼前的終點(diǎn)后面，又將展現(xiàn)出一片片新的廣闊的原野……
這兒還根本未考慮世界上的書(shū)籍在不斷地增多秘案！不砰苍，每一個(gè)真正的讀書(shū)家都能將現(xiàn)有的寶藏再研究苦讀幾十年和幾百年，并為之欣悅無(wú)比阱高，即使世界上不再增加任何一本書(shū)赚导。我們每學(xué)會(huì)一種新的語(yǔ)言，都會(huì)增長(zhǎng)新的體驗(yàn)——而世界上的語(yǔ)言何其多俺嗑吼旧！……可就算一個(gè)讀者不再學(xué)任何新的語(yǔ)言，甚至不再去接觸他以前不知道的作品未舟，他仍然可以將他的閱讀無(wú)休止地進(jìn)行下去圈暗，使之更精、更深处面。每一位思想家的每一部著作厂置，每一位詩(shī)人的每一個(gè)詩(shī)篇，過(guò)一些年都會(huì)對(duì)讀者呈現(xiàn)出新的魂角、變化了新的面貌昵济，都將得到新的理解，在他心中喚起新的共鳴野揪。我年輕時(shí)初次讀歌德的《親和力》只是似懂非懂访忿，現(xiàn)在我大約第五次重讀它了，它完全成了另一本書(shū)斯稳！這類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的神秘和偉大之處在于：我們?cè)绞嵌镁?xì)海铆、深入和舉一反三地閱讀，就越能看出每一個(gè)思想和每一部作品的獨(dú)特性挣惰、個(gè)性和局限性卧斟，看出它全部的美和魅力正是基于這種獨(dú)特性和個(gè)性——與此同時(shí)，我們卻相信自己越來(lái)越清楚看到憎茂，世界各民族的成千上萬(wàn)種聲音都追求同一個(gè)目標(biāo)珍语，都以不同的名稱(chēng)呼喚著同一些神靈，懷著同一些夢(mèng)想竖幔，忍受著同樣的痛苦板乙。在數(shù)千年來(lái)不計(jì)其數(shù)的語(yǔ)言和書(shū)籍交織成的斑斕錦緞中，在一些個(gè)突然徹悟的瞬間拳氢，真正的讀者會(huì)看見(jiàn)一個(gè)極其崇高的超現(xiàn)實(shí)的幻象募逞，看見(jiàn)那由千百種矛盾的表情神奇地統(tǒng)一起來(lái)的人類(lèi)的容顏蛋铆。
