她把寫(xiě)好的信紙對(duì)折饥追，塞進(jìn)她昨天買(mǎi)的黃皮信封里图仓。她猶豫要不要在信封上寫(xiě)些什么，該有個(gè)收信人的但绕，但她又想不出給誰(shuí)——全是她發(fā)自肺腑的剖白救崔，可惜別人看了，恐怕只會(huì)覺(jué)得她神經(jīng)病捏顺。她微微嘆了口氣六孵，就這樣吧。她拿了一本書(shū)壓在信封一角上幅骄，置于桌子的正中劫窒。那本書(shū)的書(shū)名是《好女人如何度過(guò)一生》。

她看看時(shí)間拆座，差不多了主巍。

她走到門(mén)口換鞋，從掛鉤上取下挎包挪凑，條件反射地檢查包里的鑰匙孕索、皮夾。之后躏碳，她立在那里搞旭，靜默地環(huán)視她住了三年的這個(gè)屋子。

陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣服還沒(méi)有干透菇绵，遮了些許從窗戶(hù)透進(jìn)的光肄渗，使本來(lái)就有些發(fā)黃的墻壁顯得愈加斑駁。天花板上受潮的墻皮部分剝落了脸甘，床鋪上的被子疊得整整齊齊恳啥，沙發(fā)上散落著幾本女兒的繪本。沙發(fā)前面是房東留下的舊餐桌丹诀，她在剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)钝的，曾借了一把鋸子鋸斷了桌腿翁垂，鋪上一塊布，改成一個(gè)矮幾硝桩，這樣她們便可以坐在沙發(fā)上吃飯沿猜，女兒可以趴在桌上寫(xiě)字。她剛剛的信就是在這張桌上寫(xiě)的碗脊，現(xiàn)在還覺(jué)得有點(diǎn)腰酸啼肩。

靠近門(mén)口有一個(gè)簡(jiǎn)單的料理臺(tái)，墻角堆著調(diào)料瓶罐衙伶，電磁爐上有個(gè)鍋祈坠，水槽里有幾個(gè)臟碗矢劲。她通常是晚上才洗的。

她這樣仔細(xì)地看了一遍芬沉，臨走時(shí)，把手機(jī)也放到桌子的中央丸逸，那封信的旁邊。

她在幼兒園門(mén)口等了一會(huì)黄刚。園區(qū)里很安靜，是午睡的時(shí)間了隘击。女兒見(jiàn)到她，開(kāi)心地撒開(kāi)老師的手埋同，朝她跑過(guò)來(lái)。

“陽(yáng)陽(yáng)媽媽?zhuān)裉爝@么早來(lái)接她呢凶赁∵掷酰”老師說(shuō)。

“對(duì)虱肄。給她過(guò)個(gè)生日致板。”陽(yáng)陽(yáng)媽媽笑了笑咏窿。

“陽(yáng)陽(yáng)生日快樂(lè)斟或！”老師對(duì)小女孩說(shuō)。

“謝謝章老師集嵌，”她對(duì)女兒說(shuō)萝挤，“跟章老師說(shuō)再見(jiàn)御毅！”

小女孩很高興地照辦了。

她熟練地爬上了媽媽的電瓶車(chē)怜珍，跨坐到媽媽的腿上端蛆，環(huán)抱著她。她比之前又長(zhǎng)高了不少酥泛，再高一點(diǎn)恐怕要擋到她母親的視線了今豆。

初夏已有些熱意，電瓶車(chē)疾馳帶來(lái)的風(fēng)柔袁，也是暖烘烘的呆躲。行人和車(chē)輛在她們身后急速地后退，這一帶的路邊沒(méi)什么樹(shù)捶索，她感覺(jué)自己后背上滲出了汗歼秽，她的女兒很安靜地趴在她身上，她能夠聞到女兒頭發(fā)上的洗發(fā)水的香味情组。

她們?cè)谝婚g蛋糕店門(mén)口停下來(lái)。

“生日蛋糕要提前訂的箩祥≡撼纾”店員說(shuō)。

“這樣啊……”她看起來(lái)有點(diǎn)失望袍祖。

“媽媽?zhuān)页赃@個(gè)就好了底瓣。”女兒指指櫥窗里的切片蛋糕蕉陋，臉上帶著天真的笑容捐凭。

她感到安慰，便讓女兒自己挑凳鬓。

女兒在櫥窗前踮著腳尖看茁肠，看了好一會(huì)之后缩举，回過(guò)頭來(lái)問(wèn)媽媽?zhuān)骸斑@個(gè)可以嗎仅孩？”她真正想要的其實(shí)是另一塊，但她挑了一塊看起來(lái)不會(huì)太貴的京腥。

她的媽媽同意了公浪，問(wèn)店員，有沒(méi)有生日蠟燭堕汞，她們要在店里面吃晃琳。

店員搖頭卫旱，生日蠟燭只有生日蛋糕才送的。

陽(yáng)陽(yáng)仰起臉再次說(shuō)：“媽媽?zhuān)也挥孟灎T投放【姆迹”

她的母親笑了烙样，摸了摸女兒的頭蕊肥。

她們面對(duì)著蛋糕坐著，一人拿了一個(gè)小勺子批狱。

她問(wèn)店員赔硫，打火機(jī)有嗎卦停？借個(gè)打火機(jī)恼蓬？

店員狐疑地瞅了她一眼，但還是拿給了她小槐。

她點(diǎn)燃了打火機(jī)凿跳，火苗有些弱控嗜。她把火力開(kāi)到最大，火苗像噴泉一樣地竄得老高曾掂，晃晃悠悠地左右搖擺珠洗。陽(yáng)陽(yáng)興奮地“哇”了一聲若专，她母親在火光里的臉调衰，像太陽(yáng)一樣明媚，而她是太陽(yáng)底下一朵生機(jī)勃勃的雛菊花蚁飒。

“快許愿！”她母親說(shuō)琼懊，一面給她唱起了生日歌哼丈。

陽(yáng)陽(yáng)閉上眼睛，兩個(gè)手握成小拳頭——她希望以后媽媽不要再發(fā)火了饶米，希望媽媽每天像今天一樣地溫柔檬输，希望自己能夠快點(diǎn)長(zhǎng)大匈棘，媽媽就不用那么辛苦了。她睜開(kāi)眼睛鹃愤，腮幫子鼓得圓圓的软吐，一口氣吹滅了火苗吟税。

“媽媽?zhuān)覀內(nèi)ツ睦铮俊?/p>

她們?cè)俅巫想娖寇?chē)使兔，但不是往家的方向虐沥。

媽媽說(shuō)：“帶你去捉魚(yú)欲险，好不好匹涮？”

小女孩以為自己聽(tīng)錯(cuò)了然低。她喜歡一切與水有關(guān)的東西，不僅僅喜歡带兜，簡(jiǎn)直是為之神往刚照，當(dāng)然很可能還因?yàn)檫@是被禁止的——她的母親通常都不同意她去玩水喧兄，路邊的小水塘也不行，因?yàn)闀?huì)把鞋子弄臟吠冤，褲子弄濕拯辙，搞不好還會(huì)著涼。

“去哪里捉魚(yú)拍嵌？”

“去你喜歡的那條河呀循诉！”

那條河在一片荒廢的工地之外茄猫，在這個(gè)城郊的邊緣，從那里再往東是一片小山脆侮，少有人去靖避。她們?cè)?jīng)去過(guò)一次比默，就是那一次陽(yáng)陽(yáng)挨了罵命咐，她喜歡的小魚(yú)網(wǎng)也給沒(méi)收掉了。

穿過(guò)工地的廢墟——其實(shí)有幾棟樓的結(jié)構(gòu)已經(jīng)建好了榛臼，但剩下的都只打了個(gè)地基沛善，從春節(jié)后就沒(méi)人在管了，幾個(gè)月過(guò)去迷捧，廢墟的泥土里倒長(zhǎng)出了不少綠色的植物漠秋，從灰褐色的磚塊中滋生開(kāi)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去捅位，像銅銹中長(zhǎng)出青色的霉斑艇搀，繞過(guò)一個(gè)已經(jīng)被拆得七零八落的棚戶(hù)區(qū)焰雕，拐進(jìn)一條小土路，從一片小樹(shù)林的邊緣穿過(guò)去辟宗，就到了河邊泊脐。

有一些塑料瓶和包裝袋散落在河邊的碎石灘上烁峭，可見(jiàn)以前是有人來(lái)的则剃，不過(guò)現(xiàn)在放眼望去，河的這一面是小樹(shù)林调煎，河的對(duì)岸是大片的荒地士袄，毫無(wú)人煙娄柳。

她從車(chē)后面的儲(chǔ)物箱里取出一支小小的紅色的漁網(wǎng)和一個(gè)小水桶艘绍。陽(yáng)陽(yáng)見(jiàn)了诱鞠，高興地在原地蹦跶，她的小裙擺像蝴蝶的翅膀一樣上上下下地?fù)潋v蕉朵。

河邊杵著一塊褪了色的“小心落水”的警示牌始衅。她們從坡度較小的一面小心翼翼地走下去，媽媽走在前面蝙茶，她走到下面之后蛉拙，伸手將還在坡道上的孩子抱了下來(lái)。

到了石灘上孕锄，陽(yáng)陽(yáng)就撒腿往水邊跑了畸肆。

太陽(yáng)已經(jīng)往西邊過(guò)去了一點(diǎn)點(diǎn)，不像剛剛那么刺眼了调卑。她在女兒跑得太急的時(shí)候恬涧，下意識(shí)地叫住她溯捆。她自己找了一片適合落腳的地方厦瓢，喊她的女兒過(guò)來(lái)煮仇。水不算特別清，但是能看到里面有一些黑色的小魚(yú)在游動(dòng)刨仑。她指導(dǎo)女兒用網(wǎng)去兜一條剛剛從石頭縫里鉆出來(lái)的小魚(yú)杉武，女兒試了幾次艺智，都讓魚(yú)跑掉了圾亏。

“這魚(yú)真狡猾∝参剩”媽媽說(shuō)曹铃。

陽(yáng)陽(yáng)咯咯咯地笑陕见，跟著說(shuō)：“這魚(yú)真狡猾评甜。這魚(yú)真狡猾。媽媽?zhuān)苹鞘裁匆馑颊持郏俊?/p>

“狡猾就是柑肴，很難抓到它旬薯∨郾”

她在河邊找了塊石頭坐下，看著女兒笨拙地拿著小魚(yú)網(wǎng)撈魚(yú)岗宣。她的裙擺散落在地上耗式，沾到了水刊咳，她下意識(shí)地要過(guò)去幫她把裙子系起來(lái)儡司，轉(zhuǎn)念一想捕犬，由它去吧酵镜，她高興就好淮韭。

不時(shí)地有鳥(niǎo)從河邊的樹(shù)梢上掠過(guò)靠粪，在靜謐的微風(fēng)里帶來(lái)一點(diǎn)動(dòng)靜占键。她久久地望著女兒元潘，想到這三年她不知道是怎么過(guò)來(lái)的柬批，她以為只要離開(kāi)那個(gè)人就可以解決一切問(wèn)題氮帐，卻發(fā)現(xiàn)痛苦就像是一個(gè)鬼魅，無(wú)論她到哪皮服，永遠(yuǎn)跟著她龄广。她找不到像樣的工作择同，一份零工疊著一份零工地打净宵，再讓人看不起的活她都肯干择葡，旁人的冷眼她也不聲不響地?fù)?dān)受著，可就是那樣阻星，也還是為下個(gè)月的房租發(fā)愁妥箕。

這孩子跟著她太苦了。她是不配當(dāng)媽媽的，她沒(méi)有能耐做一個(gè)稱(chēng)職的媽媽疏哗。在點(diǎn)著打火機(jī)的時(shí)候返奉，她也許愿了——女兒那么乖巧，她應(yīng)當(dāng)投胎到好人家去的雷逆。

陽(yáng)陽(yáng)搓著眼睛站起來(lái)膀哲，丟下了漁網(wǎng)某宪，喊了一聲媽媽锐朴。她今天沒(méi)有睡午覺(jué)焚志，媽媽摟過(guò)她，她倒進(jìn)媽媽的懷里就開(kāi)始睡了壶谒。媽媽把臉擱在女兒的頭上佃迄，聞到她頭發(fā)上的青檸香氣贵少，混合著她身上的奶香味滔灶，聽(tīng)到她清淺的呼吸聲，她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像河邊輕盈的垂柳麻车。

她在做著香甜的夢(mèng)了。

天空由藍(lán)灰色轉(zhuǎn)向灰色啤斗，是遠(yuǎn)處的烏云慢慢漂移過(guò)來(lái)了赁咙，馬上就會(huì)有一場(chǎng)暴雨。媽媽輕撫陽(yáng)陽(yáng)的頭發(fā)崔拥，撥去幾縷散落在她眼角的發(fā)絲链瓦，在她頭頂上輕輕地吻了一下盯桦。然后拥峦，她小心地抱起了陽(yáng)陽(yáng)，輕著步子向著河流走去步鉴。

一只鳥(niǎo)氛琢，忽然撲棱著翅膀随闪，從樹(shù)梢上奮力地飛走了，枝椏上的樹(shù)葉一陣窸窸窣窣地響動(dòng)撮奏。遠(yuǎn)處開(kāi)始打雷畜吊，雷聲發(fā)悶玲献，像是真正的雷聲正藏在后面，隨時(shí)都有可能爆發(fā)瓢娜。

她站在河水里眠砾，手臂上抱著熟睡的女兒托酸，水沒(méi)過(guò)了她的膝蓋，水聲嘩嘩作響。女兒柔軟的小手抽動(dòng)了兩下念秧，好像在抓什么東西摊趾。這孩子在夢(mèng)里也在捉魚(yú)嗎砾层？她鼻子里涌上一陣酸楚——就讓孩子跟魚(yú)兒們一起到水里游去吧贱案。

她最后望了女兒一眼，喉頭發(fā)出一聲悶雷般的響聲侨糟，在下一個(gè)雷聲中秕重，將女兒的頭用力地摁進(jìn)了水里厉膀。小女孩起先沒(méi)什么反應(yīng)服鹅，過(guò)了片刻開(kāi)始掙扎，發(fā)出了小獸般哀嚎的聲音企软，手腳胡亂地往外蹬，有好幾次踢得她直打踉蹌杰妓。她沒(méi)有想到小孩子掙扎起來(lái)也能有這么大的力氣巷挥，這使她愈加不敢松懈倍宾，狠著心要讓這個(gè)過(guò)程盡快結(jié)束——孩子的每一次掙扎胜嗓，都像一把刀子辞州，插到她的心口上变过，但她只能任由自己的心鮮血直流，她不能心軟岛杀，她不能停手——快結(jié)束吧类嗤！她在心里哀嚎土浸，快結(jié)束吧彭羹！

灰暗的濃云已經(jīng)蓋住了她頭頂?shù)奶炜张梢螅曷湎聛?lái)了毡惜，打在水面上经伙，泛起一圈一圈的漣漪勿锅。雨打在她臉上溢十，像冰錐一樣张弛，刺穿她的心吞鸭，她的肺覆糟，她的生命里的一切滩字。

她看到女兒的小裙擺在水面上浮起踢械，像一朵安靜的水蓮花魄藕。

她把女兒翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，想去看她话瞧，又不敢去看她交排，可還是舍不得不看她埃篓。

女兒的臉色發(fā)青架专，頭發(fā)在頭皮上黏做了一團(tuán)部脚，雙眼緊閉委刘，雙頰鼓起呕童，仿佛裝了滿(mǎn)嘴的話來(lái)不及和媽媽說(shuō)。她哀慟地發(fā)出一聲凄喊罩抗，像一頭瀕死的野獸拉庵。

她把女兒緊緊抱在懷里，向著河水更深處走去套蒂。水沒(méi)過(guò)了她的腰際钞支，水流像水草一樣纏住她的雙腿，又像章魚(yú)數(shù)不盡的觸角拖住了她的步伐操刀，女兒在她手臂上變得愈發(fā)沉重烁挟，她的手臂發(fā)麻，像兩根枯槁的樹(shù)枝即將折斷骨坑。

水沒(méi)過(guò)了她的胸口撼嗓。她雙手托舉著女兒，女兒正像一條游曳在水中的魚(yú)且警。她低頭在女兒的臉上親了親，手指撫過(guò)她的臉杏头，從喉嚨底說(shuō)出的話幾乎沒(méi)有聲音：“寶貝崭添，媽媽愛(ài)你。媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你〈镜兀”

她放開(kāi)了女兒像天使般安靜的身體，看著她慢慢下沉扰魂，她的小裙裾最后一次在河面上波動(dòng)倦淀，像一株斷了枝的蓮。河水沒(méi)過(guò)了她小小的身體科展，仿佛她從未出生過(guò)砂竖。

什么都沒(méi)有了突硝。一切的一切，都沒(méi)有了挟纱。

她最后望了一眼這個(gè)世界，閉上眼睛参萄，將身體沉了下去吆玖，河水咕隆隆地涌進(jìn)她的耳朵，裹住了她的身體，像布條裹住一具木乃伊。

她聽(tīng)不到任何聲音了夭委，世界變得無(wú)比地寧?kù)o慌烧，感覺(jué)自己正在往天上飛汹粤，像一只無(wú)拘無(wú)束的風(fēng)箏，像小時(shí)候她父親在田埂上給她放的那只風(fēng)箏胃惜。

風(fēng)箏飛過(guò)了麥田利虫，飛過(guò)了樹(shù)梢硼讽，飛過(guò)了房頂备燃，飛到了云朵里去况褪。

“珊珊以后也像這只風(fēng)箏一樣酥夭，飛得那么高讶隐∥费”

他們兩個(gè)站在田埂上，父親把風(fēng)箏線遞給她，教她自己去掌控方向筹我。她帶著風(fēng)箏跑概而，有時(shí)是風(fēng)箏帶著她跑，后來(lái)她覺(jué)得自己就是那只風(fēng)箏孕似，她飛到了天空當(dāng)中理卑，看到大山外面的景象鸯匹，看到她未來(lái)的人生像無(wú)垠的大地一樣廣闊。

母親的聲音從老遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)尔苦，像是順著屋頂?shù)拇稛熝难牛p悠悠地晃到了田埂上——

“珊珊——，吃飯了仰美！”

“珊珊——，回家了伍绳！”

“珊珊——珊珊——剩檀，快回來(lái)共缕！”

她猛吸了一口氣，鼻子里進(jìn)了水，她張嘴要呼吸轴猎，嘴里進(jìn)了更多的水，她拼命地?fù)潋v曙旭，湍急的流水幾乎要將她掀翻，她把手伸出水面想要抓住什么萄焦，腳不停地往水底下蹬钟病，努力找到平衡——終于磨德，她的頭探出了水面授滓。

她猛地咳嗽起來(lái)和橙，感受到暴雨像冰雹一樣地砸在臉上杆逗。她深吸了一口氣，那口氣從鼻子一直灌注到了她身體里的每一個(gè)細(xì)胞凛忿，每一個(gè)細(xì)胞都如遇甘霖般活了過(guò)來(lái)戈咳。她又吸了一口氣胖秒，再吸了一口氣嫉父，仿佛呼吸變成了此刻她在世界上最為渴望的東西仪际。

她忽然意識(shí)到框舔，在這茫茫世界當(dāng)中刘绣，她只剩下了她自己歧焦。什么都沒(méi)有了猖任，她沒(méi)有了可以牽掛的，同時(shí)也沒(méi)有了需要負(fù)擔(dān)的。

她已死了一回——過(guò)去的她死了，但死神又將她送了回來(lái)，現(xiàn)在的她重生了胸囱。

她站穩(wěn)了身體祷舀，在雨的瀑布當(dāng)中努力辨別上岸的方向。她奮力地往回走烹笔，到達(dá)岸邊的時(shí)候已精疲力盡裳扯。她伏在岸上，向著河中央望去谤职，河面上除了雨打出的一圈又一圈的漣漪饰豺，什么也沒(méi)有。

她找到了河邊的小漁網(wǎng)和小水桶，慢慢地摸回路上撤奸，騎上了電瓶車(chē)哑子，悄無(wú)聲息的，就像來(lái)時(shí)一樣漩蟆。

在樓道口停電瓶車(chē)時(shí)，遇見(jiàn)了一個(gè)剛要出門(mén)的人妓蛮。

“沒(méi)帶傘暗±睢？”對(duì)方說(shuō)蛤克。

“是啊捺癞，忽然下雨了」辜罚”她說(shuō)髓介。她的牙齒在打架，全身都在滴水儿倒。

她回到住處版保，開(kāi)門(mén)進(jìn)屋。先沖了個(gè)澡夫否，換了身衣服彻犁。走到沙發(fā)旁坐下，看到女兒散落四處的繪本和畫(huà)筆凰慈，心里很不舒服汞幢，三兩下把它們收起來(lái)，塞進(jìn)柜子里微谓。然后森篷，她看到窗臺(tái)上掛著的女兒的衣服输钩，還沒(méi)有干透。雨打在窗戶(hù)上仲智，發(fā)出嗶嗶啵啵的響聲买乃。她想女兒該下課了，得帶上雨衣去接她钓辆。

她站起來(lái)剪验，準(zhǔn)備去拿雨衣，才恍惚間想起女兒好像不在了前联。

她感到巨大的心慌像漫天蓋地的一張網(wǎng)一樣功戚，將她整個(gè)人罩了起來(lái)。她僵立在料理臺(tái)旁邊似嗤，腦子里一片空白啸臀，看到水槽中堆著幾個(gè)臟碗，慣性似地?cái)Q開(kāi)水龍頭烁落，在百潔布上滴上洗潔精乘粒，拿起一只碗開(kāi)始洗。流水唰唰唰地沖下來(lái)顽馋，慢慢地在她泥濘的腦海里沖出一條路來(lái)谓厘。

她洗干凈了碗，放到平常放它們的地方寸谜。然后，她走到桌前属桦，把那本書(shū)下壓著的信拿到水槽邊熊痴，找到一只打火機(jī)點(diǎn)燃了，看它慢慢地?zé)苫覡a聂宾，打開(kāi)水龍頭果善，灰燼在水流的擊打中變成了黑色的碎屑，渦旋著消失在下水道里系谐。

而后巾陕，她走到沙發(fā)前坐下，拿起桌上的手機(jī)纪他，撥了一個(gè)電話鄙煤。

“喂，110嗎茶袒？”

“我要報(bào)案梯刚。”

“我女兒不見(jiàn)了薪寓⊥鲎剩”

“就一會(huì)兒工夫澜共，我沒(méi)看著她，她就不見(jiàn)了锥腻！”

一陣急切的嗦董、凄厲的、無(wú)可抑制的慟哭瘦黑，穿過(guò)重重雷電和暴雨展懈，傳到了接線員的耳朵里。