引
濟南的四月姆涩，晴朗遠多于冬日，一時興起想騎車到濟南北部的黃河惭每。意外中的驚喜便是黃河浮橋骨饿，浮橋緊貼著河面，上層是承壓板台腥，承載橋面的則是鋼鐵的承壓船宏赘，承壓船并排用螺栓連接在一起，即使是大貨車也可以從容的通過览爵。黃河浮橋自然與那些詩意翩翩的石拱橋沒法比置鼻，但是比那些鋼筋混凝土橋倒是有趣很多镇饮。
幾年前蜓竹，在贛州也見過浮橋，不過那里是木船并排羅列，再由木板堆積連接在一起的俱济，是從宋代傳下來的古浮橋嘶是，只能走人或者自行車，而大車則必須繞到大橋上才能過江蛛碌。
過河
很小時候聂喇，奶奶家還是在鄉(xiāng)下，附近有一條小溪蔚携，早些年都是踩著石頭或者挽起褲子蹚過去希太，后來在堡子里開小賣店的老板弄來幾根粗粗的木頭，再用鐵釘搭成一個簡易的小橋酝蜒，剛開始走上前還是晃晃悠悠的誊辉，后來經(jīng)過鄰里的不斷修補，小橋變得還算穩(wěn)固亡脑。
大學之前的自己很宅堕澄，就出過兩次遼寧省，也很少離開生活的城市霉咨。所以十九歲之前蛙紫，過河對于我來說，就是那幾座熟悉得不能再熟悉的鋼筋混凝土橋途戒，再就是冬天時坑傅，踩著凍得厚實的冰面過河。
大學之后棺滞，到很多地方旅行裁蚁，在過河方式的集卡冊里面，又塞進了索道和船继准。嘗試索道是在重慶的長江上枉证，一個帶玻璃的金屬箱掛在幾根很細的鐵索上，剛進去還會打怵移必，但那天霧氣很大而且下雨室谚，索道也很平穩(wěn)，絲毫沒有恐懼感崔泵，透過雨淋過的窗俯視長江秒赤，那種征服的小滋味卻很棒，抵達江對岸還有些意猶未盡憎瘸。
其實入篮，相對于過橋，坐船耗時卻更有趣幌甘。故鄉(xiāng)在我出生前的許多年前應(yīng)該也是有輪渡的潮售，后來可能因為陸路交通便利痊项，輪渡效率有限，便廢棄了輪渡酥诽，剩下的不過是游玩性質(zhì)的船罷了鞍泉。因為從小身邊都沒有輪渡，便對船產(chǎn)生一種特殊情節(jié)肮帐，到一個地方之后咖驮，只要當?shù)赜行[渡船便會去坐，民用輪渡船票價格很親民训枢，而且搭輪渡確實會拉近你與這個陌生地方的距離托修。
有一次趕上過江高峰期，兩岸居民大都是騎電動車乘船恒界，小擺渡船沒有大船那么多講究诀黍，交完錢推著車就可以上船，有的人從上船到下船干脆屁股都不會離開車座仗处，到岸后水手剛拉開桿子眯勾，還沒回過神來，便有人一踩油門沖上碼頭婆誓。記得在青堤鄉(xiāng)吃环，要過涪江到對岸沱牌鎮(zhèn)去，看似不起眼的小甲板船洋幻，卻能塞下三輛汽車郁轻，朋友說之前高速公路沒修的時候，輪渡很熱門文留，整個渡口是這個鄉(xiāng)的中心好唯，鎮(zhèn)的商業(yè)區(qū)也在這附近，經(jīng)過這里的高速公路修好之后燥翅，人們便向公路附近移居了骑篙，渡口便不像之前那樣熱鬧了，每天來往兩岸的人也有限森书，渡口附近的老街便自然荒廢掉了靶端。
尾
走過的路多了，就會對路上的細節(jié)淡忘凛膏，到達的方式也會隨著次數(shù)增多而模糊不清杨名，若不是黃河的浮橋，便也不會腦洞大開的去回想那些關(guān)于過河的記憶猖毫。
生活的速度越來越快台谍，到達對岸那個目的地的效率也會越來越高。而當雙手終于緊緊握住那些拼盡全力而得到的空洞繁華時吁断，我們指縫中漏過的趁蕊，或許才是我們真正應(yīng)該珍惜的美好镊折。
