大家好吴旋!今天閱讀史鐵生的第二本作品《扶輪問路》,史鐵生生前親自編定的最后一本書厢破,包含了他一生的信與問荣瑟、預(yù)言和妄想。
史鐵生在“前言”中寫“弱冠即扶輪溉奕,花甲尤問路”褂傀,又在后記里說“荒歌猶自唱,寫作即修行”加勤。史鐵生以他的毅力和智慧仙辟,度過了四十年的輪椅生涯,寫下了數(shù)百萬字的作品鳄梅,成為當代最有成就的作家叠国。
他的影響和貢獻,遠超于文學(xué)之上戴尸;他給予讀者的粟焊,不僅是精美潔凈的文字,更是健康的精神孙蒙、深沉的愛和對人生真諦的探尋项棠。他走了,但他的精神永遠存在挎峦。我們可以從他的作品中認識史鐵生香追,也認識自己。
2坦胶、閱讀難度:3顆星
史鐵生的文字讓人讀完之后充滿了力量感和啟發(fā)性透典,很多人的生長是站在巨人的肩膀上晴楔,而他則是數(shù)次站在了死神的肩膀上,每次的生死考驗對于他而言是失而復(fù)得又是一種大徹大悟峭咒。
我想税弃,這樣的大徹大悟不是佛學(xué)意義的,而是人間世俗的凑队,身在紅塵中卻又不拘泥于紅塵则果,他追尋著的永遠是人類的真善美,上帝奪走了他的健康漩氨,卻是給了他淬煉后的靈魂短条。
扶輪問路,是史鐵生一生的寫照才菠,也是讓他此生最能夠體現(xiàn)價值的四個字,然而這樣的一生誰也不曾想到贡定,命運的作弄也好赋访,安排也罷,他活著的時候以寫作的方式給我們帶來了精神財富缓待,等他離開后的這十三年蚓耽,依然有無數(shù)的人受他影響,好好活著旋炒。
弱冠即扶輪步悠,花甲猶問路。
鋒芒鈍而折瘫镇,迷途深且固鼎兽。
曾問生何來,又問終歸處铣除。
蒼天不予答谚咬,顧自捉筆悟。
偶成篇與章尚粘,任憑退與錄择卦。
但得一二錢,隔街送藥鋪郎嫁。
錢本不足惜秉继,命亦如擺渡。
方信有神恩泽铛,游心需乘物尚辑。
修行復(fù)修行,永恒復(fù)返復(fù)厚宰。
3腌巾、精彩分享:
①關(guān)于哲學(xué)與電影
可藝術(shù)與財政從來就有沖突遂填,前者強調(diào)個性,后者為求利潤不得不遷就大眾口味——這本身就像個悲劤候:相互沖突的雙方都值得同情吓坚。怕只怕一味求利,結(jié)果是火了一宗產(chǎn)業(yè)灯荧,滅了一門藝術(shù)礁击。電影,尤其聲色犬馬逗载、名利昭彰哆窿,不像寫作,天生來的是一種寂寞勾當厉斟。然而大隱隱于市挚躯。在這洶涌的市場激流中,匹馬單槍殺出個姜文來擦秽,直讓人感嘆造化不死码荔。
姜文豈止是藝術(shù)家,更是位哲人感挥。哲人缩搅,未必就要懂得多少哲學(xué),或魔魔道道地只在邏輯中周旋触幼。先哲有言:“哲學(xué)不意味著一套命題硼瓣、一種教義,甚或一個體系置谦,而是一種生活方式堂鲤、一種為特殊的激情所激發(fā)的生活∶较浚”
怎樣的生活方式筑累?善思考,或如柏拉圖所說:愛智慧丝蹭。怎樣的激情呢慢宗?愛,或如艾略特所說:愛是一種折磨奔穿。折磨何來镜沽?不能容忍生活總就那么“白云千載空悠悠”,而要探問那云空之處的懸難贱田。張越說:能根據(jù)不同時期的作品缅茉,看出其心路歷程的導(dǎo)演,在中國只有姜文一個男摧。此即折磨的價值蔬墩。
太陽照常升起译打。誰說那是光明的尾巴?那是故事的開始呀拇颅!這可不是簡單的倒敘奏司。結(jié)束,等于開始樟插,那是說:生活韵洋,曾經(jīng)是這樣,將來未必就不是這樣黄锤√掠В“太陽底下本無新事”,精神之路永遠面臨這樣的懸難——盡頭鸵熟,或沒有盡頭副编,盡頭必至無聊,沒有盡頭則難免瘋掉流强。這也正是浮士德博士的困境:停下來齿桃,靈魂輸給魔鬼;總就這么走下去呢煮盼,可到底是為了啥?然而带污,大地上或現(xiàn)實中僵控,生活似乎只提供這兩種可能;即便發(fā)瘋鱼冀,生命也還是去如逝水报破,空若荒云。
藝術(shù)家若都在現(xiàn)實中活得流暢千绪,不覺任何荒誕充易,停步的人間就全剩軀殼了≥┬停科學(xué)盹靴、商政,各得其所瑞妇,藝術(shù)憑啥吃飯稿静?藝術(shù),當是人類精神最敏銳的一處覺察辕狰,若只為年節(jié)添些樂子改备,則近于玩忽職守香嗓。唯當見識了精神的懸難吁恍,以及現(xiàn)實不斷更換著新裝的無聊與無奈奶栖,人才可望成為如尼采所說的“超人”棘捣。“超人”默勾,并非是指才能蓋世碉渡、法力無邊,而是說灾测,人要超越生理性存在爆价,超越可口與可樂(譬如種種“大餐”),使精神不斷升華媳搪。
②關(guān)于輪椅與世界
坐輪椅竟已坐到了第三十三個年頭铭段,用過的輪椅也近兩位數(shù)了,這實在是件沒想到的事秦爆。一九八〇年秋天序愚,“腎衰”初發(fā),我問過柏大夫:“敝人刑期尚余幾何等限?”她說:“閣下爭取再活十年爸吮。”都是玩笑的口吻望门,但都明白這不是玩笑——問答就此打住形娇,急忙轉(zhuǎn)移了話題,便是證明筹误。十年桐早,如今已然大大超額了。
一九七九年春節(jié)厨剪,搖著它哄酝,柳青騎車助我一臂之力,乘一路北風(fēng)祷膳,我們?nèi)ァ洞河辍肪庉嫴繀⒓恿艘换刈骷覀兊木蹠招啤T谀莾海业膶懽黝^一回得到認可直晨。那是座古舊的小樓搀军,又窄又陡的木樓梯踩上去“咚咚”作響,一代青年作家們喊著號子把我連人帶車抬上了二樓勇皇∞任。“斯是陋室”——脫了漆的木地板,受過潮的木墻圍儒士,幾盞老式吊燈尚存幾分貴族味道……大家或坐或站的止,一起吃餃子,讀作品着撩,高談闊論或大放厥詞诅福,真正是一個激情燃燒的年代匾委。
我在一篇題為《看電影》的散文中,也說到過這輛輪椅:“一夜大雪未停氓润,事先已探知手搖車不準入場(電影院)赂乐,母親便推著那輛自制的輪椅送我去……雪花紛紛地還在飛舞,在昏黃的路燈下仿佛一群飛蛾咖气。路上的雪凍成了一道道冰棱子挨措,母親推得沉重,但母親心里快樂……母親知道我正打算寫點什么崩溪,又知道我跟長影的一位導(dǎo)演有著通信浅役,所以她覺得推我去看這電影是非常必要的,是件大事伶唯。怎樣的大事呢觉既?我們一起在那條快樂的雪路上跋涉時,誰也沒有把握乳幸,唯朦朧地都懷著希望瞪讼。”
大家都說“這車上必有福將”粹断,我心說是我呀符欠,沒見輪椅上那個“福”字瓶埋?一九九六年邁平請我去斯德哥爾摩開會希柿,算是頭一回見了外國。飛機緩緩降落時悬赏,我心里油然地冒出句挺有學(xué)問的話:這世界上果真是有外國呀!轉(zhuǎn)年立哲又帶我走了差不多半個美國娄徊,那時雙腎已然怠工闽颇,我一路掙扎著看:大沙漠、大峽谷寄锐、大瀑布兵多、大賭城……立哲是學(xué)醫(yī)的,笑嘻嘻地聞一聞我的尿說:“不要緊橄仆,味兒挺大剩膘,還能排毒∨韫耍”其實他心里全明白怠褐。他所以急著請我去,就是怕我一旦“透析”就去不成了您宪。他的哲學(xué)一向是:命奈懒,干嗎用的奠涌?單是為了活著?
扶輪問路磷杏。是呀溜畅,這五十七年我都干了些什么?——扶輪問路极祸,扶輪問路按雀瘛!但這不僅僅是說遥金,有個叫史鐵生的家伙浴捆,扶著輪椅,在這顆星球上詢問過究竟汰规。也不只是說汤功,史鐵生——這一處陌生的地方,如今我已經(jīng)弄懂了他多少溜哮。更是說滔金,譬如“法輪常轉(zhuǎn)”,那“輪”與“轉(zhuǎn)”明明是指示著一條無限的路途——無限的悲愴與“有情”茂嗓,無限的蠻荒與驚醒……以及靠著無限的思問與祈告餐茵,去應(yīng)和那存在之輪的無限之轉(zhuǎn)!
愛命運才是至愛的境界述吸》拮澹“愛命運”即是愛上帝——上帝創(chuàng)造了無限種命運,要是你碰上的這一種不可心蝌矛,你就恨他嗎道批?“愛命運”也是愛眾生——設(shè)若那一種不可心的命運輪在了別人,你就會松一口氣怎的入撒?而凡·高所說的“經(jīng)歷生活”隆豹,分明是在暗示:此一處陌生的地方,不過是心魂之旅中的一處景觀茅逮、一次際遇璃赡,未來的路途一樣還是無限之問。
③關(guān)于喜歡與愛
喜歡但是不愛献雅,愛卻又并不喜歡碉考,可見喜歡與愛并不是一碼事。喜歡挺身,是看某物好甚至極好侯谁,隨之而來的念頭是:欲占有。愛,則多是看某物不好或還不夠好良蒸,其實是盼望它好以至非常好技扼,隨之而得的激勵是:愿付出。
把喜歡當成愛嫩痰,易使貪賊冒充愛者剿吻。以為愛你就不可以指責(zé)你,不能反對你串纺,則會把愛者誤認為敵人丽旅。所以,萬不可將喜歡和愛強綁一處纺棺。對于高舉愛旗——大到愛國榄笙,小到愛情——而一味頌揚和自吹自擂的人,凝神細看祷蝌,定能見其貪圖茅撞。
愛情,追求喜歡與愛二者兼?zhèn)渚揠6呒鎮(zhèn)鋵崬殡y得的理想狀態(tài)米丘,愛情所以是一種理想。而婚姻糊啡,有互相的喜歡就行拄查,喜歡淡去的日子則憑一紙契約來維系,故其已從理想的追求降格為法律的監(jiān)管棚蓄。美滿家庭堕扶,一方面需要務(wù)實的家政——不容侵犯的二人體制,和柴米油鹽的經(jīng)濟管理梭依,倘其亂套稍算,家庭即告落魄,遂有解體之危役拴;另一方面又要有務(wù)虛的理想或信仰——愛情糊探,倘其削弱、消失或從來沒有扎狱,家庭即告失魂侧到,即便維持也是同床異夢勃教。愛國的事呢淤击,是否與此頗為相似?
愛情的理想僅僅是兩個人的理想嗎故源?壓根兒就生在孤島上的一對男女污抬,談什么愛情呢?最多是相依為命。孤島上的愛情印机,必有大陸或人群做背景——他們或者是一心渴望回歸大陸矢腻,或者原就是為躲避人群的傷害∩淙總之多柑,唯在人群中,或有人群為其背景楣责,愛情才能誕生竣灌,理想才能不死。僅有男女而無人群秆麸,就像只有種子而無陽光和土地初嘹。愛情,所以是博愛的象征沮趣,是大同的火種屯烦,是于不理想的現(xiàn)實中一次理想的實現(xiàn),是“通天塔”的一次局部成功房铭。愛情正如藝術(shù)驻龟,是“黑夜的孩子”,是“清晨的嚴寒”育叁,是“深淵上的階梯”迅脐,是“黑暗之子,等待太陽”豪嗽;愛情如此谴蔑,愛國也是這樣啊,堂堂人類怎可讓一條條國境線給搞糊涂呢龟梦!
4隐锭、春幸啟發(fā):
學(xué)習(xí),不見問題怎么行计贰?精神升華钦睡,不識其困境怎么行?
藝術(shù)家若都在現(xiàn)實中活得流暢躁倒,不覺任何荒誕荞怒,停步的人間就全剩軀殼了⊙肀科學(xué)褐桌、商政,各得其所象迎,藝術(shù)憑啥吃飯荧嵌?藝術(shù)呛踊,當是人類精神最敏銳的一處覺察,若只為年節(jié)添些樂子啦撮,則近于玩忽職守谭网。唯當見識了精神的懸難,以及現(xiàn)實不斷更換著新裝的無聊與無奈赃春,人才可望成為如尼采所說的“超人”愉择。“超人”织中,并非是指才能蓋世薄辅、法力無邊,而是說抠璃,人要超越生理性存在站楚,超越可口與可樂(譬如種種“大餐”),使精神不斷升華搏嗡。
從前我只認為讀書是每個人一生必走的流程窿春,像父母一輩要么是沒機會讀書,要么是因為心智不成熟放棄讀書采盒,但是這里講的讀書都只是全日制的讀書旧乞,也可以叫做上課。他們失去的或者放棄的磅氨,除了形式還有方法尺栖,于是要在后來的幾十年里無數(shù)次的經(jīng)驗教訓(xùn)中尋找,直到年過半百烦租。
史鐵生講的道理:學(xué)習(xí)不見問題怎么行延赌?那是因為學(xué)習(xí)最快的方式莫過于發(fā)現(xiàn)問題解決問題,我有一段時間是不能理解的:學(xué)習(xí)不就是為了避開坑么叉橱?其實并不是挫以,你也許知道坑的來由,也能看到坑窃祝,但是有些坑注定要經(jīng)歷而非跨越掐松。
向上升起,是太陽給我們的永恒啟示粪小。再經(jīng)時日大磺,這個不屈不撓的姜文又將會怎樣升起,尚未可知探膊「芾ⅲ或可更少些憤怒,更多些平靜吧突想。我是指影片的開頭殴蹄,現(xiàn)代的瘋狂就像那條照常流淌的河水,其實是波瀾不驚的猾担。無可挑剔的作品是沒有的袭灯。