了解一個人,也許余掖,唯有走進(jìn)她的內(nèi)心寸爆,才能懂得,某一次云煙深處的深情回眸盐欺。譬如陸小曼赁豆,一直以來,仿佛就是一枚塵封千年的妖精冗美,魅惑了那個時代魔种,卻背負(fù)了歷史的罵名。
但作為民國四大才女之一墩衙,陸小曼务嫡,可以說是其中最有才華、最富傳奇漆改,而人生也最為坎坷的一位心铃。她遺世獨立,哪怕被誤解被爭議挫剑,也依然故我去扣。她不是煙花,卻比煙花更寂寞樊破;她不是玫瑰愉棱,但比玫瑰更嬌艷。她是美女哲戚,是才女奔滑,也是作女,是一個愛比天大顺少、把愛融進(jìn)骨子里朋其、甚至把愛當(dāng)飯吃的奇女子王浴,是一道在歲月的風(fēng)塵里依然搖曳生輝的白月光。
向愛而生:上蒼幾乎把所有的寵愛都給了她
1903年11月7日梅猿,霞光旖旎氓辣。陸小曼降生在上海孔家弄袱蚓。那時的她钞啸,并不知道十幾年后,會成為那個時代的一道無與倫比的風(fēng)景喇潘,自己的人生体斩,竟會因一個男人而發(fā)生翻天覆地的變化,甚至轟動中國半個多世紀(jì)响蓉,至今活在時光的深處硕勿。
陸小曼,一出生仿佛就含著金鑰匙枫甲,父親陸子福是國民財政部賦稅司司長瑞凑、中華儲蓄銀行行長姻乓;母親吳曼華胰默,出生官宦名門弥虐,多才多藝。陸小曼前后還有八個兄弟姐妹脏毯,但不幸全都夭折闹究,父母更是將萬千寵愛集其一身,稱她為“小觀音”食店。
陸小曼渣淤,從小就被父母按照大家閨秀的標(biāo)準(zhǔn)來培養(yǎng),接受當(dāng)時最好的教育吉嫩。6歲赴京价认,7歲進(jìn)北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)讀書,9歲到14歲在北京女子中學(xué)讀書自娩,后又被不惜重金轉(zhuǎn)入法國北京圣心學(xué)堂用踩。
陸小曼天資聰穎,讀書過目不忘忙迁,天文地理科學(xué)戲曲無所不通脐彩,十六七歲已精通英法兩國語言,寫得一手娟秀小楷姊扔,彈得一手好鋼琴惠奸,能詩善畫。至于名媛貴婦應(yīng)有的禮儀風(fēng)姿恰梢、社交場所的各種規(guī)則佛南,她都從容得體证九。得上天眷顧,陸小曼天生麗質(zhì)共虑,有著傾世容貌,大學(xué)時代呀页,男生們都為她瘋狂妈拌,每次外出,往往前呼后擁蓬蝶,有數(shù)十人給她拎包持衣尘分,享有“皇后”的美譽。
不久丸氛,陸小曼被推薦為北洋政府外交總長顧維均的英法文隨行翻譯培愁。天生具有藝術(shù)氣質(zhì)的陸小曼,憑著莞爾嬌柔的笑容缓窜,俏皮流轉(zhuǎn)的眼波定续,柔曼多姿的身材,從此成為上流社會眾星捧月的寵兒禾锤。18歲時私股,就名聞北京社交界。作為民國最優(yōu)雅的兩朵交際花恩掷,陸小曼與上海的大家閨秀唐瑛倡鲸,并稱“南唐北陸”。
1922年黄娘,陸小曼19歲峭状,奉父母之命,與當(dāng)時名噪一時的“民國第一帥哥”王賡結(jié)婚逼争。此時的陸小曼优床,恰如春風(fēng)拂水,春花照月氮凝,時人以爭相一睹小曼芳容為榮羔巢。胡適夸贊“她是北平城一道不可不看的風(fēng)景”,并對初到北平的劉海粟說罩阵,“你到了北平竿秆,不見王太太,等于沒到過北平稿壁∮母郑”號稱江南第一美人的王映霞,見到陸小曼后傅是,也不由得由衷贊嘆:“她確實是一代佳人匪燕,我對她的印象蕾羊,可以用嬌小玲瓏四個字來概括∶毖保”劉海粟多年后龟再,仍記得他的驚鴻初見:“陸小曼是一代才女,曠世佳人尼变±眨”
明月出天山,人們羨慕的往往是其表面的無限風(fēng)光嫌术,而看不到其背后隱忍的委屈和滄桑哀澈。在這樁婚事中,陸小曼完全是被動的度气,她覺得自己和王賡之間在性情和愛好方面有很大的差異割按。對于過慣了萬人景仰的熱鬧生活的陸小曼來說,正直刻板的丈夫和波瀾不驚的婚姻磷籍,顯然并不是她所渴望的适荣,總覺得日子如死水一般枯寂。結(jié)婚半年后择示,兩人失和成為無可否認(rèn)的事實束凑。只羨鴛鴦不羨仙,陸小曼無法忍受獨守空閨的寂寞栅盲,在日記里大嘆苦經(jīng)汪诉,“其實我不羨富貴,也不慕榮華谈秫,我只要一個安樂的家庭扒寄、如心的伴侶,誰知這一點要求都不能得到拟烫,只落得終日里孤單该编。”她終日無所事事硕淑,便重新回到少女時代就如魚得水的交際場所课竣,夜夜笙歌狂歡。
塵世間很多遇見置媳,都是冥冥之中注定的于樟。在某一個時分你恰好來,而我恰好在拇囊,只一眼便印入心間迂曲。在一次沙龍上,陸小曼結(jié)識了歸國后的徐志摩寥袭。徐志摩的出現(xiàn)路捧,就像一道亮光照耀了陸小曼孤獨的心房关霸。“他那雙放射神輝的眼睛照徹了我內(nèi)心的肺腑杰扫,認(rèn)明了我的隱痛队寇,更用真摯的感情勸我不要再在騙人欺己中偷活,不要自己毀滅前程章姓,他那種傾心相向的真情英上,才使我的生活轉(zhuǎn)換了方向,而同時也就跌入了戀愛的啤覆。”而這個時候的徐志摩惭聂,剛與張幼儀離婚窗声,又狂追林徽因而不得,心情沮喪到了極點辜纲,遇到了同樣抑郁寡歡的陸小曼笨觅,惺惺相惜,一見傾心耕腾,“她一雙眼睛也在說話见剩,睛光里蕩起,心泉的秘密扫俺〔园”他們兩個,一個是貌美如花的浪漫才女狼纬,一個是風(fēng)度翩翩的多情才子羹呵,就這樣只因在人群中多看了彼此一眼,一段驚世駭族的傳奇愛情就此拉開了序幕疗琉。
但那時冈欢,她羅敷已有夫。只是愛情總能讓人癡狂盈简,那種飄忽在云端的粉色浪漫凑耻,勝過了人世的一切,令陸小曼如飛蛾撲火柠贤,無畏無懼香浩,哪怕被燒得劈啪作響。深陷情網(wǎng)的陸小曼种吸,決意為自己而活弃衍。她頂著身敗名裂的壓力,在鋪天蓋地的罵聲中坚俗,執(zhí)意與王賡離婚镜盯,并不顧母親反對岸裙,暗自去做了流產(chǎn)手術(shù)。經(jīng)過兩年的艱苦抗?fàn)幩倮拢懶÷朔刂刈枇翟剩闳粵Q然地與徐志摩走在了一起。
1926年10月3日艺糜,農(nóng)歷七月初七剧董,中國傳統(tǒng)情人節(jié),陸小曼和徐志摩終于贏得了北京北海公園的那場著名婚禮破停。這年翅楼,陸小曼24歲,徐志摩30歲真慢。那場婚禮之所以著名毅臊,除了兩人的名聲和這段情事的背景,更因為證婚人梁啟超那一通絕無僅有的證婚詞黑界。他呵斥徐志摩管嬉,“你這個人性情浮躁,所以在學(xué)問上沒有成就朗鸠;你這個人用情不專蚯撩,以致離婚再娶……”他棒喝小曼,“你要認(rèn)真做人烛占,你要盡婦道之職胎挎,你今后不可以妨礙徐志摩的事業(yè),免得將來把徐志摩累死……”閱歷深厚的梁啟超忆家,深知這一對“為感情沖動呀癣,不能節(jié)制”的青年,將來必然會“自投苦惱的羅網(wǎng)”弦赖。誰也不會想到项栏,梁啟超的擔(dān)心,日后竟成了讓人悲哀的事實蹬竖。
陸小曼和徐志摩的婚姻從一開始就沒有被祝福沼沈,徐志摩的父母從未待見過她,而陸小曼的母親在他們婚后很長時間都不喜歡徐志摩币厕,認(rèn)為是他害苦了自己的女兒列另。也許,這樣的開始旦装,已預(yù)兆了兩人最后的不幸页衙。
因愛而作:她渴望和尊崇的是內(nèi)心飛揚的自由
“今天早上的時刻,過得甜極了。我只要你店乐;有你我就忘卻了一切艰躺,我什么都不想什么都不要了,因為我什么都有了眨八。我愛你腺兴,不愛你奢華。你穿上一件藍(lán)布袍廉侧,你的眉目間就有一種特異的光彩页响。”小曼與志摩熱戀中的幸付翁埽《愛眉小札》闰蚕,似月光對海的依戀,是人世間最浪漫的訴說连舍,足以消融冰雪陪腌,感動天地。
婚后兩人返回了徐志摩的老家浙江硤石烟瞧,過了一段如世外桃源的生活。徐志摩對陸小曼的疼愛染簇,是藏不住眉間的喜歡参滴。小曼是新派的女人,內(nèi)心希望討公婆歡心锻弓,卻十指不沾陽春水砾赔,完全不會做請安奉茶的那一套,只顧自己春風(fēng)正濃青灼,上個樓梯都撒嬌到讓志摩來抱暴心,吃個蘋果也要你一口我一口,整天帷帳里溫情繾綣杂拨。這自然遭到徐家兩老的更為不滿专普,后加上戰(zhàn)事臨近,陸小曼和徐志摩不得不中斷了這一段神仙眷侶的生活弹沽,于1927年1月移居上海檀夹。
從小養(yǎng)尊處優(yōu)慣了的陸小曼,在石庫門包租了派頭十足的三層洋房策橘,養(yǎng)著私人汽車炸渡,雇了很多傭人。陸小曼出手寬綽丽已,任性之至蚌堵,想買什么就買什么,不顧需不需要,更不問價格吼畏,還經(jīng)常捧戲子督赤、逛賭場,每月的花銷高達(dá)600多塊大洋宫仗。在那個普遍貧困的年代里够挂,陸小曼如此揮金如土,苦的卻是徐志摩藕夫。他為了討取美人芳心孽糖,必須東奔西走,拼命賺錢毅贮。有段時間办悟,他一口氣在五所學(xué)校兼職,課余趕寫詩文賺取稿費滩褥,甚至還被迫干起以前自己頗為不屑的販賣古董字畫病蛉、做房地產(chǎn)中介的營生。到京時為省錢瑰煎,就吃住在胡適家铺然,為節(jié)省往返京滬的路費,還經(jīng)常蹭免費飛機坐酒甸。但盡管如此魄健,還是供不上嬌妻的揮霍無度。
徐志摩給喜愛大把花錢的小曼信中寫道:“你猜我替你買了什么衣料插勤?你看了準(zhǔn)喜歡沽瘦,只是小寶貝,你把摩摩的口袋都掏空了农尖,怎么好析恋?”這個自稱“摩摩”的暖男,盡管傾其所有盛卡,但言詞之中助隧,依然是為“小寶貝”甘心情愿付出的滿滿歡喜和嬌寵。
戀愛總是給人以暈眩的幸福光環(huán)滑沧,而繁華落盡喇颁,婚姻卻一下子把人拉回粗糙的現(xiàn)實。投懷徐志摩的那刻嚎货,陸小曼一直以為從此恩愛綿綿日月長橘霎。不曾想,結(jié)婚后全沒了當(dāng)初戀愛時的激情殖属,夫妻間有了越來越多的厭倦和苦惱姐叁。有一次,陸小曼對王映霞訴說:“照理講,婚后生活應(yīng)過得比過去甜蜜而幸福外潜,實則不然原环,結(jié)婚成了愛情的墳?zāi)埂P熘灸κ抢寺髁x詩人处窥,他所憧憬的愛嘱吗,最好處于可望而不可及的境地,是一種虛無縹緲的愛滔驾。一旦與心愛的女友結(jié)了婚谒麦,幻想泯滅了,熱情沒有了哆致,生活便變成白開水绕德,淡而無味√В”徐志摩在北平工作時耻蛇,百忙之中還老去見林徽因,自然惹得陸小曼醋意大發(fā)胞此。陸小曼曾說臣咖,徐志摩跟哪個女人交往她都不介意,唯獨林徽因不行漱牵。特別是婚后夺蛇,徐志摩的父母一直不承認(rèn)她這個兒媳婦,更讓小曼耿耿于懷布疙,她只好用奢侈和揮霍來宣泄心中的不滿。
失意與窘迫讓她流連社交場所愿卸。她每天過午才起床灵临,下午作畫、寫信趴荸、會客儒溉,晚上大半是跳舞、打牌发钝、聽?wèi)蚨倩粒笊虾J镅髨龅姆比A給了陸小曼最好的舞臺,她的生命似乎也惟其如此才能光鮮和亮麗酝豪!可她常常抱怨作為上海社交第一名媛卻沒有漂亮的新衣穿涛碑。也許是心中愧疚,抑或無奈孵淘,徐志摩默默忍受著蒲障,拼命賺錢,只為讓她多買一件舞衣,而那些辛苦賺來的錢揉阎,又很快被陸小曼揮霍一空庄撮。
更讓陸小曼不堪的是,那次流產(chǎn)手術(shù)不僅造成她終身不孕毙籽,而且還落下了嚴(yán)重的病根洞斯。病情時常發(fā)作,有時甚至?xí)屗弁磿炟蔬^去坑赡。為緩解疼痛烙如,陸小曼聽從翁端午的提議,開始吸食鴉片垮衷,不料從此成癮厅翔,一發(fā)而不可收拾,那鴉片就像一條毒蛇搀突,將陸小曼的身心深深纏繞住了刀闷。在鴉片的煙霧繚繞里,陸小曼放縱仰迁、麻醉著自己甸昏,根本看不到徐志摩為她付出的一切。志摩心里很是失落徐许,每次拖著疲憊的腳步回到家里施蜜,看著吞云吐霧的陸小曼,慢慢地覺得充滿靈性雌隅、才貌出眾的嬌妻并不是自己真正的靈魂伴侶翻默。生活的瑣碎真實,令愛情的罅隙越來越寬恰起,兩顆曾經(jīng)緊緊依偎的心修械,漸行漸遠(yuǎn)。
徐志摩多次苦口婆心規(guī)勸陸小曼戒煙检盼,把心思用在寫作與繪畫上肯污,不要將自己的才華給荒廢了。但此時的陸小曼早已走火入魔吨枉,根本聽不進(jìn)勸蹦渣,認(rèn)為志摩沒有尊重她個性的獨立,約束了她的自由貌亭,甚至大吵大鬧柬唯,指著志摩的鼻子吼嘯說:“你相信沒有面包的愛情會餓不死嗎?從前我相信圃庭,所以我的心早已被餓死了权逗∶朗”徐志摩聽了,無言以對斟薇。1931年11月17日师坎,陸小曼為了抽鴉片,又叫徐志摩從北平趕緊南下上海送錢來堪滨。徐志摩覺得不能再這樣由著她胯陋,要不然自己不累死也得氣死。但小曼大發(fā)脾氣袱箱,提出要和徐志摩徹底分手遏乔,并順手拿起桌上的煙槍朝他扔去,把他的金絲眼鏡都砸碎了发笔。隨著眼鏡碎掉的盟萨,還有徐志摩那顆敏感易碎的心。徐志摩即刻摔門而去了讨,也重重地關(guān)上了通向陸小曼靈魂深處的心門捻激,憤怒、遺憾前计、失望地離開了上海胞谭。到南京時,朋友問他男杈,你這次乘機陸小曼不說點什么丈屹?他無奈地說:“說什么呢?小曼在我出門前已經(jīng)說過伶棒,我若坐飛機死了旺垒,她便作風(fēng)流寡婦!”沒想到陸小曼一句氣話竟一語成譏肤无。
1931年11月19日先蒋,徐志摩為了趕上林徽因那晚在北京的講演,迫不及待地搭乘了一架免費但安全性較差的郵政班機飛往北京舅锄。登機之前鞭达,他給陸小曼發(fā)了一封短信司忱,信上說:“徐州有大霧皇忿,頭痛不想走了,準(zhǔn)備返滬坦仍△⑺福”但最終他還是鬼使神差地走了,這一走竟成永遠(yuǎn)繁扎。當(dāng)天因大霧影響幔荒,飛機在濟南黨家莊附近觸山爆炸糊闽。年僅36歲的徐志摩,真如他寫的詩句那樣爹梁,“揮一揮衣袖右犹,不帶走一片云彩”,悄悄地走了姚垃。時年陸小曼29歲念链。
為愛而愛:她洗盡鉛華傾盡余生三十四載救贖
當(dāng)噩耗傳回家中,陸小曼當(dāng)即昏厥過去积糯。醒來后掂墓,堅持要去濟南接徐志摩的遺體,但被人死命勸住了看成。徐志摩的遺體從濟南運回上海后君编,陸小曼見到了現(xiàn)場惟一的遺物——一幅山水畫長卷。這幅畫是陸小曼于1931年創(chuàng)作的川慌,徐志摩將它隨帶在身吃嘿。陸小曼睹物思人,想到志摩的種種好處窘游,不禁淚雨滂沱唠椭,痛悔不已。她用漂亮的小楷在書桌前寫下14個字:“天長地久有時盡忍饰,此恨綿綿無絕期贪嫂。”
人生天地間艾蓝,忽如遠(yuǎn)行客力崇。徐志摩死后一個多月,陸小曼一直痛不欲生赢织,寫下《哭摩》一文:“我深信世界上怕沒有可以描寫得出我現(xiàn)在心中如何悲痛的一枝筆亮靴。……蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出來于置,混身只是一陣陣的麻木茧吊。幾日的昏沉直到今天才醒過來,知道你是真的與我永別了八毯。摩搓侄!慢說是你,就怕是蒼天也不能知道我現(xiàn)在心中是如何的疼痛话速,如何的悲傷讶踪!”“摩,我在這叫你呢泊交,我喉嚨里叫的直要冒血了乳讥,你難道還沒有聽見么柱查?直到鐵樹開花,枯木發(fā)聲云石,我還是忍心等著唉工,你一天不回來,我一天的叫汹忠,等著我哪天沒有力氣了酵紫,我才甘心地丟開這唯一的希望〈砦”每一個字奖地,都是那么扎心,浸著血赋焕,透著淚参歹,含著痛。她的臥室里一直掛著徐志摩的大幅遺像隆判,每日都要供奉鮮花犬庇,“艷美的鮮花是志摩的象征,他是永遠(yuǎn)不會凋謝的侨嘀,所以我不讓鮮花有枯萎的一天”臭挽。
徐志摩的遇難,讓陸小曼瞬間猛醒咬腕。她痛下決心欢峰,“我此后決不再病,我只叫我的心從此麻木涨共,不再問世界有戀情纽帖,人們有歡娛【俜矗”自此懊直,她不施脂粉,不飾妝容火鼻,戒了煙癮室囊,青燈守節(jié),不再外出交際魁索。據(jù)王映霞回憶融撞,“小曼是愛志摩的,始終愛志摩蛾默。他飛升以來懦铺,小曼素身裹衣捉貌,我從未見她穿過一襲紅身的旗袍支鸡,而且閉門不出冬念,謝絕一切比較闊氣的賓客,再也沒有去舞廳跳過一次舞牧挣〖鼻埃”也許只有經(jīng)歷了最深的痛,才會有這樣的幡然醒悟瀑构。小曼的生活裆针,因志摩的去世,被生生截成了天差地別的兩截寺晌。
1932年世吨,海寧硤石召開了徐志摩的追悼會,陸小曼因為公公徐申如的阻止呻征,沒能參會耘婚。她作為亡妻送了一幅挽聯(lián):“多少前塵成噩夢,五載哀歡陆赋,匆匆永訣沐祷,天道復(fù)奚論,欲死未能因母老攒岛;萬千別恨向誰言赖临,一身愁病,渺渺離魂灾锯,人間應(yīng)不久兢榨,遺文編就答君心∷骋”悼詞中色乾,陸小曼明確表示活下去的原因是“因母老”,而活下去要做的則是“遺文編就答君心”领突。
1933年清明暖璧,天空飄著雨,陸小曼獨自一人來到硤石君旦,給徐志摩上墳澎办,這是陸小曼第五次到海寧硤石,也是最后一次金砍。雨冷千山局蚀,芳草自碧,只影向誰去恕稠?陸小曼站在東山萬石窩前琅绅,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那一幢中西合璧的紅色磚瓦房子——她與徐志摩婚后小住的“香巢”,一想到已物是人非鹅巍,不禁悲從中來千扶,泫然淚落料祠。
人生,是一個蘇醒的過程澎羞,人總是會在經(jīng)歷中成長髓绽,在歷練中懂得。傷痛過后妆绞,小曼才學(xué)會了真正長大顺呕,她立志洗盡鉛華,戒煙作畫括饶,“我一定做一個你一向希望我所能成的一種人株茶,我決心做人,我決心做一點認(rèn)真的事業(yè)图焰〖陕保”她開始拜賀天健、陳半丁為師學(xué)畫楞泼,從汪星伯學(xué)詩驰徊,潛心編成《徐志摩全集》,其中的跋《編就遺文答君心》堕阔,表達(dá)了她遲來的懺悔和愛意棍厂。所有青春的輕狂,化作半紙詩畫超陆,凝成過往牺弹。
若有詩畫藏心頭,歲月何曾敗美人时呀?1953年张漂,陸小曼憑其一技之長,獲得了有生以來的第一份工作谨娜,任上海文史館館員航攒。三年后,成為上海畫院專職畫師趴梢,還被全國美協(xié)評為“三八紅旗手”漠畜,其畫作頗受好評。至此坞靶,對于陸小曼憔狞,除了紅顏與禍水,也終于有人能懂得她的才情彰阴,給予一代才女客觀公正的認(rèn)可瘾敢。這樣的她,正是徐志摩生前所希望看到的。只是簇抵,一夢滄海庆杜,一切已太晚,她的摩正压,是再也看不到了。
作為社交名媛责球,陸小曼在任何時候都有大把的追求者焦履。但千帆過盡,只有徐志摩才是她心底最深的烙印雏逾。徐志摩死后嘉裤,前夫王賡希望與她復(fù)合,胡適也愿意照顧她的生活栖博,可是“我都不愿屑宠,就因我始終深愛志摩”。1960年仇让,陸小曼遇到闊別已久的王映霞典奉,無限感傷地說,“出門一個人丧叽,進(jìn)門一個人卫玖,真是海一般深的凄涼和孤獨……”陸小曼一生都在追逐愛和自由,可到最后,如影隨形的,卻是深不見底的孤獨蒜鸡「唆铮“但是由于舊病更甚,翁醫(yī)治更頻”遥赚,她和翁瑞午過著無名無份的同居生活,不結(jié)婚,也不準(zhǔn)他拋棄發(fā)妻琴许,一直到去世。小曼曾淡然回應(yīng)溉躲,她對翁瑞午“只有感情虚吟,沒有愛情”。
徐志摩走了签财,整個民國落寞三分串慰。他的去世,對陸小曼的打擊不光是個人的精神摧殘唱蒸,使她似乎一下老了好幾十歲邦鲫,還包括整個圈子對她的口誅筆伐,眾人怨恨于她,歸罪于她庆捺,認(rèn)為她的鋪張是害死徐志摩的兇手古今。陸小曼一時間成為千夫所指,但她一句也不替自己辯解滔以,守著內(nèi)心的那份執(zhí)念捉腥,背負(fù)著世俗的不解和罵名,孤苦地走完了自己的一生你画。她說抵碟,“我從不在意世人如何評價我。當(dāng)志摩死后坏匪,我人生中燦爛繁盛的所有都不復(fù)存在……我把寂寞融進(jìn)余生哀涼的畫卷中拟逮,我想帶著那幅山水長卷一同歸入云里,枕著摩的肩膀告訴他:你的詩篇可以永流于世了适滓,我終于隨你來了敦迄。”陸小曼母親晚年曾說:小曼害死了志摩凭迹,也是志摩害死了小曼罚屋。
1964年10月,陸小曼病重住進(jìn)了醫(yī)院嗅绸。次年4月3日沿后,桃花盛開時,一代才女朽砰、曠世佳人在上海華東醫(yī)院悄然過世尖滚,享年63歲。臨終前瞧柔,陸小曼囑咐堂侄女把梁啟超為徐志摩寫的一副長聯(lián)以及徐志摩遇難時帶在身邊的那幅山水畫長卷漆弄,交給徐志摩的表妹夫陳從周,《徐志摩全集》紙樣則給了徐志摩的堂嫂保管造锅。她一直喃喃自語撼唾,“志摩要來接我了,他要來接我了……”哥蔚。
陸小曼的葬禮很冷清倒谷,靈堂上只有好友王亦令送的一副挽聯(lián):“推心唯赤誠,人世常留遺惠在糙箍;出筆多高致渤愁,一生半累煙云中!”概括了她備受爭議的一生深夯。
陸小曼臨終前唯一的愿望抖格,就是希望和徐志摩合葬诺苹,但徐家堅辭不應(yīng)。令人更為唏噓的是雹拄,由于陸小曼沒有子女收奔,她的骨灰一直無人認(rèn)領(lǐng)而只得寄存別處。直到1988年滓玖,陸小曼的堂侄從臺灣回大陸探親坪哄,才在蘇州為她修了紀(jì)念墓,她前生的所有愛恨終于入土為安势篡。
從此翩肌,一墓蘇南,一墓浙北殊霞,路遠(yuǎn)草深不得見摧阅,萬般風(fēng)情總孤寂汰蓉。陸小曼和徐志摩各自在屬于自己的泥土里開花绷蹲,再也結(jié)不出連理的果實。一代佳人顾孽,就這樣祝钢,華麗的出場,悲涼的落幕若厚,最終化作一滴清淚拦英,飄逝在空蕩蕩的風(fēng)中。