生活中離不開車。車糯景，種類繁多嘁圈，形態(tài)各異。車來車往蟀淮，見證著時(shí)代的發(fā)展最住，承載了世間的真情；車來車往怠惶，折射出觀念的變遷涨缚，蘊(yùn)含著人生的哲理。
車往來甚疟，古今嘆
最初仗岖，我們生活在海洋里。
后來览妖，我們進(jìn)化成哺乳動(dòng)物，四肢有力揽祥，并學(xué)會(huì)了步行讽膏。
再之后，車拄丰，被我們發(fā)明了府树，時(shí)光從此漸漸駛向了飛快。
我們?nèi)A族的傳說中料按，車最早的發(fā)明者是軒轅黃帝奄侠，他駕著神奇的指南車指引著軍隊(duì)，撥開層層迷霧载矿，開始了輝煌的勝利旅程垄潮，開疆辟土，永垂青史闷盔。
這就是神話弯洗，總能把歷史變遷的殘酷一抹而過，用一種天真的幻妙引人遐思逢勾。
但牡整，它也言說了一件事實(shí)，車溺拱，有效變更了歷史的行程逃贝。宏觀是大時(shí)代的起落谣辞。微觀是每個(gè)平凡的我們。
一沐扳、
小楊是個(gè)普通人泥从，中國幾十萬美團(tuán)外賣小哥中的平凡一員。
每天清晨迫皱，他騎著電瓶車送女兒上學(xué)歉闰，之后便來到妻子的早餐攤位，呼吸著晨露卓起，說幾句家常話和敬，發(fā)呆，良久戏阅；接著昼弟，總用一成不變的傻笑預(yù)言著離開。
離開后奕筐，小楊先是回家補(bǔ)上兩小時(shí)覺舱痘，然后便穿上那黃燦燦的制服，騎上大號(hào)電瓶車离赫，駛向了嬉笑穿梭的行程芭逝。
寒來暑往，春去秋來渊胸，似乎都不太能驚擾小楊那顆平凡的心旬盯。他總用相似的速度向下一站駛?cè)ィ傆孟嗨频男θ萜砼沃櫩偷暮迷u(píng)翎猛。
他習(xí)慣了這份職業(yè)胖翰，習(xí)慣了這種勻速的生活，即使偶爾遭遇風(fēng)雪切厘，小楊也坦然駛向下一個(gè)目的地萨咳，敲響下一扇門。
對(duì)于車疫稿，他習(xí)慣了不到40碼的速度培他。對(duì)于前方，他習(xí)慣了重復(fù)的平凡而克。
當(dāng)然靶壮，小楊也偶爾會(huì)幻想，在女兒出嫁時(shí)员萍，自己能送她一輛小轎車腾降，上下班能代步，節(jié)假日能出行碎绎，真是愜意螃壤！有時(shí)候抗果，他會(huì)玩笑地對(duì)旁人說，他未來的女婿應(yīng)該是一名輕軌司機(jī)奸晴，在恒溫的駕駛室中冤馏，陪著電車勻速駛向下一個(gè)站臺(tái)。
二
“老師寄啼，老師逮光，能說說您年輕時(shí)候的經(jīng)歷么？”
“哈哈墩划，老師那時(shí)候是名馭手涕刚，給您的祖父孝文皇帝駕車∫野铮”
“老師杜漠，孤聽說駕車的好手，也多精通世道人心察净，請(qǐng)您相授馭術(shù)的精髓如何驾茴？”
“諾∏饪ǎ”
也許在歷史的長河中锈至，劉徹與太傅衛(wèi)綰曾有過類似的對(duì)話。但沉穩(wěn)的老夫子與年輕氣盛的太子間译秦，似乎并沒有太多值得稱道的心靈共鳴裹赴。
衛(wèi)綰一生用沉穩(wěn)駕馭著車和自己的內(nèi)心，追求著自省的恬淡诀浪。
而漢武帝，這位天才雄主延都，則用雄才偉略和劍拔弩張駕馭著時(shí)代雷猪。沒錯(cuò)，他駕的車晰房，就是人心與時(shí)代求摇。
君乘車，我戴笠殊者，他日相逢車下揖与境。
這樣的美好，弱冠后的劉徹便不曾得見猖吴。
他創(chuàng)造了時(shí)代的輝煌摔刁，也創(chuàng)造了太多血腥。據(jù)太子海蔽，鉤弋夫人共屈，這些至親绑谣，也不過威武車轍下的淡淡車痕。
歷史的車輪繼續(xù)前行拗引，平凡人的的美好與絢爛的殘酷交相輝映借宵。我們可以選擇，我們也別無選擇矾削。前路是我們看不到邊的飛快壤玫，飛快是我們不可遏制的沖動(dòng)。
也許有一天哼凯，車也會(huì)被淘汰欲间，那時(shí)候，平凡人與偉人的傳說依然會(huì)上演挡逼。
車行快慢括改，思快慢
車行過，未必留痕家坎。
車佇處嘱能，總有故事。
從前的天總是很藍(lán)虱疏，從前他騎車總是很緩慢惹骂。
每次從住所的電梯間走出，小李都會(huì)注視拐角處的舊自行車一會(huì)兒做瞪。
就一會(huì)兒对粪，寂靜，旁若無人装蓬，大腦放空著拭；接著，記憶翻滾牍帚，惶恐從深處向上涌動(dòng)儡遮，擾動(dòng)著本來平靜的心緒。逃離暗赶，急速地逃離鄙币，躲到自己的白色小轎車?yán)铮魂P(guān)上門蹂随，呆呆地看著窗外的動(dòng)與靜十嘿，再次將大腦置于放空的云層，良久岳锁，良久绩衷。
拐角處的那輛舊自行車屬于小李，是他迄今騎壞的第十七輛。自三年前唇聘，他便不再觸碰版姑，只是靜置于拐角，任由厚厚灰塵的蒙蓋迟郎。
自擁有人生第一輛自行車開始剥险，小李就展現(xiàn)了一項(xiàng)可怕的稟賦：總能輕易就騎壞任意一輛自行車。經(jīng)常新車上手兩三天宪肖，就開始?jí)陌咽直碇疲瑪噫溩樱宫F(xiàn)出不堪重負(fù)的疲憊姿態(tài)控乾，活像堂吉訶德那匹可憐的瘦馬么介。
曾經(jīng)，同學(xué)和家人總會(huì)假意挖苦上幾句蜕衡，說他是柄鍛鐵的重錘壤短。但他也自有辯解的辦法：他太熱愛思考了，沉重的思考讓單薄的車身不堪重負(fù)了慨仿。恩久脯，頗有幾分道理的樣子。
的確镰吆，小李打小就有善于體悟的好習(xí)慣帘撰。
他喜歡觀察，喜歡思索万皿，喜歡路上的緩慢摧找，喜歡回家后的獨(dú)處，也喜歡一不小心就蹬壞了自行車牢硅。
也許并非是偶然蹬耘，他從小就陶醉于發(fā)明與寫作。
寫小說需要低速擋緩慢前行减余，比步行快婆赠，比自行車慢。村上春樹大概曾如是說佳励。
那么，搞發(fā)明呢蛆挫？似乎那時(shí)候赃承，也是相仿的速度在前行。
那是段長久的歲月靜好悴侵，點(diǎn)滴漫漫瞧剖。
小李總是緩慢地騎著車，維持著比步行略快的速度，用眼前浮動(dòng)與掠過的一切觸動(dòng)著心頭抓于。
除了有充當(dāng)鍛錘的稟賦外做粤，小李還能清晰記住他曾擁有的每一輛自行車，它們的外貌捉撮，它們被拖去修理的次數(shù)怕品，以及它們所經(jīng)歷的諸多故事。
擁有第一輛車的驚訝巾遭∪饪担看到第二輛車的喜悅。騎著第五輛車背同學(xué)的嘗試灼舍。推著第八輛車尋找修車鋪的焦急吼和。停下第九輛車，看輕軌啟動(dòng)的好奇骑素。
每當(dāng)看著拐角處的第十七輛車炫乓，前十六輛的故事便會(huì)一并涌上心頭。那是刀劈斧鑿的深刻献丑，是陷入血肉的抓痕末捣，是云層間的放空，是不得不的逃避阳距。
三年前塔粒，小李的某項(xiàng)發(fā)明廣受好評(píng)，資本一刻不停地誘惑著他筐摘，之后卒茬，命運(yùn)便有了轉(zhuǎn)折。他很快擁有了自己的工廠咖熟，自己的轎車圃酵，和源源不斷的訂單。
小李也有了新的稱呼：李發(fā)明家馍管，李廠長郭赐。
從那時(shí)起，二十五萬字的草稿被存入保險(xiǎn)柜确沸，第十七輛易壞的自行車被閑置于拐角捌锭。
青澀的夢(mèng)被突然闖入的飛快所撞破。緩慢的日子被一刻不得閑的現(xiàn)實(shí)擠壓成碎片罗捎。
當(dāng)嶄新的轎車取代了破自行車观谦，珍視的曾經(jīng)便只能與恐懼相伴。但他依然不會(huì)舍棄桨菜。李廠長也永遠(yuǎn)取代不了曾經(jīng)簡單的小李豁状。
從前慢捉偏。
從前也不會(huì)一去不復(fù)返，至少在心間泻红，在次次的掙扎間夭禽。
也許有那樣的一天：老李舍棄了飛快的重負(fù)，緩慢騎著易壞的第二十輛自行車谊路，細(xì)細(xì)看著街頭的人間樸素讹躯。
車轍遠(yuǎn)去，人何往
有一段血淚凶异，有一段辛酸蜀撑，曾如是開篇：韓事秦三十余年，出則為捍蔽剩彬，入則為席薦酷麦。
蔽，車帷喉恋。
很難想象秦國的車帷究竟是華麗沃饶，還是樸素。但木制的馬車一定很堅(jiān)固威武轻黑，那是由七雄中由最嚴(yán)苛的律法所監(jiān)督糊肤，最出色的匠人所制作。
初入秦國的韓非大約就是乘著這樣的馬車氓鄙，飛馳向了朝思暮想的咸陽宮馆揉。
那天的路上有清風(fēng)送爽么，那天的前方有禮樂奏響么抖拦？我們無從知曉升酣。但我猜測，那天的韓非多半躊躇滿志态罪。他端坐在車上噩茄，表情莊重，并無言語复颈，打著深邃又斐然的腹稿绩聘，幻想著與秦王相見的種種畫面。
這本該是一段千古傳唱的君臣情誼耗啦。長久懷才不遇的韓非渴望得遇明主凿菩。而嬴政更說是感慨如是：“寡人得見此人與之游，死不得恨矣帜讲！”
然而不久后的一篇《存韓》蓄髓，道出了區(qū)區(qū)韓國的卑賤辛酸，也將韓非送上了死途舒帮。
被押解往死牢的韓非乘著的是什么樣的車呢？太史公沒有描述。想必是依然堅(jiān)固玩郊，想必是沒有了往昔的威武肢执。
君臣一夢(mèng)，今古空名译红。血淚预茄，不過是史書上的寥寥數(shù)筆。車轍侦厚，會(huì)淡漠于更多的車轍中耻陕。
韓非的悲壯不過是一段插曲，并不會(huì)影響秦王吞并天下的雄心刨沦，也不會(huì)影響老同學(xué)李斯的精細(xì)謀劃诗宣。
車同軌，書同文想诅。
簡單六個(gè)字召庞，掩去了先秦幾百年延綿的殘酷，莊重宣告了大一統(tǒng)帝國的威嚴(yán)與才智来破。
但篮灼，殘酷并沒有真正結(jié)束，人與車的故事依然在上演徘禁。
六合歸一后诅诱，志得意滿的始皇帝總喜歡帶著親信們，乘著莊嚴(yán)的大車送朱，巡游訪仙娘荡。
路邊的項(xiàng)羽說：“彼可取而代之≈璨ぃ”
路邊的劉邦說：“大丈夫當(dāng)如是也它改。”
博浪沙埋伏的勇士商乎，一柄重錘央拖，擊中了隊(duì)伍的副車。
又幾年鹉戚，沙丘之地鲜戒，莊嚴(yán)的車駕里靜臥著早已腐臭的始皇帝，還有比之更臭的咸魚抹凳。一路上遏餐，陰謀家們嬉笑開始了帝國的掘墓之旅。
又是多少年歲月流轉(zhuǎn)赢底，秦亡漢立失都。收復(fù)了天下人心的漢高祖揮師北向柏蘑，試圖解決長久以來的邊患蛔屹。那是三十萬軍士構(gòu)成的浩蕩隊(duì)伍慨默，意氣風(fēng)發(fā)，想必少不了威武的戰(zhàn)車與嫻熟的馭手吴攒。
然而庞溜，在中原縱橫了千百年的牢固戰(zhàn)車革半，在草原上，卻顯露了從未有過的疲憊姿態(tài)流码。
大漢又官，戰(zhàn)敗了。
從此漫试，馬車漸漸退出了戰(zhàn)爭的舞臺(tái)六敬。英雄與陰謀家偶爾還會(huì)置身其中，交替撥弄著歷史的音符商虐，但已經(jīng)無法阻止它在歷史舞臺(tái)上的潰敗觉阅。王昭君與文成公主那凄然壯美的遠(yuǎn)嫁之旅，也不過是它靈光乍現(xiàn)的幸福點(diǎn)染秘车。
今天典勇，馬車已成為了銀幕上珍貴的歷史符號(hào)，向今人絲絲流露著叮趴，它往昔的輝煌割笙。
它的遠(yuǎn)去，是歷史的沉重眯亦，更是歷史的坦蕩伤溉。
今天的高鐵，五縱五橫妻率。今天的汽車乱顾，川流不息。
今天的車上宫静，坐著今天的人走净。
今天的人，書寫著新的歷史詩篇孤里。
車輪上
車伏伯，我對(duì)它的理解是，有輪子的陸地交通工具捌袜。
那么说搅，輪椅算是車么？
如果算虏等，那么它恐怕是世上最緩慢弄唧、最沉穩(wěn)的車了适肠。它也會(huì)驅(qū)動(dòng)著前行的速度，但更多是負(fù)擔(dān)起一個(gè)生命的重量候引，而且往往是半輩子迂猴、一輩子。
史鐵生是中國當(dāng)代文壇繞不開的話題背伴。
他的命運(yùn)與輪椅相依，他的文章或是凝滯了時(shí)光峰髓，或是用車輪在草地上傻寂，壓出了難以磨滅的轍痕。
命若琴弦携兵，筆便務(wù)虛疾掰。但又何曾缺了緩緩流瀉的真誠。
赤子其人徐紧，星斗其文静檬。借用這話形容史鐵生，同樣恰如其分并级。與地壇相伴的日子拂檩，一睜眼，是緩緩的思索伴著緩緩的車輪嘲碧；一閉眼稻励，是無人知曉的繾綣長夢(mèng)。
那夢(mèng)里愈涩，他是主人望抽，還是客人？他有駕著飛快的云車履婉，舒眉一掃煤篙，便是萬里河山么？還是依然靜靜半躺在輪椅上毁腿，仰望著千里萬里的白云辑奈，歸又離去的排排候鳥？
我們可盡情猜測狸棍，但我們永遠(yuǎn)不是那個(gè)在輪椅上緩慢渡過半生的人身害。
人說，人類的歷史總伴著巨大的車輪草戈，滾滾向前塌鸯，洪流不止。
那么唐片，身處輪椅上的人丙猬，是否也曾將命運(yùn)置于這樣的滾滾洪流中呢涨颜？
有，但恐怕不是史鐵生茧球。
二戰(zhàn)三巨頭之一的羅斯福庭瑰，一個(gè)同樣置身輪椅上的人。但抢埋，他的輪椅從來飛快弹灭，比列車更快，比飛機(jī)更快揪垄。他是人類命運(yùn)的掌舵人穷吮，是燦爛將星中的五星共芒。也許他無法伸手觸及亙古銀河的無邊璀璨饥努，但他用偉岸的靈魂在潮頭處匯聚百川捡鱼，共同拍打著歷史的沙灘，驅(qū)動(dòng)著歷史的巨輪酷愧。
這驾诈，是不平凡，是億萬水滴冰凍后凝結(jié)出的巨大冰川溶浴，橫亙?nèi)祟悮v史的進(jìn)程前乍迄。
輪椅，對(duì)羅斯福而言戳葵，不過是身后點(diǎn)綴自己的殊異畫卷就乓。他生而是車，是船拱烁，是萬里碧空上掠過的閃耀火焰生蚁。
人類群星閃耀，但人類還有更多的平凡戏自。
輪椅邦投，就是殘疾人的代步車。它不快擅笔，卻是永遠(yuǎn)不可或缺的陪伴志衣。它的本質(zhì)就是更多的平凡，就像平凡的自行車一般猛们，行駛在平凡的路面上念脯，承載著平凡的生命思索著自身的平凡。
自行車上的故事自由紛繁弯淘。
輪椅上的故事卻多很簡單绿店。
簡單，就是那群面對(duì)不公命運(yùn)的凡人仰望時(shí)的淡淡釋然。
簡單假勿，就是緩緩向前借嗽，就是停下，就是飲一壺自釀的甘泉转培，在筆端流淌角落里的平凡恶导。
歷史的洪流，波濤洶涌浸须。
歷史的車輪惨寿，滾滾向前。
歷史的角落里删窒，獨(dú)自又堅(jiān)持缤沦。
車輪上，有不同的人易稠。不同的人，書寫著不同的故事包蓝。流傳驶社，或是消失，都曾是各自的旅途测萎。
旅途上亡电，總有殊異的車與殊異的人。
人硅瞧，我們銘記份乒。車，我們相依腕唧。
??9????
