毛姆晚年的作品《刀鋒》餐茵，筆法更見(jiàn)老辣科阎，運(yùn)筆純熟，行文自如：讀來(lái)不像傳統(tǒng)風(fēng)格小說(shuō)忿族，卻像對(duì)面講述者锣笨，在閑侃真實(shí)人物故事。毛姆先生置身其中道批，“穿針引線”错英，將一干人等逐步展開(kāi)。人物雖有主次隆豹，卻個(gè)個(gè)鮮活椭岩，能見(jiàn)其人，可聞其聲，他們的活動(dòng)表現(xiàn)也都如在目前判哥。最不可思議的是氮唯，這些人物的社會(huì)階層上天入地，即上流貴族和底層小民姨伟。在壁壘森嚴(yán)的層級(jí)社會(huì)中惩琉，眾多人物之間時(shí)有交集，有時(shí)聯(lián)系緊密夺荒，越是想不到瞒渠，越覺(jué)吸引人。
書(shū)中出現(xiàn)的每個(gè)人物技扼，不論他們的社會(huì)身份伍玖、地位、財(cái)富等是怎樣的剿吻，但一生的活法也算是遵從了其個(gè)人意愿窍箍，由他們各自的內(nèi)在精神需求做出選擇。正如毛姆在小說(shuō)結(jié)尾說(shuō)丽旅，“書(shū)中所有與我有關(guān)的人物都得到了他們想要的東西……”
在閱讀這本書(shū)的過(guò)程中椰棘，強(qiáng)烈感覺(jué)到每個(gè)人物鮮明的個(gè)性特征，他們明確而執(zhí)著的人生追求榄笙，絕不妥協(xié)邪狞，更不盲從。不論過(guò)得好壞茅撞，他們都活出了自己帆卓。故而，試著從書(shū)中選取幾個(gè)重要人物米丘，看他們的人生剑令，給予我們啟發(fā)。
拉里——一個(gè)背離世俗世界的“尋道者”
《刀鋒》中的男一號(hào)——拉里拄查，是個(gè)孤兒吁津，跟隨父親的朋友納爾遜醫(yī)生長(zhǎng)大。和富家女孩伊莎貝爾青梅竹馬靶累，情深意篤腺毫。“他的聲音多么悅耳挣柬。它能令你陶醉，像是散發(fā)著香味的仙丹睛挚。想到這一點(diǎn)邪蛔，想到他迷人的笑容、黑得發(fā)亮的富于表情的眼睛扎狱，我便完全理解伊莎貝爾為什么那么愛(ài)他了侧到〔蹋”拉里的聲音、笑容匠抗、眼睛都惹人喜愛(ài)故源，若是在生活中遇到，或許也能贏得“擲果盈車(chē)”的驚艷效果呢汞贸。
到了談婚論嫁年齡的一對(duì)小情侶绳军，卻不能順利完婚，原因在于拉里一方矢腻。他不想工作门驾，不想上大學(xué)，只想靠每年三千多美金的年金生活多柑。讀到這里奶是，不免有點(diǎn)“怒其不爭(zhēng)”了。僅二十來(lái)歲的年紀(jì)竣灌，就選擇躺平嗎聂沙！
這個(gè)形象正面的拉里，會(huì)越來(lái)越讓人看不懂：他似乎缺少男人的責(zé)任意識(shí)初嘹，沒(méi)有上進(jìn)心逐纬，不接受任何規(guī)勸。一切幫助——現(xiàn)成的好工作——都被他果斷拒絕：他要先去巴黎“游蕩”兩年后再說(shuō)削樊。真是讓人匪夷所思豁生。
年輕的拉里，有過(guò)一段不平常的經(jīng)歷：曾在空軍做飛行員漫贞，戰(zhàn)爭(zhēng)中親歷生死甸箱，目睹一個(gè)鮮活的生命，為了救他而悲慘離去迅脐。這個(gè)事件沖擊著他的心靈芍殖，成為揮之不去的夢(mèng)魘。此后谴蔑，拉里苦苦探索——“人生到底為了什么豌骏？”
拉里不上大學(xué)，卻拼命讀書(shū)隐锭，從威廉?詹姆斯的《心理學(xué)原理》起步窃躲，每天達(dá)十個(gè)小時(shí)，他想從書(shū)中尋找答案钦睡。在巴黎住最廉價(jià)小旅店蒂窒，吃穿簡(jiǎn)單，形如乞丐。他做礦工洒琢，當(dāng)卡車(chē)司機(jī)秧秉，捐出自己的積蓄。這是個(gè)自討苦吃到自虐程度的人衰抑。
世俗人無(wú)法理解拉里的“求索”：基督無(wú)法解釋他的困惑象迎，上帝不能說(shuō)明一切；印度五年呛踊，拉里終于獲得真知：“世界上的東西沒(méi)有什么是常駐的砾淌，我們要讓什么東西永駐的想法是愚蠢的；可在我們有機(jī)會(huì)享受一切美好時(shí)而不去享受恋技，那就更加的愚蠢了拇舀。”
他在對(duì)未婚妻伊莎貝爾描畫(huà)婚后藍(lán)圖時(shí)說(shuō)蜻底，“我希望讓你看到這一精神生活多么令人振奮骄崩，對(duì)它的體驗(yàn)又會(huì)是多么的豐富多彩……，你陶醉這寂寥無(wú)垠的空間薄辅。你內(nèi)心充滿無(wú)限的喜悅要拂。”
然而站楚，拉里的“精神生活”與伊莎貝爾的“物質(zhì)崇拜”脱惰，就如同延伸向天際的兩條平行線，再也沒(méi)有交匯的可能窿春。他們的分手已成必然拉一。
拉里，一個(gè)完全背離世俗世界的人——“被賦予了高度精神力量的人旧乞，過(guò)著思想豐富蔚润、多姿多彩、充滿了生命活力和意義的人生尺栖，其自身就承載著最高尚的樂(lè)趣之源嫡纠。”拉里是歷經(jīng)苦難延赌，“求得真經(jīng)”除盏，越過(guò)刀鋒的人，其靈魂世界成為他唯一財(cái)富挫以。
一生致力于成為他人眼中上層人的艾略特?坦普爾登
艾略特是個(gè)可悲人物者蠕，執(zhí)著于“讓別人高看自己”，哪怕是人生最后一刻屡贺。但蠢棱，那就是他想要的锌杀。這個(gè)喜歡旅居法國(guó)的美國(guó)人甩栈，只對(duì)“有身份”泻仙、有地位的人感興趣，即使是愚蠢貴族量没。他是個(gè)不折不扣的“勢(shì)利眼”玉转。
這個(gè)一生活在“別人的眼中”的艾略特，以結(jié)交社會(huì)名流為榮殴蹄，享受被重視究抓、惹人羨妒的虛榮∠疲“社會(huì)交際是他的命根子刺下，宴會(huì)與他休戚相關(guān)。哪一家請(qǐng)客沒(méi)有他稽荧，就是對(duì)他的冒犯橘茉，一個(gè)人待在家里便是一種恥辱”為此，他做足了功夫姨丈，花費(fèi)大量金錢(qián)畅卓、時(shí)間和精力，每天不是在舉辦宴會(huì)蟋恬，就是在赴他人請(qǐng)客之邀翁潘。他收獲虛假的榮光，熱愛(ài)打聽(tīng)些“高貴”人們的加料糗事歼争，作為混在名流中的例證拜马。臨終前，艾略特曾為沒(méi)被邀請(qǐng)赴宴沐绒，痛苦不安俩莽。
想起叔本華的一段話，“一個(gè)人若不能在自身內(nèi)在本質(zhì)和外在財(cái)富資源中找到幸福洒沦，而硬要從別人對(duì)自己的看法中來(lái)尋求滿足豹绪，那真的是太不幸了∩暄郏”
以艾略特的富有和極好的藝術(shù)修養(yǎng)瞒津，完全可以活出自己，不假外求括尸。然而巷蚪，他不想！他拼盡全力追求的只有一個(gè)：借他人的高枝炫耀自己濒翻。不如此屁柏，毋寧死啦膜。這么看，艾略特也算是活出了自己淌喻。順帶說(shuō)一下僧家，艾略特盡管庸俗，卻不妨礙他善良裸删，還是有可愛(ài)之處的八拱。
“魚(yú)和熊掌不可兼得”的伊莎貝爾
小說(shuō)中的女一號(hào)伊莎貝爾，是艾略特姐姐的女兒涯塔，她“清新欲滴”肌稻，美得放光，充滿活力匕荸，熱愛(ài)生活爹谭，富有愛(ài)心，和世俗世界里的人有著同樣的追求榛搔，喜歡過(guò)富足的生活诺凡，在巨大的財(cái)富中享受奢華與尊崇。毛姆說(shuō)药薯，她離不開(kāi)“方形鉆戒和貂皮大衣”绑洛。
伊莎貝爾無(wú)法接受拉里給她的“精神生活”，她急切地喊出自己的心聲童本，“我當(dāng)然想要旅游真屯。但不是像你這樣。我不想坐二等艙穷娱，不想住在沒(méi)有洗澡間的小旅館绑蔫，不想在廉價(jià)的小飯店里吃飯”枚睿”
這是對(duì)拉里“藍(lán)圖”的否定配深，不同世界的兩個(gè)人，盡管彼此深?lèi)?ài)嫁盲，卻只能最終分開(kāi)篓叶。在伊莎貝爾眼中，拉里“追著云朵羞秤，拂著彩虹缸托，留給我的只能是跟著他吃苦受累的過(guò)日子●埃”她要追求屬于自己的幸福俐镐。
伊莎貝爾嫁給了狂熱的追求者——富家子弟格雷，過(guò)上了一心向往的生活哺哼。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)到時(shí)佩抹，格雷的家族企業(yè)破產(chǎn)叼风，突遭變故的伊莎貝爾表現(xiàn)出了大氣、善良棍苹、堅(jiān)忍等優(yōu)良品質(zhì)无宿，夫妻兩個(gè)共度寒冬。
后來(lái)在拉里的“意念療法”幫助下廊勃，治好了格雷的頭痛頑疾懈贺。舅舅艾略特留下的巨額遺產(chǎn)经窖，得以助伊莎貝爾夫妻東山再起坡垫，重回富人圈。
伊莎貝爾雖然犧牲了愛(ài)情（深?lèi)?ài)的還是拉里）画侣，但生活看起來(lái)還是完美的：她努力保住了自己的美麗容貌冰悠；獲得了孜孜以求的有錢(qián)人生活。每天在設(shè)宴配乱、赴宴中切換忙碌著溉卓，并樂(lè)此不疲“崮啵“魚(yú)和熊掌不可兼得桑寨，取熊掌而舍魚(yú)者也”
享受墮落不能自拔的妓女索菲?唐納德
拉里和伊莎貝爾的同學(xué)、兒時(shí)玩伴索菲?唐納德忿檩，也曾經(jīng)是個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)寫(xiě)作的“文藝青年”尉尾，小時(shí)候寡言少語(yǔ)，性格內(nèi)向燥透，和拉里頗為投緣沙咏，常在一起談?wù)撛?shī)作。
據(jù)說(shuō)班套，索菲婚后夫妻恩愛(ài)肢藐，形影不離，有一個(gè)共同的孩子吱韭。只可惜好景不長(zhǎng)吆豹，在一次車(chē)禍中，她身體嚴(yán)重創(chuàng)傷理盆，同時(shí)失去了她曾經(jīng)擁有的一切痘煤。身體復(fù)原后，她成了人盡可夫的風(fēng)塵女子熏挎。
當(dāng)成年后的三個(gè)老同學(xué)速勇，在法國(guó)的一個(gè)小酒吧里再次相遇時(shí)，索菲就是個(gè)形象花哨坎拐，舉止放蕩烦磁，滿口污濁的妓女养匈。她自身不以為恥，大方地抽著煙都伪，喝著酒呕乎，招呼老朋友。伊莎貝爾心生厭惡陨晶，拉里卻要“舍身”就索菲于水火——娶她猬仁！
拉里的“意念療法”用在索菲身上依痊，竟也奇跡般的見(jiàn)效：她戒煙戒酒伐坏，但形象變得枯槁攻谁，失去了生氣采幌。在他們婚期臨近時(shí)书斜，索菲逃婚了——她要回歸墮落沪停，那是她想要的生活——自由的吸毒唠倦、酗酒厂镇、賣(mài)笑铃芦。
索菲最終裸死于水中雅镊，被打撈上來(lái)的是令人厭惡的遺骸——到死也沒(méi)有得到人的尊嚴(yán)。但人各有志刃滓，索菲深陷墮落而不愿拔出泥潭仁烹，不是什么“意念療法”可以拯救的。
人的一生應(yīng)該怎樣活咧虎？各人心中的答案不一卓缰，標(biāo)準(zhǔn)不同，會(huì)有不一樣的追求老客，才有完全不同的人生僚饭。人，最終應(yīng)當(dāng)全其志胧砰，才是順乎自然的做法鳍鸵，不可加以勉強(qiáng)∥炯洌《刀鋒》讓我們懂得：不要以自己的想法衡量他人偿乖，竭力“矯正”他人，可能是妨害而非拯救哲嘲。要知道贪薪，人內(nèi)在的精神需求是堅(jiān)不可摧的力量，從根本上決定了他的活法眠副。
