三十歲昨寞，時光的渡口瞻惋。我想通過申報的方式，讓自己駛過這一渡口……
貨物的進出口援岩，必須向海關(guān)申報歼狼。（申報的載體就是報關(guān)單）
④合同協(xié)議號：DOB19921107
一般貿(mào)易報關(guān)單中這一項的填報很簡單，就填進出口合同的編號即可窄俏。一般而言蹂匹，合同號由字母和數(shù)字構(gòu)成。如果是減免稅業(yè)務(wù)或是加貿(mào)業(yè)務(wù)凹蜈，要求這一條目與《減免稅證明》限寞、《加工貿(mào)易手冊》等備案的合同號一致。
在這里仰坦，我申報的內(nèi)容是DOB19921107履植。
DOB，Date of Birth悄晃，出生日期玫霎。后面的數(shù)字，正是“向陽花”的實際“出廠日期”——1992年的立冬日妈橄。
媽媽說庶近，預(yù)產(chǎn)期本來是11號的，某人太著急眷蚓，提前幾天跑了出來鼻种，把大家伙搞得措手不及。媽媽每次講起這段的時候沙热，我都會輕輕“哦”一聲叉钥，趕忙認領(lǐng)“某人”這個稱呼罢缸，不好意思地把頭埋進媽媽懷里，繼續(xù)聽她說投队。
1992年11月6日那天枫疆，媽媽獨自去人民醫(yī)院做檢查。醫(yī)生告訴她敷鸦，一切正常息楔，過兩天再來住院待產(chǎn)≡欤可到了夜里钞螟，著急的“某人”就開始發(fā)動了（可能她想到多年后，11.11這個由四條光溜溜的豎杠代表的日子谎碍，承載了過于“沉重”的意義）。爸爸出差還沒回來洞焙，媽媽簡單收拾收拾蟆淀，連夜出門。媽媽記不清是怎么從家屬院走到醫(yī)院的澡匪。她說一路上風(fēng)挺大熔任，吹得臉生疼，走累了就倚著路燈歇歇唁情，光線微弱疑苔，暈在暗紅的夜幕里。
某人是凌晨3點38分出來的甸鸟。
媽媽就是這么牛掰惦费，她使出關(guān)鍵性的一發(fā)力，抬頭看看墻上的掛鐘抢韭，把時間印刻在腦子里薪贫。與此同時，她還把一塊紫紅紫紅的“手表”刻在了自己的腕子上刻恭。
我問她疼嗎瞧省？
她總是笑著搖頭。
爸爸老華是天亮后趕到醫(yī)院的鳍贾。當他呼哧帶喘地捧著紅糖小米粥跑進病房的時候鞍匾，看見媽媽正跪著給軟塌塌的某人換衣服，淚不聽使喚地往外涌骑科。
老華原本給某人起名“華雪”橡淑，因為那天的確下了雪。在他眼淚簌簌而下的時候纵散，窗外正飄著密密匝匝的大雪花片子梳码。是媽媽覺得這名字過于嬌弱隐圾，改喚某人“華向陽”。
某人掰茶，呃暇藏，我很喜歡這個名字，也喜歡朋友們叫我“向陽花”濒蒋。所以我在開篇分享了姜昕的那首《十二月的花》：
就在最寒冷的一天
你燦爛映入眼簾
就像忽然顯現(xiàn)在彩虹之巔
驕傲吐露芬芳信念
你說冰雪從來不能淹沒夢
就像疼痛并不能阻擋蝴蝶破蛹
就像在最最寒冷的十二月
花朵也開放
你的話變成 溫暖的春風(fēng)
你說那來自 大地的心愿
是出發(fā)時母親的叮嚀
種在心里的春天
你說冰雪從來不能淹沒夢
就像風(fēng)雨并不能改變鳥兒的旅程
就像在最最寒冷的十二月
只要你想就能開放
你的話變成 微笑的詩行
你說那也是 天空的期望
看你迎著那凜冽翩翩舞動
滿樹爛漫的小太陽
就像一場不羈的夢
有點扯遠了盐碱，我們繼續(xù)說合同協(xié)議號。
“合同即契約沪伙∥屯纾”
浮士德和魔鬼摩非斯特簽了靈魂契約，我們和父母簽了年齡契約围橡。
這之間的奇妙關(guān)聯(lián)不是我想到的暖混，是骨骼清奇的老路跟我說的。
老路還說翁授，這份契約也有甲乙雙方拣播。甲方是她爸，乙方是她收擦。從她出生那天贮配，無形的契約開始生效。她爸將衰老的年齡一點點加進她的人生體驗里塞赂，就像拆掉他屋頂?shù)拇u瓦泪勒，填補于她的地基之上。
老路不喜歡宴猾。然而圆存，不得不接受。
“人生而自由鳍置，卻無往不在枷鎖之中辽剧。”
那份契約税产，浸透著刺鼻的酒氣怕轿，散發(fā)著嘔吐物的腐味，充斥著無休止的謾罵辟拷。打爸媽離婚后撞羽，老路眼中的爸，就是一個徹頭徹尾的酒鬼：喜歡窩在舊舊的布藝沙發(fā)里灌酒衫冻，嘴里罵罵咧咧诀紊，似乎從來不愿清醒片刻。于是隅俘，老路從初中起就選擇住校邻奠。
那份契約終止于甲方的一場車禍笤喳。老路說得輕描淡寫。我不知道是她麻木了碌宴，還是成長教會她慢慢平靜了杀狡。
不管怎樣，我始終贊同老路的這套“契約”理論贰镣。
我問我爸呜象，他和我爺之間的契約是什么樣子的？我爸沒有直接回答碑隆，只是說每年他過生日的時候會和我爺喝一頓酒恭陡，就在我們?nèi)A家的老院兒里。倆人支起小方桌上煤，邊喝邊說些陳芝麻爛谷子的事兒休玩。有些事兒是我爺已經(jīng)記不清的，有些事兒是我爸壓根不知道的劫狠。
我問我媽哥捕，她和我姥之間的契約是什么樣子的？我媽沒有直接回答嘉熊，只是說我姥走后，她總覺得心上被系了根繩兒扬舒。生日那天阐肤，繩兒就被輕拽幾下。拽的時候有感覺讲坎，淚會盈滿了眼孕惜。
我問自己，我和爸媽之間的契約是什么樣子的晨炕？說不清道不明衫画，只愿這份契約永不終止。
（未完待報......）
