Dr.Invisible
一部?jī)?yōu)秀的作品，總會(huì)制造出一種難以破解的困境勒魔。這種困境有可能是道德的、法律的菇曲、歷史的冠绢、社會(huì)的。無(wú)論在怎樣的語(yǔ)境下羊娃，這樣的困境給讀者最復(fù)雜的感觸并不是具體的人物唐全、情節(jié)，而是一種惶恐蕊玷，一種——如果把自己代入到劇中人的困境中邮利，自己終究可能還是不會(huì)做得比他們更好些——的惶恐。
讀《白鹿原》也是這樣的感觸垃帅，白鹿原上的許多人都是如此陷入了一個(gè)魔幻般的巨大迷宮延届，他們掙扎，他們蛻變贸诚，他們死去方庭。田小娥如此，黑娃如此酱固，白靈如此械念，鹿兆鵬媳婦如此，而田小娥运悲，無(wú)疑是其中最為復(fù)雜而難以說(shuō)清的一個(gè)龄减。
從一開(kāi)始，她不忍在武舉人家的虐待和歧視班眯，愛(ài)上黑娃希停，不顧一切和黑娃一起來(lái)到白鹿村烁巫，到后來(lái)在白鹿村一直不被接受，再到后來(lái)黑娃逃命留下她一人宠能，再逐漸一步步越陷越深亚隙，鹿子霖、白孝文……我們常常評(píng)價(jià)田小娥是一個(gè)有血有肉的人违崇，直面自己內(nèi)心的訴求的人阿弃，我們也會(huì)批評(píng)她最終不得善終的悲劇多少還是因?yàn)樵诿總€(gè)節(jié)點(diǎn)上她自己所做的選擇。這都是對(duì)的亦歉，不同的視角而已恤浪，也正是這樣的多面才構(gòu)成了這個(gè)人物的鮮活和深沉。
作為開(kāi)著上帝視角的作者和讀者肴楷，看完作品時(shí)當(dāng)然可以冷靜地分析水由，這是一個(gè)時(shí)代的悲劇。一次次地被“賤賣(mài)”赛蔫，即便遇上了忠厚長(zhǎng)者的白嘉軒也說(shuō)什么不容她在村上砂客。那時(shí)女人小腳無(wú)法勞動(dòng)，卻總是被逃命的男人留在原上呵恢，又如何能有口飯吃鞠值？如何能活得下命去？陳忠實(shí)先生說(shuō)田小娥的設(shè)定是一個(gè)反抗封建禮教的人物渗钉，我們當(dāng)然也可以把一切都?xì)w結(jié)于所謂的封建禮教彤恶，歸結(jié)于那個(gè)時(shí)代女性的悲劇命運(yùn)。但是回到我們自己的現(xiàn)實(shí)中來(lái)鳄橘，我們又如何認(rèn)識(shí)自己所處的時(shí)代声离、判斷什么是我們的“封建禮教”、什么又是我們的“自由光明”呢瘫怜？我們又怎么能知道术徊，很多時(shí)候自己就做了把自己導(dǎo)向“解局”，而不是像田小娥一樣越陷越深的決定呢鲸湃？很難赠涮。你是否感受到了，一個(gè)人的軌跡和脈絡(luò)暗挑，似乎并不是可以去計(jì)算笋除、去評(píng)價(jià)的。
于是這一類的作品告訴我的炸裆，仍然是一種無(wú)奈和審慎垃它。無(wú)奈在于，多數(shù)的人在面對(duì)歷史的時(shí)候都是很無(wú)力的。不光是那些麻木的人或者說(shuō)躲避的人嗤瞎，而是很多看上去奮斗而掙扎的人，在更長(zhǎng)時(shí)間的歷史視角下來(lái)看听系，都并沒(méi)有改變什么贝奇。歷史自有他的一種吊詭的邏輯在運(yùn)行著。幾千年來(lái)靠胜，有無(wú)數(shù)人試圖去觸摸這種邏輯掉瞳，多數(shù)也只得來(lái)一種冷冰冰的頭破血流。
白鹿原上的二代們浪漠，前仆后繼去為了他們所認(rèn)識(shí)的“自由”和“新世界”而打破一切陕习，可誰(shuí)有又知道奮斗和瘋狂的界限在哪里？白嘉軒努力一輩子去維持他所認(rèn)同的“秩序”址愿，在他看來(lái)這原上的戲臺(tái)就像翻鏊子该镣，一隊(duì)隊(duì)人馬來(lái)了又走了，可他又如何能料得到再往后幾十年發(fā)生在白鹿原上的事情呢响谓？人終究是很難真正擁有一副“上帝視角”的损合。
而審慎之處在于，人心的復(fù)雜和多變娘纷，也更是難以預(yù)料嫁审。人性中的善與惡，并不是一成不變的東西赖晶，而是埋藏在他所經(jīng)歷的一件一件事情里律适。你永遠(yuǎn)不知道你個(gè)活生生的人會(huì)遇到什么事，不知道這些事會(huì)在一個(gè)人心里留下什么影響遏插，不知道下一刻他們會(huì)變成什么樣子捂贿。《白鹿原》的冷酷之處就在于涩堤，他一點(diǎn)一點(diǎn)眷蜓、似滴著血地讓你看，田小娥是怎樣剝離胎围、被剝離了一切吁系，怎樣從一個(gè)人，變成了一個(gè)鬼白魂。所以汽纤，永遠(yuǎn)不要考驗(yàn)人性。并不是說(shuō)人性本惡福荸，而是大多數(shù)人并不知道蕴坪，善的代價(jià)是什么。
今日恰好看到電視劇中田小娥的一句臺(tái)詞，“我從沒(méi)做虧心事背传，為什么要抓我呆瞻？”是啊，多數(shù)時(shí)候径玖，哪有什么對(duì)與錯(cuò)痴脾，只不過(guò)是一個(gè)誰(shuí)都解不開(kāi)的局罷了。
由是我們才會(huì)借著這樣的矛盾去思考究竟什么是人性梳星，什么是善惡赞赖，什么是歷史≡┰郑或許也正是感受到了這樣的無(wú)奈和觸目才讓我們更加明白前域，我們能做的、能做“好”的韵吨，其實(shí)不過(guò)是朝著自己內(nèi)心最單純的一面走去匿垄，努力守著自己還認(rèn)可的那一點(diǎn)善良。即便這個(gè)世界的黑暗淹沒(méi)了一切归粉，自己內(nèi)心的那一點(diǎn)燭火還有著一絲溫度年堆。
“惟精惟一，允執(zhí)厥中盏浇”渖ィ”
而《白鹿原》這樣的作品也像一面鏡子，把我們自己內(nèi)心深處的崇敬绢掰、喜好痒蓬、恐懼和軟弱都明晃晃地照了出來(lái)，不留一點(diǎn)余地滴劲。我們可以用無(wú)數(shù)的文字去評(píng)價(jià)一個(gè)虛構(gòu)的人物田小娥攻晒，而我們終究還是躲避不了一個(gè)直插胸膛的追問(wèn)：
“如果你是田小娥，你會(huì)變成什么樣呢班挖？”
陳晨
2017年6月2日鲁捏，西安
