一
今天隨手發(fā)一個小文铅檩，寫幾句話，并不是用來反駁的莽鸿，不是所有的無知都值得去反駁一下昧旨。
寫一個小文，主要是給許多讀者的祥得，為的是簡單回答下不少讀者的疑惑：
總把杜甫說得水平那么高兔沃、那么偉大，可是他的詩到底好在哪里呢级及？
其實不少人是真的有這個疑惑的乒疏。
要回答這個問題，是一個很龐大的工作饮焦，足夠?qū)憥状蟊緯伺挛狻＝裉炀蛷淖詈唵蔚慕嵌葋砹囊涣亩鸥Α芭Ｔ谀睦铩保蠹乙部梢阅萌ソo孩子們做解釋县踢。
二
詩人是什么转绷？借用今天網(wǎng)絡(luò)上的話來說，其實就是“嘴替”硼啤。
所謂嘴替议经，就是替你說話，替你表達，替你發(fā)泄爸业，替你把自己講不出來的話給完美地講出來其骄。
杜甫，其實不過也是一個“嘴替”而已扯旷。
嘴替和嘴替之間拯爽，是分層次的，是有水平差距的钧忽。最偉大的嘴替會有三個使命：
世人的嘴替毯炮，文學(xué)的嘴替，時代的嘴替耸黑。
首先桃煎，杜甫就是世人的嘴替。
世人是什么大刊，就是蒼生为迈。蒼生是數(shù)以億萬的，他們每個人的情況處境是不一樣的缺菌，有老人葫辐，有少年，有孩子伴郁，有母親耿战，有士卒，有縉紳焊傅，有餓殍剂陡。
蒼生的情緒狀態(tài)也是不一樣的，有歡喜狐胎，有悲傷鸭栖，有憂懼，有驚怖握巢，有希冀纤泵，有絕望。
杜甫是蒼生的最強“嘴替”镜粤，沒有之一。他可以替一切人的一切情緒來表達玻褪。
比如人類歷史上一種常見的情緒：戰(zhàn)亂之中思念親人肉渴，杜甫十個字給你嘴替了：
烽火連三月，家書抵萬金带射。
你品一品這十個字同规。
現(xiàn)在世界上也不消停，一些地方在打仗，人民流離失所券勺。你倘若問問士兵們绪钥、難民們，不管他們是任何國家关炼、任何民族程腹，翻譯一下，問他們能不能懂什么是“烽火連三月儒拂，家書抵萬金”寸潦？
他們一定秒懂，并且會熱淚盈眶社痛。這就叫做嘴替见转。
又比如一種常見情緒：老友久別重逢后的歡喜，杜甫二十個字給你嘴替了：
人生不相見蒜哀，動如參與商斩箫。
今夕復(fù)何夕，共此燈燭光撵儿！
還能嘴替得更到位和動人嗎乘客？很難了吧。
又如極度的絕望统倒，那種哀到最深沉處的絕望寨典，杜甫二十個字給你嘴替了：
莫自使眼枯，收汝淚縱橫房匆。
眼枯即見骨耸成，天地終無情！
絕望的人浴鸿，莫哭了井氢，就算你眼睛哭干，哭成黑洞岳链，哭得見了骨頭花竞，天地一樣無情，沒有憐憫掸哑，沒有救贖约急。
二十個字，把“絕望”這種情緒寫到極致苗分。
我在以前推文里說過：人類的所有情感厌蔽，從至極的喜到至極的悲，是有一個區(qū)間的摔癣，比方說有100分奴饮。不同的詩人所能表現(xiàn)的區(qū)間是不一樣的纬向。
李白大概能表現(xiàn)95分，李煜也許能表現(xiàn)90分戴卜，都是不世出的文藝之神逾条。柳永、秦觀等大概能表現(xiàn)75到80分投剥，也都是非常優(yōu)秀的選手师脂。
杜甫呢？他能表現(xiàn)全部的100分薇缅。
所以他是最卓絕的蒼生的嘴替危彩，是大能。
三
說了世人的嘴替泳桦，下面說第二點：文學(xué)的嘴替汤徽。
文學(xué)是一種專業(yè)技巧。
作為一個大詩人灸撰，在評價你歷史地位的時候谒府，肯定要面臨這樣一個專業(yè)審視：
你把文學(xué)的專業(yè)技巧拓展了沒有？
你把文學(xué)的表現(xiàn)力和可能性提升了沒有浮毯？
為了方便大家懂完疫，舉一個小例子——曹丕，他不但是皇帝债蓝，也是詩人壳鹤，是所謂“三曹”之一。按理說他的成就和才華趕不上他爹曹操饰迹，也趕不上他弟弟曹植芳誓。
那他在三曹里算啥？吊車尾嗎啊鸭？然而咱們別的不說锹淌，只說曹丕的一樣貢獻，他搞出了一個《燕歌行》：
秋風(fēng)蕭瑟天氣涼赠制，草木搖落露為霜赂摆。
注意到?jīng)]有，這是七言詩钟些。
而在那個時代之前烟号，大家搞的主要都是五言詩，成熟的也是五言詩政恍，曹操汪拥、曹植主要都是五言詩。曹丕卻搞出了成熟的七言詩抚垃。
這就是對文學(xué)的開拓之功，是永遠無法抹煞的開拓之功。
那么杜甫呢鹤树？他對中國詩歌的形式铣焊、技巧、題材罕伯、法則曲伊、容量、表現(xiàn)力追他，有多大的開拓之功坟募？
四個字吧，亙古一人邑狸。
網(wǎng)上那些說“杜甫不行”的懈糯，他們懂也好，不懂也罷单雾，知道這四個字就好了赚哗，亙古一人。
他這方面的功績太輝煌了硅堆，幾句話列舉不完屿储。
好比說律詩吧，杜甫是律詩的最終定型者和大成者渐逃。
宋人說够掠，五七言律詩有“一祖三宗”，三宗的歸屬可以爭論一下茄菊，一祖沒有太多好說的疯潭，就是杜甫。
你要是選四五個祖买羞，還可以算到杜甫之前的宋之問沈佺期杜審言頭上袁勺，都是祖。但如果單提“一祖”畜普，那不用爭競期丰，就是杜甫。
之前看到網(wǎng)上討論吃挑，大家很熱烈地討論杜甫的某首詩钝荡、某句詩是否“符合律法”，討論很熱烈舶衬。
這很好玩埠通，因為，這個討論恰恰有點搞反了逛犹。
因為杜甫就是規(guī)范本范端辱，就是律法本法梁剔。我這樣說，大家明白了沒有舞蔽。
說句不嚴格的荣病，寫詩的時候，某一處的律法渗柿，杜甫破了个盆，那么規(guī)范就是可以破；杜甫救了朵栖，那么規(guī)范就是可以救颊亮，懂了沒。
好比打籃球的跳投陨溅，熱烈討論喬丹的跳投標準不標準终惑，不是不行，可問題是某種意義上声登，喬丹就是跳投的標準本準狠鸳。
唐朝在杜甫之后，所有的一流大詩人悯嗓，基本沒有一個例外的件舵，在形式、題材脯厨、技巧上都要學(xué)杜甫铅祸。因為他籠罩了一切。
我在以前《讀唐詩》書里寫過一個想象的故事合武，叫“杜甫一道傳三友”临梗，說杜甫傳道，后輩韓愈得了一個字——“骨”稼跳，白居易得了一個字——“真”盟庞，李商隱得了一個字——“情”。
你再不服汤善，這種傳承也明明擺著什猖，沒什么好辯的。
莫礪鋒老師一個比喻說得很明白：杜甫就是長江上最大的水閘红淡，上游所有水都聚到他那里去不狮，下游所有波濤都從他這里泄出來。
就好比一個專業(yè)領(lǐng)域里在旱，后來人用的多數(shù)的技法摇零，都和他有關(guān)，都是他開發(fā)的桶蝎、打磨的驻仅、創(chuàng)造定型的谅畅。
然后你跑出來說他“不行”。這就很搞笑啊噪服。
四
不多啰嗦铃彰，下面簡單說第三點：時代的嘴替。
杜甫不但是世人的嘴替芯咧、文學(xué)的嘴替，還是時代的嘴替竹揍。
這個也是老難了敬飒。
你不妨把時代想象成一個人。這個人他自己是不會說話的芬位，因為時代是不會說話的无拗，時代永遠是沉默的，必須有人幫他說昧碉。
在公元8世紀的那個時代英染，那波瀾起伏、地崩山催的數(shù)十年間被饿，發(fā)生了什么四康？經(jīng)歷了什么？動蕩著什么狭握？孕育著什么闪金？糾結(jié)著什么？不安著什么论颅？奔騰著什么哎垦？幻滅了什么？
時代自己是不會說話的恃疯。那么誰為時代說出來漏设？杜甫。
唐朝之前的一個大時代是南北朝今妄。南北朝的詩總體不太好郑口。除了陶淵明等寥寥個別強人外，都不太好蛙奖。為什么不太好潘酗？只說一點：你把南北朝所有詩人寫的所有的詩加在一起，打個包雁仲，你能看出來南北朝的中國人經(jīng)歷了什么嗎仔夺？能看出來那個時代發(fā)生了什么嗎？
看不出來攒砖。
所以那個時期的詩歌缸兔，還不配做時代的嘴替日裙，沒有足夠的資格站在時代的面前。
但是唐朝僅一個杜甫惰蜜，就用他一個人的力量昂拂，昂然站在了時代的面前。
《北征》《壯游》《憶昔》《兵車行》《麗人行》《自京赴奉先縣詠懷五百字》《新安吏》《潼關(guān)吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》《洗兵馬》……
這些恢弘的詩篇抛猖，別說這么多首了格侯，哪怕其中有一首能夠留下來，都是時代的幸事财著。
杜甫卻用一己之力联四，用“疏布纏枯骨”之軀，給我們留下了這么多的宏偉詩章撑教，完全了時代最珍貴的記錄朝墩。
朱門酒肉臭，路有凍死骨伟姐。
暮投石壕村收苏，有吏夜捉人。
戰(zhàn)血流依舊愤兵，軍聲動至今鹿霸。
邊庭流血成海水，武皇開邊意未己秆乳。
生女猶得嫁比鄰杜跷，生男埋沒隨百草。
野曠天清無戰(zhàn)聲矫夷，四萬義軍同日死葛闷。
聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中……
在祖國遼闊的土地上双藕，在億萬生民之間淑趾，從京兆到洛陽，從秦州到蜀州忧陪，從泰山到汶水扣泊，從夔州到洞庭，那個時代的一個個正面嘶摊、側(cè)面延蟹、高光、暗谷叶堆，各色人等的嗚咽阱飘、號泣，希望的燃燒和泯滅，都有杜甫的詩筆在沥匈。
無論是耳目驚駭蔗喂，還是飲恨吞聲；無論是地動山搖高帖，還是向隅而泣缰儿，都有杜甫的詩筆在。
時代有多大散址，他就有多大乖阵。時代的溝壑有多深，他詩就有多深预麸。
這就是我說的三個偉大的嘴替：蒼生的嘴替义起，文學(xué)的嘴替，時代的嘴替师崎。
五
最后給大家聊一個事情——文采。
簡單說幾句椅棺。
我明白犁罩，許多人憑著主觀印象，覺得杜甫好像“沒有什么文采”两疚。就好像網(wǎng)上人隨口說床估，杜甫文采不太行啊诱渤！
這種誤會丐巫，是很深的。
因為不了解勺美，就會有誤會递胧，誤以為偉大文學(xué)家的使命是秀一下“文采”，搞幾個“金句”赡茸。
好比前些天缎脾，一個朋友說：“李白寫詩沒什么，就是像某地方人一樣會吹牛逼而已占卧∫挪ぃ”
這就是典型的因為不了解造成的誤會。他印象里李白只有類似“白發(fā)三千丈”华蜒，所以說李白只會吹牛逼辙纬。
請問，”人煙寒橘柚叭喜，秋色老梧桐“贺拣，吹牛逼在哪里？
同樣的，認為杜甫沒有文采纵柿，也是一種不了解造成的誤會蜈抓。
他們不明白，一個人的才華太大了昂儒、造詣太高了沟使，“文采”就是個小事了，是一個比較低的標準了渊跋。就類似很多人覺得好像金庸也沒文采一樣腊嗡。
說說杜甫的“文采”。
先說一個概念——份量拾酝。在所有存世的五萬首唐詩里燕少，份量最重的五個字是哪五個？我來說一句吧：
國破山河在蒿囤。
這五個字客们，一字有萬鈞之力，重如日月山河材诽。
再說壯美底挫。再隨便引兩句：
落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭脸侥。
是不是壯絕千載建邓？
再說思念：
露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明睁枕。
再說蒼茫：
無風(fēng)云出塞官边，不夜月臨關(guān)。
說沉郁：
星垂平野闊外遇，月涌大江流注簿。
說絢爛：
遲日江山麗，春風(fēng)花草香跳仿。
說志向：
會當凌絕頂滩援，一覽眾山小。
說創(chuàng)作：
讀書破萬卷塔嬉，下筆如有神玩徊。
說遺憾：
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟谨究。
說惆悵：
正是江南好風(fēng)景恩袱，落花時節(jié)又逢君。
最后說說華麗胶哲，很多人誤以為老杜不能華麗畔塔，卻不知道老杜影響晚唐華麗詩風(fēng)的偉績豐功。
《秋興八首》隨便來一首吧，看看老杜可以多華麗：
昆明池水漢時功澈吨，武帝旌旗在眼中把敢。
織女機絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風(fēng)谅辣。
波漂菰米沉云黑修赞，露冷蓮房墜粉紅。
關(guān)塞極天惟鳥道桑阶，江湖滿地一漁翁柏副。
所以不是說什么杜甫有沒有文采，而是你所謂的“文采”“金句”蚣录，對一個文學(xué)巨匠來說割择，這個標準太小兒科了。
人家隨口一句“人生七十古來稀”萎河，都是我們民族流傳至今的俗語荔泳。
隨口一句“但見新人笑，那聞舊人哭”虐杯，都讓千百年來無數(shù)癡兒女悵惘玛歌。
杜甫就是這樣的，無論你從哪一個角度去褒獎他厦幅，才力也好，技法也好慨飘，道德也好确憨，文采也好，憂國憂民也好瓤的，都會覺得太小休弃，無法籠罩他的功業(yè)。
當然了圈膏，永遠會有人像網(wǎng)上一樣說塔猾，什么杜甫的《登高》明顯不如崔顥《黃鶴樓》，還煞有介事分析一番稽坤。
嗯嗯丈甸，杜甫的《登高》不如崔顥的《黃鶴樓》，然后更不如“樹深時見鹿尿褪，海藍時見鯨”睦擂，還不如“誰執(zhí)我之手，斂我半世癲狂”杖玲，又不如“愿有歲月可回首顿仇，且以深情共白頭”。
最后統(tǒng)統(tǒng)都不如春風(fēng)十里不如你
