瑞·蒙克是英國(guó)南安普頓大學(xué)哲學(xué)教授赶盔,研究領(lǐng)域包括數(shù)學(xué)哲學(xué)店枣、分析哲學(xué)的歷史辟狈,并長(zhǎng)期致力于哲學(xué)家傳記寫作。
瑞·蒙克(Ray Monk)糖埋,1991年蒙克因《維特根斯坦傳:天才之為責(zé)任》獲得達(dá)夫·庫(kù)珀獎(jiǎng)宣吱。其他傳記作品有《羅素傳》、《奧本海默傳》等瞳别。
《維特根斯坦傳:天才之為責(zé)任》是哲學(xué)家維特根斯坦的生平傳記征候。與其他相關(guān)傳記不同的是,《維特根斯坦傳:天才之為責(zé)任》較多的設(shè)計(jì)到維特根斯坦的生活和個(gè)性方面祟敛,因而不只是維特根斯坦的研究者疤坝,普通對(duì)哲學(xué)感興趣的讀者也能從中獲得豐富、深入的閱讀體驗(yàn)馆铁。媒體推薦蒙克的《維特根斯坦傳》豐富跑揉、深入、好讀埠巨,公認(rèn)為維特根斯坦的最佳傳記历谍,在我看,實(shí)是思想家傳記中少見(jiàn)的佳作乖订,不僅向我們展現(xiàn)了這位偉大思想家的深刻的靈魂生活扮饶,而且有助于我們理解他的哲學(xué)思想。譯者王宇光中英文俱佳乍构,不辜負(fù)原著甜无。——陳嘉映蒙克的這本傳記運(yùn)筆深透哥遮,對(duì)普通讀者也豐盛可口……一個(gè)美妙生命的一幅美妙肖像岂丘。——《衛(wèi)報(bào)》
重讀瑞.蒙克“維特根斯坦傳:天才之為責(zé)任“
隨著時(shí)間推移眠饮,維特根斯坦在思想上走向返璞歸真奥帘,羅素繼續(xù)朝向文明入世拯救者角色∫钦伲—— 到底誰(shuí)更是高人寨蹋?也許見(jiàn)仁見(jiàn)智。我個(gè)人投維神一票:維特根斯坦是真正厘清世界與個(gè)人本質(zhì)的思想大家扔茅。相比較而言已旧,羅素有些俗了。
與羅素分歧的開(kāi)始是源于維特根斯坦的宗教信仰與神秘主義色彩是無(wú)神論的羅素不能容忍的召娜≡送剩—— 但其實(shí)維特根斯坦并非形式上的教徒,他只是經(jīng)過(guò)一戰(zhàn)洗禮后突然覺(jué)得人沒(méi)信仰是無(wú)法生存的。而且秸讹,維特根斯坦的一生是具有宗教色彩的檀咙,盡管他并不相信天主教大多教義。
關(guān)于維特根斯坦在奧地利窮鄉(xiāng)村做小學(xué)老師時(shí)給幾個(gè)優(yōu)秀學(xué)生開(kāi)課后小灶遭到學(xué)生本人與對(duì)方父母拒絕的情形璃诀,讓我想起前幾天看見(jiàn)有人說(shuō)的弧可,
—— 貧困地區(qū)的學(xué)生常常是自己或家里不想上學(xué)的多,即便外來(lái)者去掃盲文虏,或在當(dāng)?shù)赝顿Y教育事業(yè)侣诺。因窮鄉(xiāng)僻壤的人或家庭有生存壓力殖演。同時(shí)氧秘,維特根斯坦的聰明鄉(xiāng)村學(xué)生也因?yàn)樽宰鸲辉咐^續(xù)進(jìn)入維也納完成進(jìn)一步教育,有個(gè)學(xué)生覺(jué)得那對(duì)他是種恩施并感到羞辱趴久,讓他時(shí)時(shí)有感恩戴德的壓力丸相,故而情愿放棄維特根斯坦的青睞與無(wú)私幫助。
對(duì)天才來(lái)說(shuō)彼棍,何時(shí)何地寫作灭忠,怎么寫和寫什么,都不會(huì)影響其作品質(zhì)量的光芒座硕。何況維特根斯坦的作品涉及思辨性哲思為主弛作。因此維神不理解并嘲笑那些非要知道他年齡的讀者行為。
維特根斯坦把修身與內(nèi)省放在第一位华匾,和圣人的智慧相當(dāng)接近:修身齊家治國(guó)平天下....
相比較羅素映琳,維特根斯坦更是真正嚴(yán)肅的學(xué)者,雖然羅素思想開(kāi)放蜘拉。羅素后期已經(jīng)放棄了學(xué)術(shù)再創(chuàng)作萨西,滿足于做社會(huì)演說(shuō)家和暢銷書作者。此外旭旭,維特根斯坦認(rèn)為羅素的“數(shù)學(xué)原理“錯(cuò)誤百出谎脯,應(yīng)該重起爐灶,而非“再版“了事持寄。
20世紀(jì)上葉的劍橋群雄輩出源梭,不僅出了維特根斯坦、羅素稍味、凱恩斯等大師废麻,拉姆塞當(dāng)時(shí)還只是個(gè)本科生,卻已經(jīng)能慧眼欣賞部分維特根斯坦的著作“邏輯哲學(xué)論“仲闽,并得到羅素青睞脑溢,協(xié)助羅素再版并評(píng)論羅素與阿爾弗雷德.諾斯.懷特海合著的“數(shù)學(xué)原理”。—— 從拉姆塞給維特根斯坦的書信及其評(píng)論羅素屑彻、懷特海的著作來(lái)推測(cè)验庙,拉姆塞的智商和觀點(diǎn)比羅素更接近維特根斯坦一些。
至于維特根斯坦與凱恩斯的關(guān)系社牲,有些耐人尋味粪薛。整體而言,凱恩斯可能在維特根斯坦面前還是羞澀搏恤,故而雖然背后極力撮合W從奧地利鄉(xiāng)村教書重返劍橋?qū)W術(shù)违寿,并資助W路費(fèi)(因維特根斯坦徹底放棄了個(gè)人遺產(chǎn)繼承,寧愿清苦受窮)熟空。所以K沒(méi)寫信給維特根斯坦(W)藤巢。這也顯示出大神凱恩斯的與眾不同:一一凱恩斯很可能覺(jué)得自己吃不消和維特根斯坦討論后者的燒腦哲學(xué)著....想一想,假如經(jīng)濟(jì)學(xué)天才凱恩斯也讓自己象羅素那樣給維特根斯坦罵一句蠢笨的話!哈哈息罗,凱神到底也是另一個(gè)天才人物:他不給維特根斯坦這種“羞辱“機(jī)會(huì)!
? ? ? 維神很深刻掂咒,他反對(duì)任何科學(xué)崇拜。現(xiàn)代社會(huì)實(shí)際上從宗教崇拜進(jìn)入了科學(xué)崇拜迈喉∩芄危科學(xué)萬(wàn)能論正無(wú)可避免地衰敗人文發(fā)展,以及人們?cè)谖幕囆g(shù)方面的敏感性挨摸。猶如卡爾孩革,斯密特的政治神學(xué)闡述的:現(xiàn)代社會(huì)所有的規(guī)范和理論,都是神學(xué)的世俗化- ...
? ? ? 人們往往對(duì)百分百忠貞的愛(ài)情不加珍惜得运,因?yàn)閬?lái)得太容易膝蜈。尤其維特根斯坦這種弟子眾多的天才,選擇太多澈圈,卻也并不一定能獲得完美的情愛(ài)歸宿彬檀。性格即命運(yùn)?
? ? ? 維特根斯坦終身都在真正的性愛(ài)與精神戀愛(ài)兼同性友誼之間游移和撕裂。- -一他最需 要的是超越普通友誼的特殊親密感瞬女。這不容易窍帝,大抵具有這種素質(zhì)的必然會(huì)瘋狂地愛(ài)他,如斯金納诽偷,但維特根斯坦卻不特別喜歡過(guò)于彼此奉獻(xiàn)的情愛(ài)坤学。而不夠親密的友情,則不太容易得到維特根斯坦的過(guò)分專注报慕。假如維特根斯坦不做教授,沒(méi)有大批弟子崇拜者給予他溫馨深浮,估計(jì)他會(huì)早逝或自殺,如他的三個(gè)哥哥?
? ? ? “一切東西都是其所是眠冈,而不是別的飞苇【保”乃維:特根斯坦《哲學(xué)研究》題句。
? ? ? 看到維特根斯坦最后在他喜歡的幾個(gè)好友陪伴下辭世布卡,很欣慰雨让。W的遺言:告訴他們,我度過(guò)了很好的一生。
個(gè)人感覺(jué)哲學(xué)藝術(shù)很大程度總會(huì)是偏執(zhí)的忿等,每一個(gè)天才都是一個(gè)偏執(zhí)狂栖忠,完美主義者。就比如說(shuō)贸街,梵高之流庵寞。
他們左手是天才,右手是瘋子薛匪。一個(gè)放棄所有財(cái)富的奧地利猶太首富富二代捐川,一個(gè)具有自殺傾向家族遺傳史的同性戀劍橋教授,在長(zhǎng)期高度精神分裂癥狀態(tài)下走完了他有差異性的孤獨(dú)一生蛋辈。危機(jī)的根源是他自己属拾,仿佛他的一生是一場(chǎng)與他自己本性進(jìn)行的戰(zhàn)斗将谊。
閱讀這本自傳冷溶,我感覺(jué)到的正是加在每一個(gè)只具備一半天份的人身上的詛咒,就像有人在黑暗的走廊里用燈火領(lǐng)著你尊浓,就在你走到一半時(shí)逞频,燈火滅了,只剩下你自己栋齿∶缯停或者你正走在懸崖邊上,我看見(jiàn)在懸崖底下躺著好多死了的科學(xué)家和哲學(xué)家,而他正站在下面瓦堵。
用卡爾·克勞斯常被引用的話說(shuō),世紀(jì)末維也納是“研究世界毀滅的試驗(yàn)場(chǎng)”——它是猶太復(fù)國(guó)主義和納粹主義的共同出生地,是弗洛伊德建立心理分析的地方,是克里姆特基协、謝勒和柯柯什卡開(kāi)創(chuàng)藝術(shù)領(lǐng)域中“青春風(fēng)格”運(yùn)動(dòng)的地方,是勛伯格建立無(wú)調(diào)性音樂(lè)的地方,是阿道夫·魯斯引入十足功能性、無(wú)裝飾的建筑風(fēng)格(現(xiàn)代建筑物的標(biāo)志)的地方菇用。在人類思想和行動(dòng)的幾乎每一個(gè)領(lǐng)域,新正于舊之中浮現(xiàn),20世紀(jì)正于19世紀(jì)中浮現(xiàn)澜驮。
長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,維特根斯坦可能已經(jīng)清楚,唯一值得過(guò)的生活是實(shí)現(xiàn)自己負(fù)有的更大責(zé)任的生活:對(duì)自己的責(zé)任——對(duì)自己天才的責(zé)任。若一人贏得整個(gè)世界卻失去自己的靈魂,于他又有何益惋鸥。
他就是這樣的一個(gè)人杂穷,一個(gè)完美主義、偏執(zhí)卦绣、敏感耐量、神經(jīng)質(zhì)的男人,逃離了家族的責(zé)任滤港,選擇了自己作為一個(gè)“天才”的責(zé)任廊蜒,卻也不斷自我懷疑和自我否定,而懷疑和否定的過(guò)程就變成了他的哲學(xué),神經(jīng)質(zhì)的脾氣又不允許他人批評(píng)山叮,簡(jiǎn)直就是大大的一個(gè)“自我”八堡,但人不就應(yīng)該活出這樣的一個(gè)“自我”嗎?
維特根斯坦的一生簡(jiǎn)直就是冰火兩重天的不斷重復(fù)聘芜,每當(dāng)有點(diǎn)“起色”兄渺,就開(kāi)始自我放逐,覺(jué)得自己“江郎才盡”或“不配擁有資產(chǎn)階級(jí)的生活汰现,要用勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值”挂谍。感覺(jué)他直到過(guò)世,都活在這種“偏執(zhí)的真實(shí)”中瞎饲,沒(méi)有感覺(jué)到他的快樂(lè)口叙,而是感覺(jué)到了他的內(nèi)心矛盾和沒(méi)有出口。所謂的“體力勞動(dòng)”也并不是他真正的出口嗅战,只是能夠緩解他內(nèi)心沖突的工具妄田,因?yàn)檫^(guò)度的耗散精力和相對(duì)機(jī)械的工作,可以讓他被動(dòng)停止思考驮捍,不用面對(duì)矛盾的內(nèi)心疟呐。
但他又度過(guò)了“美好”的一生,一個(gè)任性的孩子跌跌撞撞跑過(guò)了每一個(gè)他想起的地方东且,即使別人看來(lái)走了很多彎路启具,平坦大道時(shí)卻不乘勝追擊,只是隨著自己的心意而隨時(shí)轉(zhuǎn)變生活的方向珊泳。其實(shí)無(wú)論怎樣鲁冯,都會(huì)度過(guò)一生,選擇自己的人生色查,而不是被人生奴役薯演,這是維特根斯坦帶給我最大的觸動(dòng)。
最后那就改善你自己就好了秧了,那就是改善世界最好的方法跨扮。
它們未解釋的是他的工作與他如何相關(guān)——主導(dǎo)他生活的精神上和倫理上的關(guān)切與主導(dǎo)他工作的貌似很冷僻的哲學(xué)問(wèn)題之間有什么聯(lián)系。
危機(jī)的根源是他自己示惊。仿佛他的一生是一場(chǎng)與他自己本性進(jìn)行的戰(zhàn)斗好港。
作曲家問(wèn)該教這孩子什么,赫爾曼·維特根斯坦回答:“讓他呼吸你呼吸的空氣便是!”
用卡爾·克勞斯常被引用的話說(shuō),世紀(jì)末維也納是“研究世界毀滅的試驗(yàn)場(chǎng)”——它是猶太復(fù)國(guó)主義和納粹主義的共同出生地,是弗洛伊德建立心理分析的地方,是克里姆特、謝勒和柯柯什卡開(kāi)創(chuàng)藝術(shù)領(lǐng)域中“青春風(fēng)格”運(yùn)動(dòng)[插圖]的地方,是勛伯格建立無(wú)調(diào)性音樂(lè)的地方,是阿道夫·魯斯引入十足功能性米罚、無(wú)裝飾的建筑風(fēng)格(現(xiàn)代建筑物的標(biāo)志)的地方钧汹。在人類思想和行動(dòng)的幾乎每一個(gè)領(lǐng)域,新正于舊之中浮現(xiàn),20世紀(jì)正于19世紀(jì)中浮現(xiàn)。
相信舊的作曲系統(tǒng)走到頭了,是勛伯格的無(wú)調(diào)性系統(tǒng)的基礎(chǔ);確認(rèn)巴洛克式的建筑裝飾成了無(wú)意義的空殼,是阿道夫·魯斯拒絕裝飾的基礎(chǔ);感覺(jué)到某些很真實(shí)和重要的東西在社會(huì)的規(guī)矩和習(xí)俗下受到了壓制和否定,是弗洛伊德假定存在無(wú)意識(shí)力量的基礎(chǔ)录择。
十四歲之前他都安心于這種感覺(jué):天才包圍著自己,自己沒(méi)有天才拔莱。
一次涉及性道德的審判,是蓄意從個(gè)人的不道德走向全體的不道德的一步碗降。”
“就改善你自己好了,”后來(lái)維特根斯坦對(duì)許多朋友說(shuō),“那是你為改善世界能做的一切塘秦。
……一個(gè)藝術(shù)滿足于亂涂亂抹讼渊、到野獸的運(yùn)動(dòng)那里尋求靈感的時(shí)代;一個(gè)有著膚淺的無(wú)政府狀態(tài)的時(shí)代,對(duì)正義和政邦(State)毫無(wú)感覺(jué);一個(gè)共產(chǎn)主義倫理的時(shí)代,有著最愚蠢歷史觀、對(duì)歷史作唯物解釋的時(shí)代;一個(gè)資本主義和馬克思主義的時(shí)代;一個(gè)歷史尊剔、生活和科學(xué)只是政治經(jīng)濟(jì)和技術(shù)性指導(dǎo)的時(shí)代;一個(gè)把天才視作一種瘋癲形式的時(shí)代;一個(gè)沒(méi)有偉大藝術(shù)家和偉大哲學(xué)家的時(shí)代;一個(gè)沒(méi)有創(chuàng)造卻對(duì)創(chuàng)造有著最愚蠢癮頭的時(shí)代爪幻。
性的吸引隨身體的接近而增加,愛(ài)則在愛(ài)人缺席時(shí)最強(qiáng)。真正說(shuō)來(lái),愛(ài)需要分離须误、需要一定的距離才得以保持:“那世上一切旅行不能到達(dá)的挨稿、時(shí)間不能成就的,可通過(guò)意外的、無(wú)心的京痢、跟所愛(ài)對(duì)象的身體接觸而達(dá)到,在這樣的身體接觸中,性的沖動(dòng)被喚醒,足以把愛(ài)當(dāng)場(chǎng)殺死”奶甘。
魏寧格的理論給出的選擇確實(shí)是陰郁和可怕的:天才或死亡。若只能作為“女人”或“猶太人”而活,——即,若不能讓自己免于肉欲和塵世的欲望——那么他根本無(wú)權(quán)活著祭椰。唯一值得過(guò)的生活是精神生活臭家。
現(xiàn)在已沒(méi)有我的牢獄。我伸展出去,觸到星辰,穿越時(shí)間,到達(dá)每一個(gè)你的愛(ài)為我照亮了世界的地方方淤。
他是個(gè)正被浪漫抓住的男人,比從前和以后都更能欣賞人性中非理性和情緒化的一面——甚至到了接納一種超驗(yàn)神秘主義的程度钉赁。
世界是事實(shí)的總和,而非物的總和。
他的性情是藝術(shù)家式的,直覺(jué)的,喜怒無(wú)常的臣淤。他說(shuō)自己每個(gè)早晨懷著希望開(kāi)始工作,每個(gè)夜晚結(jié)束工作時(shí)卻伴著絕望——當(dāng)他不能理解事物時(shí),他生出的正是我生出的那種憤怒橄霉。
如果一個(gè)人最強(qiáng)烈的沖動(dòng)是作曲,而且如果完全沉溺于這沖動(dòng)能夠?qū)懗龀绺叩囊魳?lè),那么他不只有權(quán)聽(tīng)從沖動(dòng)而行動(dòng),他還背負(fù)著這么做的責(zé)任。
若一人贏得整個(gè)世界卻失去自己的靈魂,于他又有何益
因?yàn)楹闷肺妒钦嬲\(chéng)的品味,因此任何使人誠(chéng)實(shí)思考的事都滋養(yǎng)它
若轉(zhuǎn)而考慮有天賦的男人,我們會(huì)看到,在他們身上,愛(ài)的開(kāi)端常常是自我折磨邑蒋、自輕自賤和自我克制。一種道德轉(zhuǎn)變出現(xiàn)了,被愛(ài)的對(duì)象像是生出一種凈化作用按厘。
我內(nèi)心深處有一汪永恒的熱流,就像溫泉的底部;我一直希望來(lái)一次一勞永逸的噴發(fā),于是我就能變成一個(gè)不同的人医吊。
接近死亡將把光帶進(jìn)生命。上帝照耀我逮京。
不要依賴于外部世界,這樣你就不恐懼那里發(fā)生的事……獨(dú)立于事物要比獨(dú)立于人容易無(wú)數(shù)倍卿堂。但必須同樣能夠做到。
你令我想起了一幅景象:有人從關(guān)著的窗戶看出去,不能解釋一個(gè)過(guò)路人的奇怪運(yùn)動(dòng)懒棉。他不知道外面是哪種風(fēng)暴在肆虐,也不知道那人只是吃力地想站穩(wěn)草描。