對(duì)尚侃印象最深的是岳母燒的瓦罐雞糖耸，穿插在小洋樓里的老房子和通自來(lái)水前經(jīng)常去汲水的老井。
第一次到尚侃是坐大巴，那時(shí)需要換好幾次車(chē)萌腿。時(shí)值過(guò)年，最后一次換車(chē)售票員用混著方言的普通話(huà)說(shuō)車(chē)票漲價(jià)了抖苦，于是付了10元的車(chē)費(fèi)毁菱，岳母說(shuō)：你被殺豬了。
岳父和岳母都是隨和的人锌历，每次去看他們贮庞，問(wèn)需要什么，都說(shuō)“不需要”究西，于是帶的最多的是他們喜歡的零食或揣度得到的他們需要的生活用品窗慎。岳父和岳母都是勤儉的人，雖然家境還算殷實(shí)卤材，但他們一直都沒(méi)放棄田間的勞作遮斥。第一次來(lái)尚侃，小舅子告訴找“尚侃第一高樓”即可扇丛，于是找到尚侃第一高樓术吗，并在它的對(duì)面看到妻子……
尚侃民風(fēng)淳樸，第一次以及前幾次到尚侃帆精，岳父帶著我串門(mén)较屿，家家都捧上茶果材蹬，然后熱情的用我聽(tīng)不懂的方言大聲敘家常，然后是瓦罐雞為主菜的豐盛宴席吝镣；酒堤器，是自釀的黃酒或米酒，甘醇末贾。只是不勝酒力闸溃，每次都“腳踏祥云”面紅耳赤的回來(lái)，后來(lái)岳父教誨：酒要慢慢抿拱撵，不能三兩口地喝掉辉川，給你斟的酒自然少了。
岳父好酒拴测，不但自己釀了黃酒乓旗，還自己做高粱酒。夏天每天2兩高粱酒集索，冬天每天半斤黃酒屿愚，不管我們是否到來(lái)，天天如此务荆。岳父剃頭的手藝不錯(cuò)妆距，年輕時(shí)就憑借著這門(mén)手藝走南闖北讓妻兒從未受過(guò)凍餓之苦。雖然走南闖北算是走過(guò)江湖函匕，但岳父的國(guó)語(yǔ)卻不地道的很娱据，完全是稍做改良的方言并摻和了一些上海味道，雖然如此盅惜，岳父卻喜歡聊天中剩，雖然聊著費(fèi)勁，但岳父開(kāi)心抒寂。他說(shuō)：你最大的缺點(diǎn)就是不能喝酒结啼。于是每次來(lái)，都弄個(gè)1兩的酒盅蓬推，倒半盅酒妆棒，算是陪他澡腾。尚侃的菜蔬很新鮮沸伏，菜地離家不過(guò)三五十米，兒子三歲前就認(rèn)識(shí)了茄子辣椒葫蘆絲瓜番茄芝麻茭白以及小麥和水稻动分，就是因?yàn)槊磕晗奶於嫉缴匈┮阍悖稍栏笌еブ诵◆~(yú)，摸螺螄澜公，由岳母帶著到田里摘菜買(mǎi)瓜果葡萄和“陽(yáng)關(guān)棗兒”姆另。
岳父岳母是知足的人喇肋，和鄰里也和睦，住在這里迹辐，經(jīng)常有鄰居來(lái)串門(mén)借些零碎的小東西蝶防，也有人上門(mén)來(lái)送些零食時(shí)蔬瓜果等等給他們嘗嘗。尚侃有不少老房子明吩，只是這些老房子都穿插于鱗次櫛比的新房子之中间学，尋找需要耐性，妻子家的老房子也不例外印荔。喜歡看老房子低葫，不在乎它的破敗，在乎的是它記錄了許多年的滄桑仍律。雖然以現(xiàn)在的眼光看來(lái)并不適宜居住嘿悬，但依舊設(shè)計(jì)精巧，風(fēng)格獨(dú)特水泉。妻第一次帶我去看老房子時(shí)就被它懾服善涨，——外面看起來(lái)絕對(duì)不次于河坊街上傳統(tǒng)的江南傳統(tǒng)建筑，甚至在門(mén)窗的裝飾以及雕梁畫(huà)棟的水平上完全高過(guò)它們草则。那時(shí)妻家的老房子以200元/年的價(jià)格租給外來(lái)人居住躯概，房客住在尚侃的原因，是尚侃人絕大多數(shù)壯年者都外出或經(jīng)商畔师、或創(chuàng)業(yè)娶靡、或務(wù)工，農(nóng)田無(wú)人料理看锉，他們租來(lái)耕種姿锭。
到后來(lái)房客不愿住老房子了，因?yàn)槔戏孔記](méi)有客廳伯铣、廚房呻此、廁所、臥室的說(shuō)法腔寡。妻家的老房子臨水而建焚鲜，水是在房子的后面的一個(gè)池塘；有天井放前，進(jìn)去一個(gè)堂間忿磅，隔壁算是廚房。占據(jù)廚房2/3面積的是柴灶凭语，廚房有木制樓梯通往二樓葱她，有幾間臥室，其中之一就是妻的閨房似扔，里面昏暗吨些，水和電都沒(méi)通搓谆。數(shù)年前，幾個(gè)別致的牛腿和窗花被人盜去豪墅，又幾年泉手，整個(gè)房子也有了傾覆的跡象。
后來(lái)偶器，因?yàn)樯眢w原因螃诅，岳父基本戒掉了煙酒，但聊天的癮頭依舊如故状囱。今年术裸，省里統(tǒng)一拆除鄉(xiāng)村的危房，包括尚侃在內(nèi)的遍布全省各個(gè)角落的許多老房子都被夷為平地亭枷。
華燈初上的時(shí)候袭艺，尚侃后建的公園及旁邊的廣場(chǎng)上往往人頭攢動(dòng)，孩子游戲叨粘，大人跳舞猾编，還有不停變換流轉(zhuǎn)的射燈，舞曲有時(shí)候是鄧麗君的《小城故事》升敲，不知怎的答倡，每次聽(tīng)這首歌，我都會(huì)想起羅大佑的《鹿港小鎮(zhèn)》驴党。
