說起文字，當我寫下這兩個字的時候衙熔，總有一種說不上來的親密感鬼贱。
家里只有我一個小孩惑朦，從很小的時候湿硝，我就喜歡寫字挺份，那個時候家里很窮娘香，還沒有錢買那些像樣的硬皮軟抄筆記本萝勤。但父親小學(xué)肄業(yè)后是個做廢品回收的小本生意人继阻，因此每次外出總會帶回來很多紙質(zhì)優(yōu)良的“廢紙”耻涛，白花花的封面，有的甚至還有半本沒有寫完的硬皮筆記本瘟檩。父親總會將這些“廢紙”單獨包裝好轉(zhuǎn)交給我抹缕。這些“廢紙”自然就成為了我不可多得的練習(xí)冊。雖然當時字寫得也不好墨辛，但還是習(xí)慣隨心所欲的涂鴉卓研，抄課文，抄故事睹簇，抄古詩奏赘，抄城市的地名，抄家鄉(xiāng)的廣告太惠，給父親的小本生意寫下大大的招牌“廢品回收”磨淌，字體雖然幼稚，但父親總是一臉的幸福與滿足凿渊，因為那時我正當小學(xué)三年級梁只。
兒時，最幸福的時光便是每年的春節(jié)埃脏，父親總會用三輪車帶上我去城里買春聯(lián)搪锣，挑選各種吉利祝福的對聯(lián)，寓意來年的時運好事連連剂癌。那個時候我總是很不解的問父親淤翔，為什么春聯(lián)上的字我們不自己寫，還要去買佩谷？父親總是笑笑地說旁壮，等你書再念多點的時候，等字再有力點的時候谐檀，我們就自己寫春聯(lián)了抡谐，我似懂非懂。但父親每年總會額外多買兩張紅紙桐猬，讓我裁成一個個福字大小的正菱形麦撵，是比貼在正門口的大福要小很多的那種。然后買來新筆墨，在臨近除夕的傍晚讓我伏在桌子上寫福字免胃，我記得剛開始的時候音五，我怎么也握不好那毛筆，還沒開始寫羔沙，墨汁就點到紅紙上了躺涝，然后晃了一下試圖瀝干，可墨汁似乎像開路的先鋒般霎時間流成一條河扼雏，我急得跑上跑下坚嗜，卻依舊束手無策。后來索性在正菱形的紅紙上用鉛筆淡淡地描好正楷的福字诗充，然后用帶墨汁的筆須輕輕涂抹均勻苍蔬，才有了人生中第一份寓意滿滿的福字。這些小福就被我小心翼翼的瀝干蝴蜓，然后涂上稀飯糊糊碟绑，貼在廚房的木柜上，臥室的木桌上励翼，牛棚的門椅上蜈敢，豬圈的護欄上，再后來有了新房汽抚，有了冰箱，有了洗衣機伯病，依舊可以尋覓到它們的足跡造烁。
再后來我年紀漸長，上了高中午笛，有幾次回家寫作業(yè)惭蟋，空余期間父親總會來我這兒坐坐。我的父親不像一個年長嚴厲的父親药磺，倒是像一個虛心好學(xué)的“小學(xué)生”到了杯水告组，在我身邊坐下，拿起筆自己習(xí)慣性的涂鴉癌佩，跟我說今天出門看到一個字“夯（hāng）”不認識木缝。今天電視上主持人報道的一個字“躍”念“yuè”是不是念錯了，是不是該讀“yào”围辙，問我究竟怎么讀我碟，我一一告訴他，他卻據(jù)理力爭地說姚建，他雖然沒念過多少書矫俺，但基本上老師教的每一個字他都記得怎么念，他說他們那個時候就是把“躍”念“yào”。到現(xiàn)在隔壁的那個大叔的名字還叫 “躍文”“yào wén”厘托。我告訴他造成現(xiàn)在這個原因很可能是當年的普通話還沒有如此普及友雳，各種錯誤盛行的情況也不是沒有，當年的老師本身并非科班出身铅匹，只是起到普及大眾的作用沥阱。末了父親感慨了一番時光飛逝，端起水杯便起身出去了伊群。
我的父親小學(xué)肄業(yè)后就一直靠廢品回收維持生計考杉，供我上學(xué)，到后來我去杭州上了大學(xué)舰始，繼而我碩士畢業(yè)崇棠。整整有近30多年的時光，每年回家過年父親還總會跟我討論那些個文字丸卷，我也依舊會像三年級的時候那樣伏在桌子上寫小福字枕稀，父親也總在一旁專注而慈祥。只是他現(xiàn)在眼睛差了許多谜嫉，需要帶上老花鏡才能看清我寫的福字萎坷。而我現(xiàn)在寫的字也不會再像我三年級的時候那樣一筆一劃清清楚楚的了。每次我一寫完他都視若珍寶沐兰，等著瀝干之后就用稀飯糊糊貼滿整個屋內(nèi)哆档。看著他健步而消瘦的身影住闯，我知道他是我這輩子最值得尊敬和愛護的人瓜浸，時光希望您一定要走慢點，再慢點比原，我一定會好好珍惜與父親每一分每一秒的相聚插佛。
