四間半是我老家的房子对粪，我在那里住到十四歲右冻。因?yàn)檎厥羌w統(tǒng)一劃撥的，正房四間的長(zhǎng)度衩侥，因?yàn)楦F国旷，購(gòu)置的檁條短，蓋成了五間茫死，最西頭那間最窄跪但，放下糧囤后難以轉(zhuǎn)身，只能算半間峦萎，故稱(chēng)四間半屡久。
這四間半的房子，是我四歲時(shí)蓋成的爱榔。上世紀(jì)七十年代被环，以極其鮮明的特色，刻在了一代人的記憶深處详幽。老房子是借住的筛欢，當(dāng)時(shí)必須搬出。一家人勒緊了褲腰帶唇聘，在村子的最東頭版姑，蓋了這幾間茅草房。魯西北歷來(lái)民風(fēng)淳樸迟郎，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幫忙甚多剥险。土是現(xiàn)成的，圍繞村子隨便取宪肖。蓋房子的人家只需準(zhǔn)備梁檁表制、麥草和葦箔即可。即使是這樣控乾，蓋幾間土房子也是人們一輩子難以完成的壯舉么介。記得我們東邊的新鄰居，是眾人幫忙壘起土坯墻阱持，先搭了兩間房的頂子夭拌，過(guò)了幾年，才又搭起另外兩間。
安居鸽扁，從來(lái)都是人生大事蒜绽。
我們的父親母親，就在這四間半房子里蹉跎半生桶现。
然而躲雅，搬新居卻是簡(jiǎn)單而又喜氣洋洋的。
東邊兩間沒(méi)有安門(mén)骡和，家里也實(shí)在沒(méi)有錢(qián)了相赁，而舊居必須搬出，用兩塊木板一拼慰于，母親就搬進(jìn)去了钮科。房子小，窗戶(hù)也就小婆赠，木格的窗欞下就是土坯盤(pán)的炕绵脯，幾床被子疊得板板正正，擺到紫色的被搭子上休里，是家里最重要的家產(chǎn)和裝飾蛆挫，漂亮的母親，就在這間小屋里妙黍，用她寫(xiě)慣了字的手悴侵，紡線(xiàn)織布納鞋底，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)寒暑秋冬拭嫁。
冬天可免，姐姐和妹妹擠在西邊老祖母的火炕上，我和母親在東邊的冷炕上---因?yàn)楣ぷ髯鲈粒赣H長(zhǎng)年在外---缺柴草啊巴元，也點(diǎn)不起煤爐，母親盤(pán)腿坐在被窩頭納著鞋底溫好被窩驮宴，我再躺進(jìn)去，小小的手腳冰涼冰涼的呕缭，等夜深了堵泽，做了半夜手工的母親才在我身邊躺下，母親沒(méi)有樓抱孩子的習(xí)慣（到晚年哄外孫女依然如此)恢总，即使如此迎罗，她身體的冰冷還是輻射到我的身上，許久暖和不過(guò)來(lái)片仿。都說(shuō)母親懷抱是溫暖的纹安，在我的記憶里，母親的溫度是冰涼的。
到我上小學(xué)厢岂，我們姐仨就都擠到祖母的炕上光督，由老祖母照料，清早老祖母叫我們起床塔粒，操持一日兩餐结借，晚上母親自己在冰冷的房子里，一宿一宿地做活卒茬，那時(shí)我們小哇船老，誰(shuí)也沒(méi)關(guān)注母親的冷暖。再說(shuō)圃酵，祖母的屋里也就是靠灶火燒兩頓飯的熱量柳畔，里屋炕有點(diǎn)熱乎，要說(shuō)暖和郭赐，也是我們姐仨幼小的生命自帶火焰薪韩，小小的土坯炕上睡四個(gè)人，挨挨擠擠堪置，自然覺(jué)得暖和了躬存。
小學(xué)和初中，都和祖母在一起舀锨，每晚入睡岭洲，老祖母都在昏暗的煤油燈下，搖著紡車(chē)坎匿。燈影里搖紡車(chē)的老祖母盾剩，睡夢(mèng)里紡車(chē)的嗡嗡聲，雖然歲月流逝替蔬，記憶的底色越來(lái)越淡告私，我們也早已搬離村莊，這幅剪影刻在我們心里承桥，卻是越來(lái)越清晰驻粟。
老祖母1996年去世，她是死在自己的女兒家里的凶异。他的兒子我的父親93年血栓蜀撑，在鬼門(mén)關(guān)里走一遭，回來(lái)后語(yǔ)言和行為能力大減剩彬，多病的母親照顧他都費(fèi)力酷麦，而我們姐仨，大姐女兒小無(wú)人照顧喉恋，小妹尚在求學(xué)沃饶，我剛結(jié)婚母廷，單位分了一間房，三年之內(nèi)糊肤，因?yàn)榛ㄟ€搬了不下十次家琴昆，啥叫“居無(wú)定所”“供養(yǎng)無(wú)主”，真是切身體會(huì)到了轩褐。對(duì)于至親至愛(ài)的老祖母氮唯，我們姐仨充滿(mǎn)了感激和愧疚鹰服。不能床前侍奉湯藥最楷，是我們心底永遠(yuǎn)的遺憾厢漩。
四間半留給我的記憶不乏美好。
在我們童年的記憶里拗踢，這是一個(gè)很大的院子脚牍。一開(kāi)始父親在院子里種了許多樹(shù)，有榆樹(shù)也有楊樹(shù)巢墅。過(guò)了幾年樹(shù)木成材诸狭，大叔家蓋新房，砍了不少做檁條君纫，以答謝當(dāng)年對(duì)我們家蓋房子的支持驯遇。父親一個(gè)教書(shū)先生，不會(huì)持家蓄髓，但這事做得相當(dāng)好叉庐，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這是最不違反規(guī)定的了会喝。有時(shí)候我就想陡叠，別人家怎么沒(méi)想到這點(diǎn)呢？在院子里種樹(shù)肢执，不是可以解決蓋房子的最大困難嗎枉阵？靠時(shí)間的恩賜，父親還上這個(gè)天大的人情预茄，我還能記起他說(shuō)起這件事時(shí)欣慰和自豪的神情兴溜。
院子里最早有一棵老棗樹(shù)，是前鄰三爺爺家的耻陕。統(tǒng)一規(guī)劃宅基地昵慌，這棵棗樹(shù)就到了我家院里。寬厚的父母用自留地旁的兩棵棗樹(shù)置換淮蜈，這棵棗樹(shù)才成了我們家的寶貝，幾年后院里頭又自己冒出了兩棵小棗樹(shù)已卷，估計(jì)是這棵老棗樹(shù)的根分生的梧田。這些棗樹(shù)，幾年時(shí)間蓬蓬勃勃地長(zhǎng)起來(lái)，成為四間半小院的靈魂裁眯，我們魂?duì)繅?mèng)繞的家的印記鹉梨。
初夏甜蜜的棗花香暈染了整條胡同，秋天密密匝匝的金絲小棗壓彎了碩大的樹(shù)冠穿稳，小院上空流光溢彩存皂，黃土坯墻金碧輝煌。至今小妹還說(shuō)起當(dāng)年逢艘，清早上學(xué)旦袋，從樹(shù)枝上擼一把帶露水的棗子裝口袋里，一路走一路吃它改，又脆又甜的棗子疤孕，裝點(diǎn)了小妹單調(diào)的童年。
那么貧困的日子央拖，還能留下這么美好的回憶祭阀。感謝童年純真的靈魂，物質(zhì)的貧乏鲜戒，生活的單調(diào)专控，沒(méi)有阻礙我們的成長(zhǎng)；感謝父母遏餐，在他們年輕的艱難歲月里伦腐，為我們擋住生活的凄風(fēng)冷雨；感謝老祖母境输，用她蒼老的生命蔗牡，為我們的童年鋪上溫暖的底色。感謝四間半的茅草房嗅剖，雖偶有杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》“床頭屋漏無(wú)干處辩越，雨腳如麻未斷絕”的恓惶，更多的則是溫暖信粮、堅(jiān)韌和力量黔攒。
從十五歲我外出求學(xué)，姐姐工作强缘，母親生病搬遷到城里住督惰，四間半就冷落起來(lái)。八旬的老祖母還自己在這里獨(dú)居了幾年旅掂，放暑假我還回老家陪她赏胚。燠熱的伏天，四間半的堂屋里還透著泥地的濕涼商虐，院子里棗樹(shù)影子密密實(shí)實(shí)觉阅，大太陽(yáng)蒸著崖疤，院子熱氣騰騰，祖孫兩人典勇，坐在門(mén)口劫哼，對(duì)著院子，各忙各的割笙，院落靜悄悄的权烧，能聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)上的蟲(chóng)飛起落下的聲音。
又幾年伤溉，我也出嫁般码，父親生病，老祖母常住姑姑家谈火，四間半徹底冷落下來(lái)侈询。房子幾年不住，又無(wú)人料理糯耍，偶爾回老家扔字，老屋破敗不堪，全不像才二十幾年的樣子温技。院落顯得比記憶中小了許多革为，只有老棗樹(shù)還是那么枝繁葉茂。
多少年沒(méi)吃到老棗樹(shù)上的棗子了舵鳞。老房子也早已易主震檩，不知那幾棵棗樹(shù)，還保留著沒(méi)有蜓堕，老家抛虏，離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。
四間半的茅草屋套才，在這世間迂猴，存留了二十幾年，在它的庇護(hù)下背伴，我們姐仨沸毁，長(zhǎng)大成人，在異鄉(xiāng)落地生根傻寂，即使這世上息尺，再也沒(méi)有四間半的絲毫痕跡，在我們姐仨的記憶里疾掰，這就是家搂誉，是我們生命出發(fā)的地方。
四間半裝下了我們小時(shí)候的喜怒哀樂(lè)静檬，又退出了我們的生活炭懊，就像老祖母浪汪，在生命的深處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，又把世間所有的祝福默默地給予我們凛虽。
