對于土生土長的山里人來說蚁趁，十二月是最喜悅的月份据途。這份喜悅不僅來自于“面朝黃土背朝天”過后的豐收干发，更是來自于一家人短暫的團聚朱巨。
而這年前最后一個月，大家都在忙碌中辛勤地歡送舊年的離去枉长，在幸福中積極地迎接新年到來冀续。
我的家鄉(xiāng)，立冬之后就要開始為過年做準(zhǔn)備必峰。
我們小的時候洪唐，炒年貨都是幾家子人一起炒。于是吼蚁，炒年貨的那一天凭需，大人圍著柴火灶轉(zhuǎn)，我們圍著大人轉(zhuǎn)肝匆，大家都樂此不疲粒蜈。而對于我們來說，最幸福的事情莫過于旗国，媽媽們炒好一鍋瓜子或花生后枯怖，我們都會優(yōu)先享用，香不香全憑我們的嘴能曾。
那種成就感別提多自豪了度硝，想想用來招待客人的炒貨，都是經(jīng)過我們嘴檢驗合格才出鍋的就激動不已寿冕。
在我的記憶里蕊程，我們家的年貨每年都是非常豐富的，除了我們最喜愛的鞭炮和禮花驼唱，還會有糖果藻茂、廣柑和甘蔗，當(dāng)然曙蒸，楊梅罐頭捌治、桂圓干岗钩、甲片糖這些讓我們垂涎三尺的東西纽窟，它們是用來拜年時走親戚用的。于是兼吓，我們?nèi)愕芸倳低档卦诜职b袋的時候往自己口袋里裝一點桂圓干臂港，然后比誰都口袋裝得最多。
我記得，過年前釀酒是必不可少的审孽，一種是甜酒县袱，一種是白酒。甜酒除了在年夜飯和團圓飯上喝之外佑力，拜年的時候也會用來招待小朋友式散，白酒是用來招待大人的。
小時候我們最喜歡做一件事情打颤，就是去聽甜酒發(fā)酵時的聲音暴拄。發(fā)酵的過程中，“滋滋滋”的聲音會一直響编饺，如果把耳朵貼在大缸上聽乖篷，就聽得更清楚……那時候聽這種奇妙的聲音總會覺得世界是神奇的，好像它們也是有生命的一樣透且，又好像它們也像我們一樣撕蔼，為快要過年而興奮得鬧個不停。
直到初中以后才知道秽誊，這個發(fā)出“滋滋滋”的聲音的過程叫發(fā)酵鲸沮。
我最好奇的就是打豆腐。小時候大人們打豆腐都是用石磨锅论，手搖著石磨不一會就從凹槽里流出很濃的乳白色的液體诉探，還略帶一點豆香。
成型的豆腐一般要用作三種不同的用途棍厌，除了用來炸油豆腐和做豬血丸子肾胯，最重要的一種用途是用作放在“玻璃魚”（魚凍子）里的豆腐≡派矗“玻璃魚”作為年夜飯中四道菜里面的一道菜敬肚，做法是極為講究的。上好的“玻璃魚”束析，能倒映出人的影像來艳馒，我父親便是做“玻璃魚”的高手。
對于那時的我們來說员寇，是不需要理會這些細(xì)節(jié)的弄慰。我們最在乎的是豆腐腦上灑多少白糖，一口能吃下多少豆腐腦蝶锋，看誰吃得最快陆爽。白嫩嫩的吃在嘴里熱滾滾地，甜蜜蜜地扳缕，別提有多愜意了慌闭！
吃過熱滾滾的豆腐腦之后别威，我和我的小伙伴們會成群結(jié)隊地去滑雪。我們的滑雪工具可不像黑白電視機里看到的滑雪板那樣千篇一律驴剔，雪橇車都是自制的省古，有的長有的短，有的高也有的矮……這種如今已經(jīng)成為“古董”的家伙丧失，曾陪伴我們度過一個又一個寒冷又溫暖的冬天豺妓。
在農(nóng)村，殺過年豬是比較莊重的一件事布讹。
那天要趕在天亮以前起來科侈，豬要在大堂里殺，第一道血要先灑在銅錢紙上炒事，豬血染過的銅錢紙要燒來祭祖臀栈。豬身都清理干凈后，要先祭祖才能剖開挠乳。
祭祖的過程是最莊嚴(yán)的权薯，很有必要記載下來。首先睡扬，要在“龍骨”（豬背脊）上劃開一道口子盟蚣，一直從脊椎前端延伸到豬尾巴處，豬背上擺一個香壇卖怜，插三根香屎开，一家之主要說一些吉利的話語，同時邀請祖宗先享用马靠，再將來年的愿望說給祖宗聽奄抽，一般都是保佑家里的每個人平安、健康之類的吉祥話甩鳄。說完愿望后打三卦逞度，求個好兆頭……而在這個儀式進行的過程中，家里的人都要在場妙啃，一直要等這個儀式完成以后才能離去档泽。
我們雖然調(diào)皮，但對于莊重而神圣的祭祀儀式還是很端莊的揖赴。每當(dāng)這個時候馆匿，我們都會畢恭畢敬地對著廳堂的神灶臺站著，緊張而又嚴(yán)肅地等著父親含糊不清地念著我們的名字燥滑，再說一些吉祥的祝福的話渐北。
可是，年夜飯里最重要的“砧板肉”（蒸臘肉）都不是取自過年豬身上的豬肉突倍，那塊肉早已在半個月前就掛在了熏臘肉的架子上了腔稀。而被精挑細(xì)選的豬肉在掛在柴火灶的架子上之前盆昙，還要用紅色的繩子做標(biāo)記羽历，寓意“紅紅火火”焊虏。
除了“玻璃魚”和“砧板肉”，年夜飯還有兩道菜秕磷，一道是清水煮白蘿卜诵闭，一道是雞肉，雞肉寓意大吉大利澎嚣，而水煮白蘿卜的來歷卻與一個代代相傳的故事有關(guān)疏尿。
相傳很多年以前有一對夫妻，丈夫好吃懶做妻子卻勤儉持家易桃。有一年到了過年的時候褥琐，沒有什么可上桌的菜，妻子只好做了一桌蘿卜晤郑，邊吃邊悲傷地念叨：“蘿卜飯?zhí)}卜菜敌呈，只怪丈夫不勤快。來年丈夫好好干造寝，蘿來裝肉扁擔(dān)擔(dān)……”結(jié)果到了第二年磕洪，丈夫果然變得勤奮起來，到了過年的時候诫龙，他們家的肉真的要用扁擔(dān)擔(dān)才擔(dān)得起析显。從那以后，家家戶戶的年夜飯桌上签赃，必不可少的一道菜就是清水煮蘿卜谷异。
除了這些，還不能忘了另一個主角：糍粑锦聊。它作為我們山里人拜年必送的禮品晰绎，每年都與楊梅罐頭、桂圓干括丁、酒荞下、甲片糖一同成為我們拜年的隨行品。
舂糍粑和打豆腐史飞、炒年貨一樣尖昏，都是一個大家庭圍在一起舂，有時一舂就是一整天构资。我記得有一年抽诉，我們家和大伯二伯家一起，舂了三千多個糍粑吐绵，晶瑩剔透的糍粑整整齊齊地鋪滿了幾個房間迹淌，每一個糍粑上都印著一個紅紅的點河绽，像極了含苞待放的少女眉心上的那點朱砂。
小時候唉窃，用來掌糍粑的粉耙饰，總是被我們當(dāng)做雪花膏涂在其他小伙伴的臉上，我們常常在長輩們的指責(zé)聲中你追我趕而氣喘吁吁……
到了年大年三十纹份，基本上所有的事情也就忙完了苟跪，用來做“玻璃魚”的魚在水缸里自由地戲水，我們總是喜歡去戲弄它蔓涧，它也很狡猾件已，總是一個轉(zhuǎn)身就從手里滑走了。那走位元暴，可以說是相當(dāng)厲害了篷扩。
只要父母開口說要掛燈籠了，我們就開心得不得了茉盏，因為掛了燈籠貼了對聯(lián)以后鉴未，就意味著我們可以放鞭炮了，兩個姐姐的鞭炮都會給我放援岩，她們總是害怕放鞭炮歼狼，而我卻最喜歡放鞭炮。
從吃過晚飯以后享怀，就要開始說吉利話羽峰，不能帶“死”字。什么“餓死了”添瓷、“困死了”之類的話都不能說梅屉。春節(jié)晚會之前的那頓飯，叫年夜飯鳞贷，在吃年夜飯之前的那段時間坯汤，晚輩只需要乖乖坐在桌子上烤火就行了。父母會先祭祖搀愧，祭祖以后放鞭炮和禮花惰聂，同時，家里的所有燈都要打開咱筛。
吃年夜飯的時候搓幌，所有人都不需要動手，連收拾碗筷都是由母親代勞迅箩。一家人都穿著新衣服很幸福地吃著飯溉愁，不討論任何話題，顯得特別莊重饲趋，也特別有儀式感拐揭。
父親作為一家之主撤蟆，在年夜飯上會反復(fù)說到一句話：今天是過年，你們想吃什么自己夾堂污。
而年夜飯上只有四個菜：“玻璃魚”家肯、“清水煮白蘿卜”、“砧板肉”敷鸦、“雞”息楔。年年如此寝贡。
但這四個菜的背后扒披，不僅僅傳承著山里人辛勤的勞作和對美好未來的向往，更能喚醒我記憶里最濃的年味圃泡。
文/一夕
圖/網(wǎng)絡(luò)
#羽西X簡書 紅蘊新生#
