路口的綠燈亮起來呐馆，張士豪的自行車輕巧地沖出車流，迎風(fēng)疾馳莲兢，花襯衫獵獵飛舞汹来。就在那時候续膳，水一樣的鋼琴聲淌出來，流動在綠意盈盈的臺北夏天收班，流動在孟克柔關(guān)于藍(lán)色大門的旁白里：三年坟岔，五年，或者更久以后闺阱，我們會變成什么樣的大人呢炮车，是體育老師，還是我媽酣溃？

　　
這個夏天簡直叫人嫉妒瘦穆。天那么藍(lán)，海那么清赊豌，風(fēng)那么柔扛或，年輕的人們那么漂亮美好，符合我們對青春的一切經(jīng)驗(yàn)或者想象碘饼。
　　
　　　　——這一切真叫我既開心又難過熙兔。
　　
［一］純凈海灘
　　
? ? ? ?像所有那個年紀(jì)的好朋友一樣，林月珍和孟克柔翹體育課跑到樹蔭下聊天艾恼，幻想住涉，并在體育老師過來的時候一起裝瘸。林月珍給孟克柔看自己偷偷搜集的有關(guān)張士豪的一切钠绍；叫她戴上自己偷拍張士豪的照片扮演他舆声；叫她跟她一塊去偷看張士豪游泳；叫孟克柔去幫她表白柳爽，卻在知道答案之前跑得無影無蹤媳握；叫孟克柔去幫她送信，卻在她給張士豪的信里留了孟克柔的名字磷脯。
　　

　　　　這執(zhí)著而膽小如鼠的青春蛾找。 　　
　　　　你想干嘛？
　　　　我是游泳隊(duì)吉他社的赵誓，長得還不錯啊打毛。我有什么不好。
　　　　你到底想干嘛俩功？
　　　　就是追你啊隘冲。
　　
　　　　這簡單而淳樸熱烈的青春。
　　

? ? ? ?林月珍一遍又一遍地用張士豪的自來水筆寫他的名字绑雄，以為等墨水寫完，他就會愛上自己奥邮。
? ? ? ?張士豪每天都到孟克柔家開的水餃店吃夜宵万牺，吃完總要對著孟家陽臺罗珍，假想孟克柔在那，說脚粟，我吃飽回家了喔覆旱。
　　　　
? ? ? ?我想，孟克柔和張士豪感情最美好的時候并不是那一吻（盡管那吻非常美好）核无，而是在純凈海灘上一塊聽歌踏浪扣唱，害羞地牽手，說些有的沒的团南。
? ? ? ?我始終記得《晃晃悠悠》里那個叫陸然的人噪沙，以及他夢想中的純凈海灘。十七八歲的感情吐根，就像那個海灘一樣正歼，純凈透明，無可挑剔拷橘，幾乎是這世上最美好的東西局义。
　　
? ? ? ?可是這東西我已經(jīng)沒有掉了。我們中的大多數(shù)人都沒有掉了冗疮。不光是沒有掉了萄唇，就連當(dāng)初是否有過，也是值得懷疑的一件事术幔。
　　
? ? ? ?所以藍(lán)色大門更像是安慰我們的青春另萤。它幾乎屏棄了所有與美好無關(guān)的干擾，只讓青春定格在那個美妙的夏天特愿。它的這種單純干凈仲墨，讓它看起來更像是一個懷著美好愿望的禮物，獻(xiàn)給我們每個人記憶中揍障、或者夢想中的青春目养。
　　

［二］青春記憶總是與自行車有關(guān)
　　
　 ? ?自行車幾乎穿行在藍(lán)色大門的每個鏡頭中。我特別喜歡片尾他們騎著自行車在馬路上互相追逐的鏡頭毒嫡，肆無忌憚癌蚁，快樂得像兩只滑翔的小鳥。
　　
　　青春記憶似乎總是與自行車有關(guān)兜畸。這青春期的恩物努释，它輕快而無拘無束，卻滿載了我們所有的歡喜憂傷咬摇。米蘭坐在馬小軍的自行車上穿過白楊樹大道以示純潔之愛伐蒂；衛(wèi)紅奮力地蹬著自行車，車后拖著一頂降落傘肛鹏，風(fēng)把傘撐得滿滿的逸邦，仿佛一朵巨大的花恩沛；小貴和小堅(jiān)輪流在北京城里騎那輛十七歲的單車。
　　


［三］留下什么缕减，我們就變成什么樣的大人 　　
　　我們每個人都以為我們不會成為自己不希望變成的那樣雷客。可是到后來我們總是憂傷地發(fā)現(xiàn)桥狡，象許多別的人一樣搅裙，在成長過程中，我們不可避免地改變了許多初衷也忘記許多心愿裹芝，我們已經(jīng)勢不可擋地成為了我們本不希望的那樣部逮。
　　就像那個體育老師，他的從前局雄，何嘗不可能就是張士豪呢甥啄。
　　
　　今天我們的所有模樣，都是由那些青春沉淀而來炬搭。那時候最好的和最壞的東西蜈漓，都留下來了，刻骨銘心宫盔，無可磨滅融虽。
　　


［四］所有的風(fēng)只向她們吹，所有的日子都為她們破碎
　　
　　我熱愛孟克柔灼芭，熱愛桂綸美有额。我熱愛她的講義氣，熱愛她的眼神彼绷，熱愛她的笑容巍佑，我甚至特地去找《地下鐵》里她的鏡頭。但是我最熱愛的還是她的港臺腔——
　　體育館表白后寄悯，林月珍卻不見了萤衰。“月珍……月珍猜旬，林月珍脆栋，出來啦！”
　　去找那個在孟克柔桌上寫“惡心”的女生算賬后洒擦，林月珍說椿争，我還以為你要打人呢，孟克柔說熟嫩，“膽小鬼……”
　　
　　這些話簡直跟藍(lán)色大門里的配樂一樣的好聽秦踪。作為在臺灣海峽附近生活了五年的胡建仁，我必須坦白我的這種熱愛，哪怕因此得罪全天下的姑娘洋侨。
　　
　　
　　前幾天騎車回家的時候舍扰，偷聽前面兩個放學(xué)的中學(xué)生說話，一聽之下希坚，登時呆立當(dāng)?shù)兀镁脹]能回過神來陵且。
　　其時甲生問乙生裁僧，哎那你是哪一年的。答說慕购，零零年的聊疲。那你比我小啊，我九九年的沪悲。
　　
　　　　——就在那一刻获洲，我終于意識到，我身后的藍(lán)色大門已經(jīng)永遠(yuǎn)關(guān)上了殿如，無路可退贡珊，無可挽回。