路口的綠燈亮起來(lái)，張士豪的自行車輕巧地沖出車流匾委，迎風(fēng)疾馳拖叙，花襯衫獵獵飛舞。就在那時(shí)候赂乐，水一樣的鋼琴聲淌出來(lái)薯鳍，流動(dòng)在綠意盈盈的臺(tái)北夏天，流動(dòng)在孟克柔關(guān)于藍(lán)色大門的旁白里：三年挨措，五年挖滤，或者更久以后崩溪，我們會(huì)變成什么樣的大人呢，是體育老師斩松，還是我媽伶唯？
這個(gè)夏天簡(jiǎn)直叫人嫉妒。天那么藍(lán)惧盹，海那么清抵怎，風(fēng)那么柔，年輕的人們那么漂亮美好岭参，符合我們對(duì)青春的一切經(jīng)驗(yàn)或者想象反惕。
——這一切真叫我既開心又難過。
[一]純凈海灘
像所有那個(gè)年紀(jì)的好朋友一樣演侯，林月珍和孟克柔翹體育課跑到樹蔭下聊天姿染，幻想，并在體育老師過來(lái)的時(shí)候一起裝瘸秒际。林月珍給孟克柔看自己偷偷搜集的有關(guān)張士豪的一切悬赏；叫她戴上自己偷拍張士豪的照片扮演他；叫她跟她一塊去偷看張士豪游泳娄徊；叫孟克柔去幫她表白闽颇，卻在知道答案之前跑得無(wú)影無(wú)蹤；叫孟克柔去幫她送信寄锐，卻在她給張士豪的信里留了孟克柔的名字兵多。
這執(zhí)著而膽小如鼠的青春。
你想干嘛橄仆？
我是游泳隊(duì)吉他社的剩膘，長(zhǎng)得還不錯(cuò)啊。我有什么不好盆顾。
你到底想干嘛怠褐？
就是追你啊。
這簡(jiǎn)單而淳樸熱烈的青春您宪。
林月珍一遍又一遍地用張士豪的自來(lái)水筆寫他的名字奈懒，以為等墨水寫完，他就會(huì)愛上自己宪巨。
張士豪每天都到孟克柔家開的水餃店吃夜宵磷杏，吃完總要對(duì)著孟家陽(yáng)臺(tái)，假想孟克柔在那揖铜，說(shuō)茴丰，我吃飽回家了喔达皿。
我想天吓，孟克柔和張士豪感情最美好的時(shí)候并不是那一吻（盡管那吻非常美好）贿肩，而是在純凈海灘上一塊聽歌踏浪，害羞地牽手龄寞，說(shuō)些有的沒的汰规。
我始終記得《晃晃悠悠》里那個(gè)叫陸然的人，以及他夢(mèng)想中的純凈海灘物邑。十七八歲的感情溜哮，就像那個(gè)海灘一樣，純凈透明色解，無(wú)可挑剔茂嗓，幾乎是這世上最美好的東西。
可是這東西我已經(jīng)沒有掉了科阎。我們中的大多數(shù)人都沒有掉了述吸。不光是沒有掉了，就連當(dāng)初是否有過锣笨，也是值得懷疑的一件事蝌矛。
所以藍(lán)色大門更像是安慰我們的青春。它幾乎屏棄了所有與美好無(wú)關(guān)的干擾错英，只讓青春定格在那個(gè)美妙的夏天入撒。它的這種單純干凈，讓它看起來(lái)更像是一個(gè)懷著美好愿望的禮物椭岩，獻(xiàn)給我們每個(gè)人記憶中茅逮、或者夢(mèng)想中的青春。
[二]青春記憶總是與自行車有關(guān)
自行車幾乎穿行在藍(lán)色大門的每個(gè)鏡頭中判哥。我特別喜歡片尾他們騎著自行車在馬路上互相追逐的鏡頭氮唯，肆無(wú)忌憚，快樂得像兩只滑翔的小鳥姨伟。
青春記憶似乎總是與自行車有關(guān)惩琉。這青春期的恩物，它輕快而無(wú)拘無(wú)束夺荒，卻滿載了我們所有的歡喜憂傷瞒渠。米蘭坐在馬小軍的自行車上穿過白楊樹大道以示純潔之愛；衛(wèi)紅奮力地蹬著自行車技扼，車后拖著一頂降落傘伍玖，風(fēng)把傘撐得滿滿的，仿佛一朵巨大的花剿吻；小貴和小堅(jiān)輪流在北京城里騎那輛十七歲的單車窍箍。
初中時(shí)候喜歡一個(gè)溫柔好看的女孩子，但是一直沒曾說(shuō)過，也不知道她的心思椰棘。畢業(yè)前班級(jí)郊游纺棺，大家說(shuō)好是男生帶女生。于是早上我特意跟同桌換了那種28寸的老自行車邪狞，和幾個(gè)男生一起騎到她們面前祷蝌。她在她們里面，卻好像看不見我的樣子帆卓。我那么著急巨朦，生怕別的女孩子跑過來(lái)；又偏偏開不了口剑令，在那么多姑娘們面前招呼她一個(gè)人過來(lái)糊啡。
可是一切都順理成章。她什么也沒有說(shuō)吁津，什么也不用說(shuō)悔橄，就默默地走過來(lái)，輕盈地跳上我的后座腺毫，仿佛之前商量好的一般癣疟。那一霎那的感覺，如釋重負(fù)潮酒，又特別得意睛挚，像極了孟克柔為躲開體育老師而跑過去拉張士豪的手時(shí)，后者在同學(xué)面前掩飾不住的得色急黎。
那一整天扎狱，好像騎得再遠(yuǎn)再快也不覺得累，就希望能一直那么騎下去勃教，風(fēng)清日麗也好淤击，傾盆大雨也好。
十年過去了故源。我想污抬，也許我該打個(gè)電話，問問她是不是還留著我送給她的畫绳军。
[三]留下什么印机，我們就變成什么樣的大人
我們每個(gè)人都以為我們不會(huì)成為自己不希望變成的那樣∶偶荩可是到后來(lái)我們總是憂傷地發(fā)現(xiàn)射赛，象許多別的人一樣，在成長(zhǎng)過程中奶是，我們不可避免地改變了許多初衷也忘記許多心愿楣责，我們已經(jīng)勢(shì)不可擋地成為了我們本不希望的那樣竣灌。
就像那個(gè)體育老師，他的從前秆麸，何嘗不可能就是張士豪呢初嘹。
今天我們的所有模樣，都是由那些青春沉淀而來(lái)蛔屹。那時(shí)候最好的和最壞的東西削樊，都留下來(lái)了豁生，刻骨銘心兔毒，無(wú)可磨滅。
[四]所有的風(fēng)只向她們吹甸箱，所有的日子都為她們破碎
我熱愛孟克柔育叁，熱愛桂綸美。我熱愛她的講義氣芍殖，熱愛她的眼神豪嗽，熱愛她的笑容，我甚至特地去找《地下鐵》里她的鏡頭豌骏。但是我最熱愛的還是她的港臺(tái)腔——
體育館表白后龟梦，林月珍卻不見了∏远悖“月珍……月珍计贰，林月珍，出來(lái)啦蒂窒！”
去找那個(gè)在孟克柔桌上寫“惡心”的女生算賬后躁倒，林月珍說(shuō)，我還以為你要打人呢洒琢，孟克柔說(shuō)秧秉，“膽小鬼……”
這些話簡(jiǎn)直跟藍(lán)色大門里的配樂一樣的好聽。作為在臺(tái)灣海峽附近生活了五年的胡建仁衰抑，我必須坦白我的這種熱愛象迎，哪怕因此得罪全天下的姑娘。
前幾天騎車回家的時(shí)候呛踊，偷聽前面兩個(gè)放學(xué)的中學(xué)生說(shuō)話挖帘，一聽之下，登時(shí)呆立當(dāng)?shù)亓导迹镁脹]能回過神來(lái)拇舀。
其時(shí)甲生問乙生，哎那你是哪一年的蜻底。答說(shuō)骄崩，九三年的聘鳞。那你比我小啊，我九二年的要拂。
九二年抠璃，九三年，仿佛就在昨天脱惰。那時(shí)老夫還是一個(gè)玉樹臨風(fēng)的初中生搏嗡，拼命發(fā)育，正要開始亂搞男女關(guān)系拉一。一不留神采盒，當(dāng)時(shí)還沒有的這兩個(gè)人，竟然也已到了這把年紀(jì)蔚润，并膽敢騎在我的面前磅氨，媽的，真是情何以堪嫡纠。
——就在那一刻烦租，我終于意識(shí)到，我身后的藍(lán)色大門已經(jīng)永遠(yuǎn)關(guān)上了除盏，無(wú)路可退叉橱，無(wú)可挽回。
