從歷史縱橫看杜甫
好,現(xiàn)在開始上課伴澄。先自我介紹一下赋除,我姓羅,叫羅振宇非凌。很多人叫我羅胖举农,原來很胖,最近減肥了敞嗡。這是咱們這個杜甫研修班的第一講颁糟。
你可能會覺得奇怪,上學喉悴,尤其是這種直播課棱貌,正常不是應該在晚上,突然改到下午了箕肃,而且是連續(xù)四天下午婚脱,從三點到四點半。這是因為勺像,我們提前打聽了一下全國從南到北到今天為止障贸,各個中學都放暑假了。
既然放暑假吟宦,我就想篮洁,這個夏天也太熱了,下午三點多鐘出門去殃姓,玩也玩不好袁波,不如在家里。我覺得小朋友們會有很多種選擇蜗侈,有的打會兒游戲篷牌,有的看會兒電視,那沒準有的小朋友中學生就愿意聽聽課呢踏幻?如果家長也愿意陪你一塊聽聽課娃磺,我覺得這可能也是一部分朋友的選擇。這個暑假,你和別的小朋友過的日子是不一樣偷卧,別人在打游戲在看電視,你是在聽一個有時候只有大人才聽得到的那種課吆倦。
但是講杜甫听诸,對我來說其實挑戰(zhàn)還挺大的。尤其是咱們這個暑期研究班蚕泽,我主要把目標聽眾設成中學生晌梨。那應該怎么講呢?應該主動地降低難度嗎须妻?降低門檻嗎仔蝌?我跟同事講,大可不必荒吏。因為說實話敛惊,為了做這個課,我跟很多中學生打過一些交道绰更,我發(fā)現(xiàn)他們的理解能力瞧挤,他們的文學水平其實大大超乎我原來的想象。所以我跟同事說儡湾,放心特恬,就像跟大人講一模一樣,根本不需要放低門檻徐钠,他們一定聽得懂癌刽,而且更能保證他們有收獲。
好尝丐,我們話就不多說显拜,直接進入今天的主題,我們來講講歷史縱橫中的杜甫摊崭。
這課程的名字其實起得不好讼油,有點拽文,說白了就是呢簸,咱先不湊著進前看杜甫是咋回事矮台,咱先遠距離地看一看,他杜甫就站在 100 米外根时,看看他到底是一個什么人瘦赫。
李白和杜甫,誰更偉大
為什么我們要了解杜甫蛤迎?杜甫的名字你肯定聽到過确虱,但是我也知道在你心里的排序,很大概率他的地位不如李白替裆。這問題就來了校辩,我們好不容易開一個暑期的研修班窘问,我們來講講古典詩詞,為什么不從最有名的李白開始講宜咒?
李白惠赫,打小我們就背他的詩。
床前明月光故黑,疑是地上霜儿咱,舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)场晶。
這幾乎是我們打小背的第一首詩對吧混埠,而杜甫的詩呢,坦白地說诗轻,他最有名的詩钳宪,地位最高的詩,比如“三吏三別”概耻,往往到高中課文里才會出現(xiàn)使套,而且可能編課本的人也覺得,這首詩讓中學生來理解起來鞠柄,味道也不太足侦高。
所以杜甫的詩在中學課本里選得并不是很多,這就有意思了厌杜。一個明顯大家不太喜歡的詩人奉呛,但是他的名氣是那么大,而且跟李白的名氣還差不多夯尽。我們動不動就講李杜李杜瞧壮,李白杜甫好像都是并稱,可是一個是明顯那么受歡迎匙握,一個讓大家都有點嘬牙花子咆槽,好像不太能夠說得出他有多少好詩。
比如說杜甫有一首詩圈纺,我估計中學生已經(jīng)都學過了:
兩個黃鸝鳴翠柳秦忿,一行白鷺上青天,窗含西嶺千秋雪蛾娶,門泊東吳萬里船灯谣。
這首詩好嗎?咱們平心而論蛔琅,我不代表正規(guī)觀點胎许,就是從一個普通的讀詩人的角度來說,這首詩也不咋地。它意境很美辜窑?也談不上钩述。但是為什么這首詩往往會被引入小學生的課本呢?原因很簡單穆碎,因為這首詩里面沒有生僻字切距,也沒有用典故,你把杜甫詩集翻爛了也找不出幾首惨远。像這樣的詩,給小朋友讀起來沒有什么難度话肖,所以就選進來北秽。
所以李白和杜甫,真的就給我們這些當代人——這些文言文距離我們已經(jīng)很遠最筒,格律詩已經(jīng)距我們很遠的當代人贺氓,出了一個大難題。李白是那么的光耀千古床蜘,那么的光芒萬丈辙培,而杜甫很少能讓我們當代人覺得特別好。而古人覺得杜甫特別好的那首詩邢锯,我們當代人很多又不太能夠理解扬蕊,這事怎么發(fā)生的。
我給大家出個小題目丹擎,這個題目很簡單:
你認為李白和杜甫這兩個人尾抑,他們是生活在同一個時代了,他們誰的年紀更大蒂培?
A. 李白
B. 杜甫
為什么要問這個問題呢再愈?其實你到大街上問,沒有幾個人會認為李白年紀大护戳,這是一個很反常識的事情翎冲。李白是出生在公元 701 年,而杜甫是出生在公元七百 712 年媳荒。杜甫比李白整整小 11 歲抗悍。
但是我們印象當中不是這樣。我們印象當中肺樟,杜甫老里老氣檐春、老氣橫秋的,整天是愁眉苦臉么伯,而李白那是一個翩翩少年郎疟暖。所以一般人印象當中李白年紀要輕。
這跟歷史上另外一對人物給我們的感覺也是一樣。比如我們覺得俐巴,諸葛亮老謀深算摹量,天天鶴氅綸巾,搖這個羽毛扇子赢织,而周瑜是一個少年郎揭鳞。其實不是。周瑜的歲數(shù)比諸葛亮要大缘圈,而且大得多劣光,大個二十歲左右。這個就是人物形象留給我們的一種反直覺糟把。
好了绢涡,我們來看杜甫的形象,這是你在中學文學課本上看到的遣疯。
杜甫的形象很老雄可,愁眉苦臉憂國憂民的。那為什么畫成這么老呢缠犀?其實這是有一個小典故的数苫。
右面這個人是誰呢?是畫家蔣兆和辨液。當年要寫語文課本虐急,就給蔣兆和出了這么一個任務,畫杜甫室梅。鬼也不知道杜甫長什么樣啊戏仓,他怎么辦?他就照著鏡子把自己的像給畫上了亡鼠。所以現(xiàn)在我們看到的杜甫的形象赏殃,不是一千多年前的杜甫,是蔣兆和的形象间涵。
那問題來了仁热,我們剛才花了 5 分鐘的時間來吐槽說杜甫不招人喜歡,那你羅胖為什么要開這么個研修班肮戳ā抗蠢?
有意思的事情就來了。這本書的名字叫《杜甫:中國最偉大的詩人》思劳,他的作者叫洪業(yè)迅矛。
洪業(yè)不是我們當代人,他是中國現(xiàn)代的一個著名學者潜叛,原來是燕京大學的歷史習教授秽褒。然后1949年之后去了美國壶硅,在美國也是著名的研究中國文學的學者。他這本書原版是用英文寫销斟,又翻譯成中文庐椒。所以全世界,尤其是在英文為主的主流國家蚂踊,杜甫這個人研究得最深最好的著作就是這位洪業(yè)先生寫的约谈。
我給大家看一下洪業(yè)先生的頭像,他就長成這個樣子犁钟,很儒雅的一個學者棱诱。
在這本書里,洪業(yè)一開頭就講了這么一段他小時候的故事涝动。他小時候也是军俊,跟咱們這一代人一樣,覺得李白的詩寫得好捧存。那你再問他,誰的詩寫得好担败?覺得白居易的詩寫得好昔穴。但是他的父親,請注意提前,洪業(yè)先生的父親是清朝的舉人吗货,也是一個特別有文化的人。父親就跟他說了這么一段話:
難怪你覺得李太白的詩和白香山的詩都比杜工部的詩好狈网。我年輕的時候也有這樣的感覺宙搬,年歲越大,對于杜詩的欣賞也越多拓哺。讀李白詩勇垛,就是李白的詩和白居易的詩,好比吃荔枝士鸥、吃香蕉闲孤,就那個甜味啊,你馬上就能感覺到烤礁∷匣可是讀杜甫的詩,有點像吃橄欖脚仔、嚼檳榔勤众,時間長了越嚼越有味。
還真是這樣鲤脏,不知道你有沒有這樣的感覺们颜?就是越小的小孩吕朵,越愛喝甜的。我小時候就沒有什么糖水可以喝掌桩,真的就是喝白糖水边锁,覺得是個獎賞,后來的小孩喝個雪碧可樂就好了波岛。但是你會發(fā)現(xiàn)突然到了二十幾歲的時候茅坛,突然有一個階段,你會愛上咖啡或者是茶则拷,過了三十歲之后再往上走贡蓖,我們漸漸地就會喝一點像紅酒這種東西。初嘗味道都不是很好煌茬,但是它味道極其復雜斥铺,歲數(shù)越大,你就越喜歡復雜的東西坛善。
反正我當年年輕的時候晾蜘,我就特別看不慣歲數(shù)比我大的人講一句話,老氣橫秋地說:這個事沒有那么簡單眠屎,這個事很復雜剔交。你看他老不給我們簡單直接的結論,什么是對的改衩,什么是錯的岖常,他老跟你講這事很復雜。沒錯葫督,你在成長的過程當中竭鞍,你別覺得自己是越成長越厲害。真正的成長過程是什么呢橄镜?越成長越復雜偎快,這個過程當中你漸漸地就會感受到。
好洽胶,那洪業(yè)的父親是這么跟他說的滨砍,洪業(yè)又感受到了這一點,也是越到晚年越喜歡杜甫妖异。
今天還有一個人也是這樣惋戏,就是我。給大家看一個東西他膳,這是一套書响逢,這套書叫《杜詩詳注》,你看這書看著還挺新的棕孙,是因為講這個課之前舔亭,我剛把那個封皮給拆掉些膨。我們那代人買書特別愛惜,買完書之后回家給它包得好好的钦铺。那這套書是我什么時候買的呢订雾?一共是五本,這是我上初中時候買的矛洞,有價格為證洼哎,你別看著很新,一共五本沼本,那個時候 15 塊 1 毛錢噩峦。今天要是這么一套書不打折的話,150也不稀奇對吧抽兆。
我那個時候湊十五塊錢買書不容易识补,因為每天早上我爸媽給我一塊錢吃早飯,也就意味著辫红,買這一套書我是餓了半個月早上沒吃早飯凭涂。當年身為一個初中生買這套書,坦白地說贴妻,也不是因為覺得杜甫好导盅,就是貪慕虛榮,覺得杜甫牛揍瑟,這么好的《杜詩詳注》,我要買回家乍炉,我要一頁一頁地把它看完绢片。
坦白地說,我到今天也沒有說能每一個字都看完岛琼。但是我之所以今天拿來給大家秀這套書底循,是想告訴你,我今年 49 歲槐瑞,從我十幾歲初中時候買的這套書熙涤,然后一直到大學,然后讀研究生困檩,我來上班祠挫,讀博士,然后搬家結婚生小孩悼沿。我們家小孩今年 6 歲了等舔,到現(xiàn)在為止我大概搬了十幾次家,好多書都扔了糟趾,但是這套《杜詩詳注》慌植,我是一直帶在身邊甚牲。你看也不薄,每次搬家搬來搬去還是挺費勁的蝶柿。
大家要跟你說某個詩人特別好丈钙,你得拿出證據(jù),有圖有真相對吧交汤,我就總得拿書拿詩來證明它雏赦,好讓人感覺,哇真牛蜻展。但是杜甫他偏偏無法證明這一點喉誊,這就是我們今天講杜詩的一個難處。
浪漫主義和現(xiàn)實主義
所以纵顾,我們現(xiàn)在先把杜甫忘掉伍茄,咱們來回答另外一個問題。
有兩個詞你肯定聽說過施逾,一個叫浪漫主義敷矫,一個叫現(xiàn)實主義,這在文學上好像是流派汉额。那請問曹仗,大家內心里對這兩個流派是怎么想?它各自的特征是什么蠕搜?
反正我小時候就會覺得浪漫主義就是不著調怎茫,不靠譜,但是特別有才華妓灌。用的字轨蛤、用的詞、寫的句子特別有才氣虫埂,特別有想象的祥山。而現(xiàn)實主義相對來說就沒有顯得那么有才氣了,一筆一畫勾畫這個現(xiàn)實掉伏。我們通常都是對比這么兩個流派缝呕,一個句子更好,一個句子更樸實斧散,一個更放縱自己的想象力供常,一個更愿意主動描摹我們的現(xiàn)實世界,我們是這么分類鸡捐。
但是我想給大家提供一個全新的視角话侧,就是現(xiàn)實主義和浪漫主義它的核心,那個最高任務不同闯参。
沒錯瞻鹏,我今天特別想這節(jié)課悲立,講到最后你什么都忘了,我特別希望你記住這個詞新博,最高任務薪夕。
一個人存在于這個世界上,一個人身在一個場景當中赫悄,他有沒有最高任務原献?這決定了他行為的一切細節(jié)。我們在講詩埂淮,好像詩好不好姑隅,是由每一個字句來構成的。字句是小問題倔撞,最終是內心的最高任務讲仰。
浪漫主義的最高任務是什么?是這個世界給了我一些刺激痪蝇,我做什么樣的表現(xiàn)鄙陡?我看到這個美景,哇躏啰,我是怎么歌頌這個美景的趁矾?我內心感慨成什么樣?我是主角给僵,我來表演毫捣,這是浪漫主義的核心。同樣看到一種景色帝际,有的人就能寫出特別好的詩蔓同,有的人寫著詩就稀爛,這是浪漫主義的標準胡本,看誰把自己表現(xiàn)得好。
這跟我們在上學的時候狀態(tài)是一樣的對吧畸悬?在一樣的學校侧甫,聽一樣的課,做一樣的卷子蹋宦,有的人就是水平高披粟,一百分、九十九分冷冗,有的人就是學渣不及格守屉,這是浪漫主義的一個特點,追求的是自我的表現(xiàn)蒿辙。
那自我表現(xiàn)這個事情拇泛,有的時候就靠運氣滨巴、天分甚至就得靠基因。有的人就是基因中彩票了俺叭,就是天生特別有能力恭取。
比如說我們家是雙胞胎,我兩個女兒都是六歲熄守,是 2016 年 6 月 6 號出生蜈垮,這個日子也挺有意思的。那你想裕照,雙胞胎基因完全一樣攒发,但表現(xiàn)出來的才能完全不一樣。我們家姐姐就對什么藝術音樂拉琴方面晋南,體現(xiàn)出特別好的天分惠猿,妹妹就對認字做數(shù)學題表現(xiàn)出特別好的天分,兩個人在對方那個擅長的領域里面搬俊,表現(xiàn)都不怎么樣紊扬。
你看這是一個運氣。每個人在學習的過程中唉擂,在成長的過程中能不能找到自己表現(xiàn)最好的方面餐屎,這是一生最大的運氣。有那么一句話玩祟,說一個人在年紀輕輕的時候腹缩,就能找到自己終身從事、也喜歡的那個事業(yè)空扎,這是人生最大的好運藏鹊。
好,我們再來看現(xiàn)實主義转锈,現(xiàn)實主義它的本質是什么盘寡?最高任務是什么?就不是自己撮慨,而是我看到了這個景色竿痰,我經(jīng)歷了這個情境,通過我的寫作砌溺,怎么樣能夠讓看到我這個作品的人再次激活對于這個場景的想象影涉。
我是什么不重要,重要的是這個景象我看見了规伐,我把它寫下來了蟹倾,我給別人看,別人能不能感受到我的感受,這是完全不一樣的任務對吧鲜棠?
今天我們用戶當中肌厨,很多是中學生,你看你在上學期間岔留,包括大學畢業(yè)之前夏哭,你的任務是什么?甭管你的風格是不是浪漫主義的献联,你的生活都是浪漫主義的竖配。全社會看的是你的表現(xiàn),讀一樣的書里逆,上一樣的學进胯,做一樣的題目,那你的表現(xiàn)為啥就比別人好嘞原押?每個人靠卷面評分得出結論對吧胁镐?整個社會都是這么看你的。
可是你大學一畢業(yè)之后诸衔,不好意思盯漂,現(xiàn)實主義就來了。大家看的不是你的表現(xiàn)笨农,是你有沒有可能就缆,把你看到的世界讓別人也感受到。
比如說有的人創(chuàng)業(yè)谒亦,他能做出特別好的公司竭宰,這是一種什么本事呢?是他本事大嗎份招?他智商高嗎切揭?其實你發(fā)現(xiàn),很多創(chuàng)業(yè)當老板的人智商不怎么樣锁摔,我就遇到過好多廓旬,但是他有一種能力,就是我能夠構建想象一個東西谐腰,然后這個東西讓你也能感受到孕豹。
所有做出好產品的人都是這樣,比如說蘋果的喬布斯怔蚌,他為什么很牛巩步,就是因為他能夠感受到我做一個東西旁赊,我覺得這個好桦踊,甭管現(xiàn)在有多少人說不好,然后做出產品來之后终畅,它真的就好賣籍胯,很多人就能感受到好竟闪。至于我的水平高不高,不重要杖狼。你看蘋果公司炼蛤,當今世界市值最大的科技公司對吧,喬布斯也不會寫代碼蝶涩,也不會什么大數(shù)據(jù)理朋,他就是有這個感受,能把這個感受力傳達給別人绿聘。
那你看嗽上,浪漫主義時代考的是自己,而現(xiàn)實主義時代大學一畢業(yè)熄攘,你馬上進入現(xiàn)實主義兽愤,考的是你再現(xiàn)一個感受的能力、傳遞給他人的能力挪圾。
所以從這個角度我們再來理解什么是浪漫主義浅萧,什么是現(xiàn)實主義?你會發(fā)現(xiàn)我覺得我們這有個同學說的特別好哲思,說浪漫主義和現(xiàn)實主義應該共存洼畅。沒錯,沒錯也殖,這不是一個風格選擇土思,一旦在成長過程中,你要允許這兩個概念在自己一個人的體內共存忆嗜。
所以李白這詩特別好理解己儒,他才華橫溢,寫的詩那么漂亮捆毫,我們打小一讀就知道他寫的好闪湾。而今天我想用四天時間,我給你講一講現(xiàn)實绩卤,你看看怎么樣把一個現(xiàn)實通過自己描摹下來途样,再傳遞給別人,這是一個我們亟待補足的能力濒憋。
我這么說可能還是有一點抽象何暇,我給大家?guī)拙涿嗣裕阋巧现袑W凛驮,將來寫作文的時候可能用得著裆站。英國詩人雪萊的一段話。
人是一個工具,一連串外來和內在的印象掠過它宏胯,有如一陣陣不斷變化的風羽嫡,掠過心靈的豎琴,吹動琴弦肩袍,奏出不斷變化的曲調杭棵。
他有一篇很著名的文章,叫《為詩辯護》氛赐。他說人是一個工具魂爪,一連串外來和內在的印象掠過他猶如一陣陣不斷變化的風,掠過心靈的樹琴艰管,吹動琴弦甫窟,奏出不斷變化的曲調來。
請問這段話是浪漫主義的還是現(xiàn)實主義的蛙婴?當然是浪漫主義了粗井,浪漫主義只在乎我的表現(xiàn)。我在這街图,外在是風是雪是雨浇衬,它吹過我,我是什么餐济?我是一桿琴耘擂,他們掠過我的琴弦,關鍵看我能做出什么樣的反應絮姆。
而現(xiàn)實主義者就比較倒霉醉冤,因為他覺得哇浪漫主義太牛了,你們怎么就能奏出這么好的旋轉篙悯?他很羨慕的蚁阳。
在文學史上有一個特別有趣的瞬間,你知道現(xiàn)代小說其實是有鼻祖的鸽照,有一個人號稱現(xiàn)代小說的開創(chuàng)者螺捐。那這個人誰呢?法國作家福樓拜矮燎。你應該聽說過有一本書叫《包法利夫人》定血,當然除了這本書之外,他還寫了很多小說诞外。
福樓拜就是一個典型的現(xiàn)實主義啊澜沟,天天在這摳飭,寫一篇文章可難了峡谊。有一次他給他的一個朋友寫信寫了這么一段話:
還有什么比拉伯雷茫虽、塞萬提斯铝条、莫里哀、雨果的許多作品架構得更差勁的東西席噩?然而,那是怎樣驟然打來的拳頭贤壁!單單一個詞就有怎樣強大的力量悼枢!我們,必須把許多小石頭一個一個壘成自己的金字塔脾拆,這些金字塔也頂不了他們的百分之一馒索,而他們的金字塔卻是用整塊的石頭建造的。
什么意思名船?就是那些浪漫主義特別有才情绰上,他也沒有什么結構,他也不用什么技術渠驼,直接扔進了一塊石頭蜈块,一看,就像金字塔那樣迷扇。而我們這些現(xiàn)實主義的作家百揭,我們天天寫,一字一句地拼吶蜓席,把鉛筆頭都咬破了器一,好不容易寫出點東西,你看才情還是不如人家厨内。
沒錯祈秕,杜甫和李白之間也是這么一層關系。
我給大家再出一道小題目雏胃。
你覺得下面這幾句詩请毛,哪一句是杜甫寫給李白的?
A. 涼風起天末瞭亮,君子意如何获印?
B. 故人入我夢,明我長相憶街州。
C. 白也詩無敵兼丰,飄然思不群。
D. 寂寞書齋里唆缴,終朝獨爾思鳍征。
答 C 這個肯定對,考試高手面徽,因為都有白也詩無敵艳丛,都把名字寫出來了對吧匣掸。但是別生氣啊,ABCD都是氮双。
李白那時候不得了碰酝,因為詩名太大,連皇上唐玄宗李隆基都聽說外面有個李白詩寫那么好戴差,叫來送爸,我也見見這人啊,李白就去見暖释,那就當官吧袭厂,李白不適合當官。那很快唐玄宗覺得這個人不行球匕,不能當官纹磺,然后叫賜金放緩,就給了一大筆錢,你走吧。李白就帶著一大筆錢堂湖,天天在山東那一帶飄來飄去参淹。
這個時候比他年輕 11 歲的杜甫就認識了李白,天天跟在后面蹭吃蹭喝,特別崇拜李白,我給大家列出這幾首,第一首來自于他寫了一首叫《天末懷李白》衷佃,涼風一起,我就想到李白蹄葱,天都快冷了氏义,他有沒有衣服穿?第二句來自于《夢李白》图云,就晚上我做夢我也夢到李白惯悠。第三句是李白詩寫得真好,我一到春天就想到他竣况,第三句是來自于一首叫《春日憶李白》克婶,第四句也是杜甫寫的,那首詩的題目叫《冬日有懷李白》丹泉。
所以你看這個杜甫對于李白情萤,那真是白天想晚上想,天氣涼了也想摹恨,天氣熱也想筋岛,晚上做夢也想,就是這么一個關系晒哄。
可是李白這一輩子和杜甫打交道睁宰,李白寫過詩夸獎過杜甫嗎肪获?一句都沒有。
當然你可能如果對文學史稍微熟一點柒傻,有這么一首詩孝赫,叫“飯顆山頭逢杜甫,頂戴笠子日卓午红符。 借問別來太瘦生青柄,總為從前作詩苦∥バⅲ”按記載,這是李白寫給杜甫的詩泳赋,說你這個人你搞得太瘦了雌桑,為什么天天寫詩,你看把你熬的那個窮樣祖今,看你瘦的校坑。
但是請注意,這首詩是偽作千诬,不是真的耍目,大概是明朝人編出來,編排杜甫一首詩徐绑,就是李白幾乎沒有拿正眼看過杜甫邪驮,至少在詩里面沒有留下對杜甫的夸獎。
但是反過來傲茄,杜甫對李白毅访,粉絲追星,這跟我們剛才講的福樓拜面對雨果盘榨,面對塞班提斯的感情是不是一模一樣喻粹?
好,我們剛才講的是現(xiàn)實主義和浪漫主義的區(qū)別〔菅玻現(xiàn)實主義有點像什么守呜?有點像下棋,我面對的是一個真實的世界山憨,我要跟它博弈查乒。這個情節(jié)我有沒有寫好?這種情感我有沒有記錄得真實郁竟?下棋就很難侣颂,因為我的水平是根據(jù)對方的水平來決定。
而浪漫主義不管枪孩,浪漫主義像什么憔晒?像賭博對吧藻肄,我這把骰子擲出去,多大就是多大拒担,就看我的天賦夠不夠,這會我有沒有靈感从撼,這是浪漫主義的心情州弟。
所以同樣是一個讓人上癮的游戲,賭博和下棋完全不一樣低零。博就是賭博婆翔,考什么?博哥們的運氣掏婶,我要是贏了啃奴,我運氣好,我要是輸了雄妥,我運氣不好最蕾,可是這歸因都是自己,這是不是浪漫主義的想法老厌?但是現(xiàn)實主義那是下棋的想法瘟则,有一份輸贏,就長一分能耐枝秤,就長一分級別醋拧,我就能下得贏一定的人,這是兩種完全不同的問題淀弹。
杜甫靠什么“逆襲”
我講杜甫講了這么半天趁仙,你會說羅胖,你這是講杜甫嗎垦页?你看時間都快過去一半了對吧雀费?
奇怪的事情發(fā)生了。現(xiàn)實主義它雖然看起來比浪漫主義在才氣上差很多痊焊,但是到了后來盏袄,杜甫這一代人死完之后,你看李白和杜甫的地位就越來越不一樣薄啥。
趨勢是什么辕羽?不是李白地位越來越高,恰恰是李白地位越來越低垄惧,杜甫地位越來越高刁愿。這就奇怪了。
老病南征日到逊,君恩北望心铣口。百年歌自苦滤钱,未見有知音。
這首詩叫《南征》脑题,在杜甫的最后一個階段件缸,快 60 了,當時他從四川叔遂、重慶那一帶他炊,乘一艘小船漂泊而下,本來是想從武昌進漢水已艰,再想辦法回到洛陽附近痊末,但是那個時候的人不像現(xiàn)在,訂一張飛機票肯定能回家哩掺,那個時候是走一路凿叠、吃一路、找一路生計疮丛,而杜甫歲數(shù)又特別大幔嫂,他的老婆也在辆它,所以一家好幾口人誊薄,走著走著發(fā)現(xiàn)沒有錢回北方,又往南走。最后杜甫死在哪?死在湖南爷贫,洞庭湖南往南补憾,耒陽附近盈匾。
對杜甫晚年有這么一首詩岩瘦,這一首詩幾乎是他一生當中的最后幾首詩橱赠。老病南征日,君恩北望心苏遥。百年歌自苦田炭,未見有知音茶鉴。臨死的時候他是知道的涵叮,我這一輩子寫詩寫得好苦媚污,都沒什么人知道。
對朵锣,杜甫死了之后砸烦,他連靈柩都不能還鄉(xiāng)汰聋,窮的门粪,沒有名氣。雖然他還有一些朋友烹困,但是他的朋友在他死的時候也基本上死的差不多了玄妈,沒什么人幫他。所以他的靈柩最后回到老家入葬祖墳髓梅,是他孫子辦的事拟蜻。他孫子在他死了之后大概 40 年,再到湖南把他的靈柩起出來枯饿,扶柩還鄉(xiāng)酝锅,到祖墳里葬下。到祖墳葬下之后鸭你,他的孫子就覺得屈张,我爺爺這一輩子寫這么多詩擒权,留下的有1400多首袱巨,找個當世的大詩人看看吧。
這一看不得了碳抄。誰呢愉老?元稹。我們都知道剖效,白居易跟他齊名的另外一個唐代詩人叫元稹嫉入。元稹一看,我的天璧尸,居然還有這么一個人咒林,那真是把元稹給嚇呆了,說那個時代的事情爷光,到今天我通過這個詩人的詩垫竞,我才明白那是怎么回事。
你看,杜甫死的時候欢瞪,當時韓愈兩歲活烙,白居易還沒出生,他這一代人看上歷代人經(jīng)歷的那些事遣鼓,他也影影綽綽聽說啸盏,但是不詳細,也沒有感受骑祟。但是突然一下回懦,元稹這樣一個,按年齡上說是孫子輩的次企,但是按這個詩壇來說晚一輩的粉怕,元稹是中唐詩人,杜甫算是盛唐詩人抒巢。
元稹看到這首詩贫贝,原來盛唐是這個樣子,盛唐時候最繁華那個情境被杜甫記下來了蛉谜,最凄慘的那個情境被杜甫記下來了稚晚。原來家里有人餓死是這個樣子,原來兵荒馬亂是這個樣子型诚,原來大量的士兵倒在血泊里是這個樣子客燕,原來普通老百姓的生活是這個樣子,這是何等震撼狰贯。
我舉個簡單的例子也搓,你比如說我們這一代人說抗日戰(zhàn)爭,我們就想到涵紊,打鬼子唄傍妒。那打鬼子我們什么感受呢?鬼子當然是壞人摸柄,我們當然是好人颤练,這概念我們是有的。但是我們現(xiàn)在關于抗日戰(zhàn)爭的很多概念驱负,都是從抗日神劇里面來的嗦玖。那影視劇甭管它多么踏實地想還原當時的情景,還是有點走樣跃脊。至少我說一點宇挫,今天我們看到的抗戰(zhàn)影視劇,我就告訴你一條酪术,衣服都太新器瘪。一個劇組做出來的都是新衣服,演員穿的都是新衣服。但實際上你在看抗戰(zhàn)時候的紀錄片才知道娱局。那個時候的人彰亥,灰頭土臉的樣子是那樣的。昨天晚上我還看了一篇文章衰齐,說抗戰(zhàn)的時候鬼子進村什么樣任斋,那篇文章搜索了 50 多張鬼子進村的照片,我一看耻涛,當年的鬼子穿的這么爛废酷,他們生活也不怎么樣。
這是一個題外話抹缕〕后。總而言之,為什么杜甫給后來人家震撼那么大卓研?我打這個比方趴俘,就是相當你突然看到了幾十年前那個真切的社會。
你看我們有個同學說奏赘,杜甫有“詩史”之稱寥闪,為什么有這樣一個稱呼呢?是那一代人磨淌,他知道唐明皇疲憋,知道楊貴妃,知道那個突然從盛世變成焦土的那段歷史梁只。但是具體到一看杜甫的詩缚柳,突然知道那是怎么回事了。這就是現(xiàn)實主義的力量搪锣。
我們回頭來看秋忙,剛開始我們講的浪漫主義,輸?shù)氖亲约翰艢馓笥傧琛_@有兩個缺點翰绊。
第一個缺點是什么佩谷?人跟人能有多大區(qū)別旁壮?你有才氣,別人也有才氣谐檀,你是很牛又怎樣抡谐?你每一篇詩和每一篇詩差不多對吧?
還記得我剛才寫的雪萊的那句話嗎桐猬?詩人是一個豎琴麦撵,我是讓微風吹過自己,讓自己發(fā)出音樂的聲音∶馕福可是你就是一扇琴音五,你的樂音還能有多大區(qū)別?雖然不同的風吹來羔沙,你的聲音是不一樣躺涝,但你那個區(qū)別總沒有那么大。
這就是浪漫主義的問題扼雏,它簡單而且單調坚嗜。但現(xiàn)實主義一旦被后人看到這個時代的豐富性,會嚇人一跳诗充。
剛才這段話其實也不是我說的苍蔬,宋代就有人說。宋代誰說的呢蝴蜓?也是大名人碟绑,王安石,唐宋八大家之一茎匠。宋代杜甫的地位比李白不知道高到哪里去了蜈敢。
白之歌詩豪放飄逸,人固莫及汽抚。然其格止于此而已抓狭,不知變也。
說李白這個人寫得是豪放飄逸造烁,大家都趕不上了否过,但是他那個格調也就這樣,他也沒啥變化惭蟋。
至于甫苗桂,則悲歡窮泰,發(fā)斂抑揚告组,疾徐縱橫煤伟,無施不可。
至于杜甫木缝,甭管他高興便锨,他悲傷,他是窮途末路還是安然生發(fā)我碟,是發(fā)散出去還是收斂回來放案,杜甫這個人他的風格非常的廣泛,適用各種各樣的場景矫俺。
此甫之所以光掩前人吱殉,而后來無繼也掸冤。
杜甫把其他什么李白、白居易的風頭都蓋下去友雳,后來沒人趕他上稿湿。這評價是誰說的?王安石押赊,宋代的宰相缎罢。
他還有一句評價,我放給你聽聽就好啊考杉,這不意味著我們這說李白壞話策精,但這個壞話王安石確實說了。
李白詩詞迅快崇棠,無疏脫處咽袜,然其識污下,十句九句言婦人枕稀、酒耳询刹。
什么意思呢?說李白這個人寫詩特別快萎坷,看他寫東西行凹联,特別灑然一氣,但是其識污下哆档,你看他寫的詩蔽挠,要不就是說婦人,要不就是說酒瓜浸,一整天不是喝酒澳淑,就是女人,就這么點事插佛,非常的格調單一杠巡。
這是王安石污蔑李白的話,是不是污蔑你自己心里有一桿秤雇寇,但是就是這樣氢拥,你特別有才氣,我佩服你我也趕不上你锨侯,你這個生活又不足以成為我的榜樣嫩海,再說你的才氣我又學不了,我為什么要佩服你呢识腿?
但是像杜甫這樣的人就不一樣了出革。杜甫這樣的人,他是現(xiàn)實主義的名字渡讼,我們每個人都能學到骂束,我們每個人都能在這個過程當中感受到自己的存在。雖然你的才氣也有現(xiàn)實主義的才氣成箫,但是畢竟我可以跟在你后面展箱,然后完成我自己的上升。
所以你看到了宋代就出現(xiàn)了這么一個現(xiàn)象蹬昌,叫“千家注杜”混驰,什么意思呢?這是我中國文學史上特別有名的場景皂贩。我剛才給大家秀栖榨,我為買了《杜詩詳注》?那你可能會問羅胖明刷,你作為一個中學生的時候婴栽,你為什么買杜詩祥住辈末?你為什么沒有買李白詩的詳注呢愚争?注李白的很少,清朝有一位挤聘,水平還不怎么樣轰枝。
而杜詩到了唐代韓愈那一代人時候,地位已經(jīng)高得不得了组去。那韓愈不是有一句詩嗎鞍陨?“李杜文章在,光焰萬丈長从隆⊥宕粒”
到了宋代之后。宋代知識分子是以我能夠注解一遍杜詩為榮广料,當時宋代出版業(yè)也特別發(fā)達砾脑。那個時候一個學者如果注解了一把杜詩,希望自己也借著杜甫的名氣可以萬世留名艾杏。所以就出現(xiàn)了這么一個情景韧衣,叫千家注杜。
有一句題外話购桑,我在這想給大家聊一聊畅铭。這是查理·芒格,當代美國很出名的一個投資人勃蜘,90多歲硕噩,老人家他說了一句話:
能力會讓你達到巔峰,但只有品德能讓你留在那里缭贡。
這句話特別容易被忽視炉擅,因為聽起來就是一個人教我們辉懒,品德挺好對吧,但是其實你想想看谍失,什么叫能力眶俩,什么叫品德?
能力是什么快鱼?能力是個人現(xiàn)象颠印,品德是什么?品德是你跟環(huán)境的互動現(xiàn)象抹竹。這么一說线罕,是不是又回扣到我們剛才講的浪漫主義和現(xiàn)實主義的區(qū)別?浪漫主義窃判,你詩寫得最好钞楼,你能力強,但是現(xiàn)實主義是和現(xiàn)實的充分的互動兢孝,你記錄下來窿凤,準確傳達,能夠感發(fā)他人跨蟹,讓人看到那個時代的真相雳殊,感受到你記錄的力量,感受到你人格的光輝窗轩。
所以查理·芒格講的這句話夯秃,能力會讓你達到巔峰,但只有品德能讓你留在那里痢艺,他說的是啥仓洼?說的是我們得有現(xiàn)實主義精神,我們得跟環(huán)境充分互動堤舒。
如果你在上中學色建,其實你對這個體會不深對吧?品德這事舌缤,頂多就是三好生打分的時候有點區(qū)別箕戳,關鍵咱拼的是成績,拼的是分數(shù)国撵。但是到現(xiàn)實社會當中陵吸,那就是不一樣。
我早年在電視臺工作介牙,那時候電視臺是一個好到不得了的單位壮虫。但是我們都習慣了,學生的時候大家都是要憑本事是吧环础,一考試的時候囚似,老師第一句話是什么剩拢,把無關的參考資料拿到前面來,考試過程中不準交頭接耳谆构,你得靠自己完成卷子裸扶。但是到工作單位之后框都,沒有搬素。我印象特別深,剛到電視臺工作的時候魏保,我們同組的有一大姐熬尺,這個大姐反正我覺得她啥都會,但肯定不會做片子谓罗,她連基本的稿子都寫不了粱哼,我剛開始挺看不上這個大姐。后來工作了一兩個月之后檩咱,我覺得這大姐太了不起了揭措,因為這大姐雖然稿子不會寫,但她就有辦法讓別人給他寫刻蚯,她片子不會編绊含,她就有能力讓別人幫他編。這大姐的最終出產的質量在我們組都是最好炊汹,但是她自己啥也不會干躬充,但她就有能力讓人幫她忙。
你看這在我們上學人的心目當中讨便,這不就屬于交頭接耳充甚,這不就屬于作弊?但是在成人世界當中霸褒,這是允許的伴找,允許你調動他人工作的能力,這當然就是你自己的能力废菱。
李白《將進酒》
好技矮,我們剛才一直講的是浪漫主義和現(xiàn)實主義的一個區(qū)別,下面咱們聊聊詩昙啄。
李白的詩穆役,很有名的《將進酒》。
君不見梳凛,黃河之水天上來耿币,奔流到海不復回。
君不見韧拒,高堂明鏡悲白發(fā)淹接,朝如青絲暮成雪十性。
這不就是李白的詩的特點,第一句我就給你搞到高潮塑悼,要不怎么顯出哥們的本事呢劲适?第一句咱就上高潮,情緒怎么激烈怎么來厢蒜。我們在喝酒霞势,誰看得見黃河之水天上來?那你應該看到黃河之水天上來斑鸦,奔流到海不復回愕贡,你看這個極大的空間對吧?
然后第二句巷屿,極長的時間固以,高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪嘱巾。怎么可能呢憨琳?但是在李白的眼里,這時間就可以過得這么快旬昭,早上還是一頭黑發(fā)篙螟,晚上就變成白發(fā)了∥壤粒看這些詩的人是不是第一句就被他搞傻了闲擦,因為在我的世界里沒有這么想象瑰奇的世界。
好场梆,再來看第二句墅冷。
人生得意須盡歡,莫使金樽空對月或油。
天生我材必有用寞忿,千金散盡還復來。
多好的詩顶岸,但是你從上一句過渡到下一句腔彰,你不覺得有點怪嗎?李白剛開始辖佣,哇霹抛,你看看這黃河之水天上來,先把意境搞那么大卷谈。正常人我們都要看杯拐,你怎么繼續(xù)搞得更大吧?李白就是屬于聊天,幾句話一喊端逼,然后沒詞了朗兵,沒關系,本事大顶滩,另起一行余掖。咱聊點別的。所以你看這兩句跟上面兩句其實不挨著礁鲁。
烹羊宰牛且為樂盐欺,會須一飲三百杯。
岑夫子救氯,丹丘生找田,將進酒歌憨,君莫停。
與君歌一曲,請君為我傾耳聽泌霍。
沒天聊了钥星,要不唱歌給大家聽吧。
鐘鼓饌玉不足貴心铃,但愿長醉不復醒准谚。
古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名去扣。
然后開始唱歌柱衔,哇這你看這個天是不是又聊死了?圣賢皆寂寞愉棱,飲者留其名唆铐,說的是什么?圣人奔滑、賢人艾岂,死了之后都爛了。那誰能留下些名氣呢朋其?我們這幫喝酒的留名氣王浴。這肯定是歪理邪說嘛,但他唱歌的時候唱出來梅猿,大家也覺得挺好氓辣,你說的挺有道理。那緊接著:
陳王昔時宴平樂袱蚓,斗酒十千恣歡謔钞啸。
主人何為言少錢,徑須沽取對君酌。
五花馬爽撒,千金裘入蛆,呼兒將出換美酒,與爾同消萬古愁硕勿。
主人你怎么就沒有酒了呢哨毁?我唱著唱著歌。怎么沒酒了源武?我出去買去了扼褪,別說你沒錢對吧,馬牽走粱栖,皮襖拿走话浇,去換酒來,咱們接著喝闹究。
這是李白幔崖,這要不是古體詩,要是寫成白話文渣淤,他是不是就是個瘋子赏寇?我們正常人在這里面既感受不到道德的傳遞,也沒有感受到謹言的文章結構价认,我們只是被李白那種華麗的文采震暈了嗅定,你說什么都對,你說什么都好用踩。對渠退,今朝有酒今朝醉,這就是李白脐彩。
所以這就是浪漫主義碎乃,琴弦的聲音太美了,至于它是不是符合樂理丁屎,這些東西不重要荠锭,天才的作用就是打破規(guī)矩,這就是浪漫晨川。