“我走了客年，你好好照顧自己霞幅。”他轉(zhuǎn)身量瓜，朝著走廊的盡頭走去司恳。

我鼻頭發(fā)酸，不由地把頭低下去绍傲，強(qiáng)壓著淚水扔傅，不去看他的背影。

記憶里烫饼，每次成長都伴隨著與父親的離別猎塞。那么多次，我依然害怕離別杠纵，我不敢抬起頭荠耽，我害怕面對那個想追回?fù)肀s又開不了口的背影。

九月比藻，思念揉碎在明冽的陽光里铝量，伴著早秋的風(fēng)遠(yuǎn)去，又是一個離別的季節(jié)银亲。我像是喝了一杯烈酒慢叨，這酒被時光去了烈味，稍微有些寡淡务蝠，沒有喝醉拍谐，眼前卻早已是恍恍惚惚……

1.

記憶中與父母的第一次離別已經(jīng)變得模糊，是從大人間的談話中拼湊的故事馏段。

第一次去幼兒園赠尾，我還記得那個畫面，教室窗邊有個大大的圍欄毅弧，像是動物園一樣的幼兒園气嫁，孩子們在籠里哭，家長們在籠外哭够坐。

后來見了很多真正的生離死別寸宵，好像也沒有當(dāng)年像他們那樣哭得悲慘崖面。

空氣里都是鼻涕和眼淚，一片嘈雜與喧囂梯影。我靜靜地站著巫员，一邊安慰那個哭紅鼻子的發(fā)小，一邊轉(zhuǎn)過頭去跟父母說：“你們走吧甲棍，再見简识！”

不知是從哪兒來的冷靜，我掉不下眼淚感猛，一臉困惑地看著那些已是淚人的大人們七扰。

七八線的小城市，掙的錢遠(yuǎn)沒有花的多陪白。后來颈走，父母經(jīng)常上夜班，從幼兒園起我就一個人去上學(xué)咱士，放學(xué)了自己做完作業(yè)立由，做飯給自己吃，然后洗好澡躲在被子里等父母回來序厉。

父母總是在人前說锐膜，這個孩子從小便獨(dú)立得可怕。其實(shí)弛房，只有自己才明白枣耀，那種想要大人的愛卻不會表達(dá)的孩子，說是懂事庭再，其實(shí)也挺可憐的捞奕。

想要的玩具從來不會哭著鬧著去跟大人要，所以從小就沒有什么玩具拄轻，更沒有什么朋友颅围。

什么都害怕，但什么都能自己挺過去恨搓，懂事早熟的孩子通常就是這樣無欲無求自生自滅式地長大院促。

我們這代人，一出生就被幾家子人圍著轉(zhuǎn)斧抱，真正的離開家常拓，大概可以從第一次去幼兒園算起』云郑可后來才知道弄抬，過去那些哭得昏天黑地天旋地轉(zhuǎn)的離別，真的算不上事兒宪郊。

2.

長大了掂恕，父母送我去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方上學(xué)拖陆。還是像兒時那樣淡然地說著再見，卻越來越害怕離別懊亡，低頭不敢看他們遠(yuǎn)去的背影依啰。

一周回來一次，后來一月回來一次店枣，距離越來越遠(yuǎn)速警，到最后半年才回家一次。小時候他們很少陪我鸯两，大了我又離他們太遠(yuǎn)闷旧，多年來我們之間隔著的那些無法言說的東西，卻遠(yuǎn)不止距離與時間了甩卓。

第一次開始想家鸠匀，是在離家一百多公里的地方蕉斜。

去了新的學(xué)校逾柿，面對新的環(huán)境，學(xué)習(xí)壓力很大宅此，一切對于我很陌生机错。我像個廢棄的洋娃娃一樣，過去一個人被丟在家里父腕，現(xiàn)在又被丟在各種不知名的地方弱匪。我不敢吵著要回家，每次和父親打電話都是強(qiáng)忍著淚水璧亮，期待著一點(diǎn)安慰卻害怕他們擔(dān)心萧诫。那一夜，我又是哽咽著地說：“別擔(dān)心枝嘶，我會好好適應(yīng)的帘饶，都會好的∪悍觯”沒有說幾句及刻，父親就掛斷了電話。

心里空蕩蕩的竞阐，我抬頭看著外面灰蒙蒙的天空缴饭，南方潮濕的雨季又要來了。

早上開始下小雨骆莹，一個人在教室自習(xí)颗搂，不經(jīng)意瞥過窗外，猛地發(fā)現(xiàn)了那個熟悉的背影幕垦。

他低著頭在教室外抽煙峭火，像是若有所思毁习。看我走出來卖丸，他熟練地把煙掐滅纺且，深吸一口氣。

“昨天……擔(dān)心了你一晚上稍浆，還是來看看你载碌。” 他摟著我說了好多衅枫，我卻一直強(qiáng)壓著淚水嫁艇，一句都沒有聽進(jìn)去。我還沒有在父親面前哭過弦撩，這一次也不想步咪。

還是沒有說上幾句，他說：“我走了益楼，你好好照顧自己猾漫。”我點(diǎn)頭感凤。

他冒著雨走了悯周，多想父親再陪我一會兒，我卻開不了口陪竿。那年家里發(fā)生了變故禽翼，生活的壓力，父親的頭發(fā)好像一夜之間就白了族跛。我裝作自己一切都很好的樣子闰挡，不想讓自己成為壓在他身上的最后一根稻草。

從小在父母面前活得像個演員礁哄，不想讓他們擔(dān)心我长酗，不知是演技拙劣，還是他們太了解我姐仅，我始終騙不了他們花枫。父親終究還是沒有放下心，那以后掏膏，他每周來看我劳翰，兩個小時的車程，他一堅(jiān)持就是一年馒疹。

小學(xué)佳簸，中學(xué)，大學(xué)……父親送了很多次，我一次看著他離我遠(yuǎn)去生均，淚水模糊了我的眼睛听想，我低頭擦干，繼續(xù)笑著跟他說再見马胧。

3.

習(xí)慣了離別汉买，也知道離別終究會有新的相聚。漸漸地佩脊，家對我來說不再是一個一次又一次離開的地方蛙粘，而是一直在等候我歸來躲避風(fēng)雨的地方。

又是一個九月威彰，家鄉(xiāng)的早桂開了出牧，香氣飄得很遠(yuǎn)。我不顧父母的反對歇盼，踏上了北上的火車舔痕，我說世界很大，我想走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)豹缀。

子曰：父母在伯复，不遠(yuǎn)游。我們這一代人違背了古訓(xùn)耿眉，云游四方边翼，一意孤行地到處漂泊鱼响。一年又一年鸣剪，我不再那么想家，卻是他們在電話那一頭的哽咽丈积，以及整夜為我擔(dān)心的輾轉(zhuǎn)反側(cè)筐骇。母親對我說，以前是你離不開我們江滨，現(xiàn)在铛纬，是我們離不開你。

回到家唬滑，他倆總是感嘆自己變老了告唆，回憶過去發(fā)生的很多事，跟我談著死亡與人生晶密。父母已是風(fēng)燭殘年擒悬，自己也常常深夜難眠，走著走著稻艰，我們失去了很多東西懂牧。

一次次的分別，一次次的目送尊勿，小孩們不懂事僧凤，大人們裝得自己很堅(jiān)強(qiáng)畜侦，可是我們終究騙不過自己。