躊躇很久功戚，思慮很久娶眷，心中似有千言萬(wàn)語(yǔ)，但又恐怕寫出來(lái)不盡如人意啸臀，一直遲遲不敢動(dòng)筆茂浮。
最后還是鼓起勇氣，把書又看了一遍壳咕，寫下這些文字席揽。
《半生緣》是張愛玲的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，很多年前看過谓厘，腦海里只有一個(gè)大致的輪廓了幌羞。買了這套《張愛玲文集》后，又把《半生緣》前前后后看了幾遍竟稳。
讀完最大的感受就是：《半生緣》是一部很不“張愛玲”的小說(shuō)属桦。
在《金鎖記》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》這些作品里，都能看到張愛玲一貫的冷靜戲謔他爸，讓人即使在一片紅紅火火里也能感受到一絲徹骨的冷意聂宾。
張愛玲的小說(shuō)很冷，不像魯迅小說(shuō)是外冷內(nèi)熱诊笤，張愛玲的冷是從里到外的冷系谐，哪怕笑也是一絲冷笑。
《半生緣》卻一反常態(tài)讨跟，有著張愛玲小說(shuō)少有的異乎尋常的真誠(chéng)和熱情纪他。
乍一看，還以為看到的是蕭紅作品晾匠，蕭紅的作品始終有一種真誠(chéng)和熱情在里面茶袒。
張愛玲小說(shuō)受眾定位是小市民，她筆下的人物都有著小市民特點(diǎn)：精于打算凉馆，量入為出薪寓，對(duì)待感情務(wù)實(shí)而冷靜，絕不盲目投入澜共，必要時(shí)哪怕斷臂求生向叉，也絕不全軍覆滅。
張愛玲筆下多是不完美的小人物咳胃，跟崇高相去甚遠(yuǎn)植康，也極少有大奸大惡之人，總是好壞參半的展懈，好人身上也透著一絲壞销睁，壞人也壞得不那么徹底供璧。
張愛玲在《到底是上海人》里寫道：
關(guān)于“壞”，別的我不知道冻记，只知道一切的小說(shuō)都離不了壞人睡毒。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事冗栗。因此我寫的故事里沒有一個(gè)主角是“完人”演顾。只有一個(gè)女孩子可以說(shuō)是合乎理想的，善良隅居、慈悲钠至、正大……
縱觀張愛玲小說(shuō)，幾乎可以肯定胎源，這個(gè)張愛玲筆下少有的“合乎理想的棉钧，善良、慈悲涕蚤、正大……”的女孩子宪卿，就是《半生緣》的女主人公曼楨。
曼楨万栅，是張愛玲筆下幾近完美的一個(gè)女孩子佑钾。
雖然出生在底層小市民家庭，曼楨卻沒有沾染上小市民的庸俗勢(shì)利烦粒。她美麗而不嬌縱休溶，爽朗卻很細(xì)膩，熱情而又頑強(qiáng)撒遣，待人真誠(chéng)邮偎，毫不矯揉造作。
曼楨的美麗义黎，不像日光一樣光華奪目，卻如月光一般安靜柔和豁跑，毫不傷人刺眼廉涕。
曼楨的性格柔中帶剛，溫潤(rùn)如玉艇拍，如玉一樣柔和狐蜕，給人如沐春風(fēng)的感覺。也有著玉一般的剛烈卸夕，必要的時(shí)候不惜以死來(lái)保全自己的純潔层释。
為了襯托曼楨，小說(shuō)塑造了石翠芝這個(gè)出身南京大戶人家的小姐快集。作品以世鈞的視角贡羔，從衣著打扮到為人處世廉白，把她和曼楨形成了對(duì)比，在對(duì)比中更加襯托了曼楨的堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立乖寒、落落大方猴蹂。
美好的人值得擁有美好的愛情，所以有了世鈞——張愛玲小說(shuō)里絕無(wú)僅有的一個(gè)癡情男子楣嘁。
他沒有成年男人慣有的油滑世故磅轻，他純真而深情，浪漫又細(xì)膩逐虚。表面溫吞實(shí)際并不軟弱聋溜，遵從自己內(nèi)心的選擇，不聽從母親安排的門當(dāng)戶對(duì)的婚姻叭爱。
在他眼里撮躁，曼楨就是世界上最好的姑娘。
《半生緣》很不“張愛玲”的地方在于涤伐，她寫了一份真摯純粹的愛情馒胆。
張愛玲筆下的愛情，就像“一襲華美的袍凝果，上面爬滿了虱子”祝迂。張愛玲不寫童話式的愛情，她筆下的愛情是成人式的愛情器净，是不純粹的愛型雳，總是摻雜著算計(jì)和權(quán)衡。
就像《傾城之戀》中的范柳原和白流蘇山害，明明心里都有對(duì)方纠俭，卻欲拒還迎，欲退還進(jìn)浪慌，在權(quán)衡利弊中小心翼翼地試探冤荆，有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就可能退回到原點(diǎn)。
曼楨與世鈞的愛情权纤，是張愛玲寫過的最純粹的愛情钓简。
男女雙方都是簡(jiǎn)單的人，又都是第一次動(dòng)心汹想，彼此心有靈犀外邓，一旦愛了就自然走到一起。
待會(huì)兒無(wú)論如何要吻她……這是他第一次對(duì)一個(gè)姑娘表示他愛她古掏。他所愛的人剛巧也愛他损话，這也是第一次。他所愛的人也愛他槽唾，想必也是極普通的事情丧枪，但是對(duì)于身當(dāng)其境的人光涂，卻好像是千載難逢的巧合。
沒有勾心斗角豪诲，沒有欲擒故縱顶捷，一切水到渠成，最好的愛情就是這樣吧屎篱，一見如故服赎，再見傾心。
我想張愛玲是把自己的愛情體驗(yàn)融入其中來(lái)寫的交播，寫出來(lái)的愛情簡(jiǎn)直高甜得不行重虑，讓人看著看著會(huì)情不自禁地露出一抹甜蜜的微笑。
他們愛得那樣純粹秦士，毫不為自己打算缺厉，一心都想著對(duì)方。
世鈞心疼曼楨獨(dú)自養(yǎng)家太辛苦了隧土，想早點(diǎn)結(jié)婚可以幫她分擔(dān)一些提针；
曼楨不肯早結(jié)婚，害怕生活的重?fù)?dān)都?jí)旱绞棱x肩上曹傀，他為了生計(jì)奔波辐脖，耽誤了事業(yè)前途。
這樣美好的愛情在甜蜜中又透著淡淡的憂傷皆愉，這種憂傷也不是“張愛玲”式復(fù)雜沉重的憂傷嗜价，是那樣一種純凈透明的憂傷：
從前他跟她說(shuō)過，在學(xué)校里讀書的時(shí)候幕庐，星期六這一天特別高興久锥，因?yàn)槠诖瞧谌盏牡絹?lái)。他沒有知道他和她最快樂的一段光陰將在期望中度過异剥，而他們的星期日永遠(yuǎn)沒有天明瑟由。
魯迅先生說(shuō)：“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。
越是美好的事物冤寿，當(dāng)它被毀滅時(shí)错妖，就越讓人心痛。曼楨和世鈞的愛情就是如此疚沐。
與舊時(shí)代女性相比，曼楨有著獨(dú)立女性的責(zé)任意識(shí)和清醒意識(shí)潮模。姐姐結(jié)婚后她自覺挑起生活的重?fù)?dān)亮蛔，接替姐姐擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家的責(zé)任。
更難能可貴的是擎厢，曼楨不因?yàn)樯钇D難就改變本性究流，不因身處污泥就同流合污辣吃。
不管周遭多么黑暗，多么污濁芬探，她始終如一株出水蓮花般保持著自己的純潔和美麗神得。
和她形成鮮明對(duì)比的就是她的姐姐曼璐。同樣是養(yǎng)家偷仿，曼楨可以靠正當(dāng)勞動(dòng)獲得收入哩簿，曼璐卻走上了舞女的道路。
做舞女之前的曼璐跟曼楨很像酝静，一樣的清純美麗节榜，作品里多次借他人的眼睛寫到兩人的相像。但兩人的相似僅止于外貌别智，品行大不相同宗苍。
曼璐的愛慕虛榮和軟弱是她墮落的根本原因，養(yǎng)家只是外部原因薄榛，她以養(yǎng)家為幌子為自己的墮落尋找理由讳窟。
同樣的環(huán)境，不同的選擇敞恋，曼璐和曼楨的品質(zhì)丽啡，高下立現(xiàn)。
書中借豫瑾之口比較她們的不同：
和她比較起來(lái)耳舅，她姐姐只是一個(gè)夢(mèng)幻似的美麗的影子了碌上。
曼璐是一個(gè)被命運(yùn)左右的可憐人，她不能掌握自己的命運(yùn)浦徊，為養(yǎng)家被迫做了舞女馏予，成為男人的玩物，這是她值得人同情的地方盔性。
但她為了栓住丈夫鴻才的心霞丧，不惜犧牲妹妹曼楨一生的幸福，誘使丈夫奸污曼楨冕香，卻是在作惡了蛹尝。
無(wú)論什么原因都不足為她的作惡開脫，就這點(diǎn)來(lái)看悉尾，她是個(gè)可恨不值得同情的人突那。
可憐之人必有可恨之處，也許這句話有失偏頗构眯，但用在曼璐身上最恰當(dāng)不過愕难。
曼璐是曼楨命運(yùn)悲劇的始作俑者，丈夫鴻才是幫兇，他們合手毀了曼楨與世鈞的愛情猫缭。
從曼璐身上我們看到了人性的復(fù)雜和黑暗葱弟。
讓曼璐對(duì)曼楨伸出魔爪的根本原因是什么？
嫉妒猜丹。
嫉妒芝加，這種有毒的感情，不論階層射窒，不分年齡藏杖，不論身份，不分貧富轮洋，無(wú)處不在制市。哪怕親密如曼璐和曼楨這樣的姐妹，也會(huì)產(chǎn)生嫉妒弊予。
紅顏老去的曼璐看到妹妹青春正好祥楣，可以享受美好的愛情，尤其是看到自己曾經(jīng)的未婚夫豫瑾也移情于曼楨汉柒，她的嫉妒心開始泛濫了误褪。
“為什么她可以清清白白戀愛，我卻不能碾褂？如果不是我的犧牲兽间，她能有今天嗎？
我也是跟你一樣的人正塌，一樣姊妹兩個(gè)嘀略，憑什么我就這樣賤，你就尊貴到這樣地步乓诽？
親人間產(chǎn)生了嫉妒之心帜羊，甚至比平常人更加惡毒刻薄。
曼璐利用鴻才對(duì)曼楨的垂涎來(lái)吊住他的心鸠天，同時(shí)借鴻才的手毀了曼楨的幸福讼育，實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)曼楨的報(bào)復(fù)。
看到曼楨這樣美好的女孩子陷入命運(yùn)的泥淖中稠集，就好像看到一塊美玉掉到了泥污里奶段，特別讓人不忍，這是我遲遲不敢下筆的原因剥纷。
被親人暗算的感覺是一種怎樣的感覺痹籍？曼楨的痛苦，張愛玲有切膚之痛晦鞋。
少女時(shí)代的張愛玲經(jīng)歷了人生至暗時(shí)刻词裤，被自己的至親——父親關(guān)禁閉長(zhǎng)達(dá)一秋一冬刺洒。期間，她大鬧吼砂，絕食，多次試圖逃跑鼎文，都沒能感化父親那顆堅(jiān)硬的心渔肩。
曼楨被姐姐禁閉在一間房里的那種感受，何嘗不是張愛玲的感受拇惋？
病了半年周偎，躺在床上看著秋冬的淡青的天，對(duì)面的門樓上挑起灰石的鹿角撑帖，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現(xiàn)在是哪一朝蓉坎，哪一代……朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么胡嘿？死了就在園子里埋了蛉艾。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——張愛玲《私語(yǔ)》
曼楨被姐姐關(guān)在一間房里，生了一場(chǎng)大病衷敌，直到她懷孕才放她去醫(yī)院勿侯，
“她恨透了那所房子，這次出去是再也不會(huì)回去了缴罗，除非是在噩夢(mèng)中助琐。她知道她會(huì)夢(mèng)見它的。無(wú)論活到多大面氓，她也難以忘記那魔宮似的房屋與花園兵钮，在恐怖的夢(mèng)里她會(huì)一次一次的回到那里去∩嘟纾”
多么相似的感覺掘譬，如果不是有過同樣的經(jīng)歷，恐怕難以寫出那般刻骨銘心的恐怖感受禀横。
曼楨屁药，是張愛玲十分珍愛的一個(gè)女孩，她把自己的感受融入這個(gè)形象里柏锄，她身上既有愛情的甜蜜酿箭，也有對(duì)親人的絕望。曾經(jīng)有多甜趾娃，后來(lái)就有多痛缭嫡。讀起來(lái)都這么讓人難過，寫起來(lái)又該如何心痛抬闷？
最悲哀的是十四年后妇蛀，曼楨與世鈞重逢的一幕耕突。
彼時(shí)的她，結(jié)過婚又離了婚评架，有一個(gè)和鴻才的孩子眷茁，而他已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親。
曾經(jīng)在夢(mèng)里呼喚了幾千遍的人近在咫尺纵诞，觸手可及上祈，一呼一吸都那么真切，一切仿若昨日浙芙。
可是登刺，他們之間卻好似隔著千山萬(wàn)水，不能像以前那樣擁抱在一起嗡呼。
曼楨一句：“世鈞纸俭，我們回不去了”，讓人忍不住落淚南窗。
這樣一段美好的愛情揍很，就這樣像未及盛開的花朵，在命運(yùn)的風(fēng)吹雨打中凋落了矾瘾。
他現(xiàn)在才明白為什么今天老是那么迷惘女轿，他是跟時(shí)間在掙扎。從前最后一次見面壕翩，至少是突如其來(lái)的蛉迹，沒有訣別。今天從這里走出去放妈，卻是永別了北救，清清楚楚，就跟死了的一樣芜抒。
2021-11-15
