1.有時(shí)候我覺得我生活在迷宮一般的城市鸿染，每天看相同的景物兵扬，坐相同的車麻裳，走相同的路線，抵到相同的目的地器钟；我們好像已經(jīng)習(xí)慣這樣不斷的重復(fù)津坑，重復(fù)生活帶給我們的一成不變；我們好像已經(jīng)習(xí)慣這樣的波瀾不驚傲霸，所有的激情在生活的瑣碎里消耗殆盡疆瑰。
而我還是一樣眉反，在閑暇時(shí)間品讀大冰，張嘉佳穆役，張皓宸他們文字里存放的溫柔寸五；我還是一樣，偶爾沒事把放在衣柜最里面的彩色鉛筆拿出來(lái)勾勒幾筆耿币；我還是一樣梳杏，很久很久突然想起才想到把毛筆拿出臨摹幾字；我還是一樣淹接，喜歡閉上眼聽著喜歡的音樂回憶過(guò)往十性；我還是一樣，將過(guò)去的時(shí)光看得那么彌足珍貴塑悼，回憶里面的人劲适，回憶里面的故事，回憶里面的場(chǎng)景厢蒜。如果可以霞势，那段過(guò)去了的時(shí)光，我希望用蝸牛周游世界的速度去愛你斑鸦。
我們一生一定會(huì)走很多路愕贡，遇到很多人，聽很多故事鄙才，然后在后來(lái)的某一天將我們的故事云淡風(fēng)輕的講給另一個(gè)聽故事的人颂鸿，好似所有都是這樣反復(fù)而美好。
2.其實(shí)關(guān)于曾祖父的記憶我應(yīng)該是空白的攒庵，那時(shí)候的我僅有兩三歲嘴纺，對(duì)于所有發(fā)生的事情就如同我們坐在車上，窗外飛速向后的風(fēng)景浓冒，于我們的記憶世界沒有存在的可能栽渴。但是此刻的我覺得那段時(shí)光感覺越發(fā)清晰，我想這就是人腦的奇妙之處稳懒，只要是你參與過(guò)的任何時(shí)光它都將完全的記錄在里面闲擦，只是在于我們?cè)覆辉敢庀肫穑谑裁吹胤较肫鸪“穑栽鯓拥男那橄肫鹗洹．吘乖娓咐砦业挠洃浫绱司眠h(yuǎn)，有時(shí)候我仿佛可以看到他的模樣浮現(xiàn)眼前或油，不是很清晰寞忿，卻也不模糊，但是無(wú)論如何就是無(wú)法把那張臉清清楚楚定格在腦海里顶岸。
腦海中的曾祖父腔彰，臉上布滿皺紋叫编，如同一條一條高低起伏的溝壑，壑中流淌歲月長(zhǎng)河霹抛，歲月將皮膚渲染成深刻的黃搓逾，好似夕陽(yáng)下的余暉，滿頭銀發(fā)杯拐，透露出時(shí)光的秘密霞篡。手掌上留下很多年輕時(shí)打石匠的印記，粗糙的手掌上滿都是皸裂的皮膚藕施。記憶中的我始終沒有認(rèn)真的觀察過(guò)曾祖父寇损，這些都是腦海中那個(gè)模糊的印象，我看不清他滿頭白發(fā)怎樣錯(cuò)落有致的生長(zhǎng)裳食，我看不清他滿臉皺紋里想要表達(dá)的滄桑，我看到的曾祖父身上的一切都顯得古老芙沥，除了那雙眼睛诲祸，它們象天空一般深藍(lán)，眼光中滿是和藹而昨，慈祥救氯。
曾祖父喜愛抽旱煙，我記得我家以前屋外有一小塊地專門種的是旱煙歌憨，葉子修長(zhǎng)着憨，帶有很多小的毛刺，每年春天务嫡，奶奶把煙籽撒在土里甲抖，等發(fā)了芽出了苗，再把弱小的拔掉心铃，只留粗壯的煙苗培育准谚，管理。到秋天就可以把成片成片的煙葉摘下來(lái)去扣，用傳統(tǒng)的土辦法柱衔，發(fā)酵，晾曬愉棱，制作為金黃的葉子煙存放唆铐。然后捆成一捆一捆的，這些就是曾祖父一年的寶貝奔滑。
我不知道在這土地里一點(diǎn)一點(diǎn)成長(zhǎng)的東西會(huì)對(duì)人身體造成那樣大的傷害艾岂，他們瘋狂的生長(zhǎng)然后慢慢的將曾祖也帶走。
曾祖父抽煙用的是煙斗档押，裝煙絲的地方是一個(gè)圓形銅制的東西澳盐，然后一根木制的煙桿連接祈纯，煙桿有長(zhǎng)有短，內(nèi)部有煙道叼耙，一頭接煙鍋頭腕窥，一頭接煙鍋?zhàn)臁Ｔ娓赣玫拈L(zhǎng)煙桿筛婉，每次都從腰間搗出布煙袋里掏出煙絲灑在里面簇爆，用火點(diǎn)燃，然后大力的洗上一口爽撒，那些金黃的煙絲入蛆，被燒成深深的紅，在陽(yáng)光下硕勿，可以看到白亮的火星哨毁。這時(shí)曾祖父半瞇著眼，從嘴角通過(guò)胡茬噴出的青灰色的一縷一縷煙團(tuán)源武，在他那張溝壑縱橫的臉頰繚亂彌漫扼褪，煙斗里開始冒出屢屢青煙，青煙慢慢從煙斗上升空粱栖，隨著微風(fēng)搖擺话浇，然后慢慢消失在曾祖父頭頂上空。現(xiàn)在我才知道闹究，什么都會(huì)消失幔崖，種植的旱煙會(huì)，煙斗會(huì)渣淤，煙斗里冒出的青煙會(huì)赏寇，甚至曾祖父同樣也會(huì)。
曾祖父年親是一個(gè)打石匠砂代，現(xiàn)在這個(gè)職業(yè)早就已經(jīng)被機(jī)械替代蹋订，我們都不可能在看到他們那一輩人用汗水刻在石頭上的印記了，那些充滿時(shí)代記憶的工具刻伊，二錘露戒、鋼釬、錘子捶箱、棧子也一點(diǎn)一點(diǎn)留在過(guò)去的記憶里智什；我對(duì)這些不是很了解，父親告訴我家里面的這些石頭都是曾祖父和祖父在山上打的丁屎，記憶中最深的是在門口的那兩塊供我們坐的石頭荠锭，整體方形，上面雕成圓形晨川，周圍沒有那么精細(xì)的圖案证九，是棧子敲擊石頭的痕跡删豺，雜亂，粗狂愧怜。夏天我很喜歡坐這個(gè)凳子呀页，一陣涼意會(huì)讓你忘記炎熱的夏季，我坐在這個(gè)石凳子上數(shù)楓葉拥坛，一片蓬蝶，一片，然后數(shù)滿整個(gè)夏季猜惋。
我在老家呆的時(shí)間不是很長(zhǎng)丸氛，不過(guò)所有的時(shí)光都有曾祖父陪伴，我記憶中的他十分硬朗著摔，那時(shí)候我還沒有對(duì)于死亡的概念缓窜，只知道每天在曾祖父的背上就是快樂，好像曾祖父能夠看穿我所有的想法梨撞，所以大多時(shí)候我都在曾祖父厚重的背后雹洗。那時(shí)候趕集的話
要走3個(gè)多小時(shí)的山路，而曾祖父背著我無(wú)數(shù)次的穿梭在這來(lái)來(lái)回回的路途卧波，背著我走過(guò)無(wú)數(shù)條麥田田埂，背著我翻閱一座有一座高山庇茫，那時(shí)的我只會(huì)知道在曾祖父背上看天空不斷變化的云朵港粱，那時(shí)的我只會(huì)知道在曾祖父的背上蹦蹦跳跳悠然自得，那時(shí)的我旦签，怎么可能知道曾祖父背著我越來(lái)越累查坪，那時(shí)的我，怎么可能知道曾祖父背著我走的越來(lái)越緩慢宁炫。如果可以偿曙，我更想看到這樣的畫面，一位老人牽著一個(gè)稚嫩的小手羔巢，緩慢的走在回家的路途中望忆，夕陽(yáng)打在他們身上，身后映出溫暖的過(guò)往竿秆。
曾祖父離開的時(shí)候我應(yīng)該上小學(xué)了启摄，那時(shí)我跟著父母離開老家來(lái)到鎮(zhèn)上，曾祖父患的肺結(jié)核幽钢，奶奶說(shuō)走的時(shí)候沒有什么痛苦歉备，母親說(shuō)都是抽煙害的，爺爺坐在石凳子上不說(shuō)話匪燕，父親和幺爹忙活葬禮的事情蕾羊。那個(gè)時(shí)候的我還是沒有感覺的什么異常的難過(guò)喧笔，只是感覺生命里丟失了一個(gè)人。后來(lái)的日子里龟再，歲月把我的記憶越填越多书闸，我才慢慢的感受到失去的痛苦，有些人一旦錯(cuò)過(guò)吸申，你便永遠(yuǎn)無(wú)法再見梗劫，即便只是想給對(duì)方一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的擁抱。
曾祖父走了截碴，那個(gè)下午我坐在門口的石凳子上梳侨，數(shù)著樹上的楓葉，一片日丹，一片走哺，一片，然后數(shù)滿無(wú)數(shù)個(gè)夏季哲虾。
3.我始終不善于表達(dá)丙躏，從小時(shí)候到現(xiàn)在，想說(shuō)的話總是被我無(wú)限期的拖延束凑，想給予的擁抱總是被我一次一次認(rèn)為矯情而錯(cuò)過(guò)晒旅，我站在擁擠的公交車上，我行走在燈紅酒綠的街道上汪诉，道路兩旁樹葉隨風(fēng)飄動(dòng)废恋，我的心也隨風(fēng)飄動(dòng)，樹欲靜而風(fēng)不止扒寄，子欲養(yǎng)而親不待鱼鼓。
現(xiàn)在只有每年清明的時(shí)候我們才回來(lái)家給離開我們的親人燒些紙錢，我想這是我離他們最接近的距離该编，他們?cè)趬災(zāi)估镱^迄本，我們?cè)趬災(zāi)雇忸^。我們?cè)谛欧馍蠈懮弦獰o的人课竣，寫上稱呼嘉赎，寫上姓名，寫上時(shí)間稠氮，寫上懷念曹阔，然后看著紙錢一點(diǎn)一點(diǎn)燃燒，仿佛在用不同的方式去郵寄一封飽含深情的信件隔披，信的這頭是思念赃份，信的那頭是溫暖。
? ? ? “大媽，曾祖父的名字叫什么抓韩，我都沒見過(guò)纠永，我不會(huì)寫”弟弟問道。
? ? ? “讓你哥寫谒拴，他知道尝江，每年都是他寫的”我媽回答∮⑸希”
