? ? ?2016年5月29日20時(shí)13分找蜜，我的祖父永遠(yuǎn)離開了我。連續(xù)三個(gè)月稳析，每到夜深人靜洗做，我都會(huì)想起祖父，久久不能入眠彰居。這期間诚纸，我一直想寫些有關(guān)祖父的文字，卻都因悲慟而久難為之陈惰。九月開學(xué)畦徘，我進(jìn)入博士階段的學(xué)習(xí)，恢復(fù)了已許久未能進(jìn)行的讀書抬闯，一個(gè)多月來井辆，沉潛在故紙堆里，努力用高強(qiáng)度的工作淡化痛苦溶握。近日漸歸平靜杯缺，我又擔(dān)心對(duì)于祖父的記憶也會(huì)隨時(shí)間的流逝變得模糊。王靜安說：“最是人間留不住睡榆，朱顏辭鏡花辭樹”萍肆，朱顏辭鏡廉赔，落英辭樹，固然是人世間不可逆轉(zhuǎn)的自然規(guī)律匾鸥，但在我們心底，至少是希望留存住朱顏芳菲的影像的碉纳。近日勿负，翻看電腦中珍藏的祖父生前的照片錄影，一件件往事再一次鋪滿我的記憶劳曹，我也終于決定寫下這篇文字奴愉，以紀(jì)念我永遠(yuǎn)的祖父。
? ? ? ?
? ? ? 祖父1921年6月23日出生于天津铁孵，但天津卻并非我家的祖籍锭硼。以前聽祖父講，我家原籍本在江西蜕劝，到我的高祖唐公衡甫那里檀头，因?yàn)榈剿拇ㄗ鳆}知事的緣故，又舉家遷居成都岖沛。我的高祖有三子暑始，長(zhǎng)子唐公融齋，即我的曾祖父婴削。曾祖父行歷廊镜，我所知甚少，只知道曾祖少年聰敏唉俗，曾經(jīng)考中清末四川省的出洋留學(xué)生嗤朴，但由于當(dāng)時(shí)盛行地方保護(hù)主義，曾祖的江西里籍受到排擠虫溜，最終與這一名額失之交臂雹姊。后來，曾祖調(diào)到天津鐵路部門工作衡楞，這才開始在天津定居容为。民國(guó)初年，鐵路相關(guān)行業(yè)尚屬新鮮事物寺酪，非常吃香坎背，曾祖也常常忙于酒席應(yīng)酬，最終不幸因突發(fā)胃出血英年早逝寄雀。后來祖父兄妹三人一生不沾煙酒得滤，說是曾祖母自小訓(xùn)誡，就是因?yàn)橛性娴那败嚱逃?xùn)盒犹。曾祖的猝然離世懂更，使我家與四川老家也失去了聯(lián)系眨业，直到上世紀(jì)八十年代才開始接續(xù)，然沒有多久又因意外中斷沮协。祖父對(duì)此始終念念不忘龄捡，直到2010年秋，我考入四川大學(xué)中文系慷暂，帶著祖父告訴我的信息聘殖，幾經(jīng)訪查，總算找到了祖父的兩位堂弟行瑞，即我曾祖二弟的孩子奸腺。一位唐佐輝先生，畢業(yè)于四川江安國(guó)立劇專血久，四川省話劇團(tuán)退休突照，暮年活躍于銀屏。另一位唐佐國(guó)先生氧吐，北京地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)后到成都理工大學(xué)工作讹蘑，亦已退休。祖父與這兩位堂弟從未見過筑舅，但不管怎么說衔肢，能夠恢復(fù)與老家的聯(lián)系，也算了卻祖父一樁心愿豁翎。
? ? ?曾祖去世時(shí)角骤，祖父剛剛兩歲，我的祖姑還尚在曾祖母腹中心剥，曾祖母一介婦道邦尊，從此獨(dú)立養(yǎng)育五個(gè)幼子（祖父行三，上有一姐一兄优烧，下有二妹蝉揍，大姐、四妹幼年夭折畦娄，兄唐公佐隆又沾，2010年8月逝世，小妹唐佐佩熙卡，2010年11月逝世）杖刷，其中艱難，自不待言驳癌。曾祖去世后滑燃，家境急轉(zhuǎn)而下，曾祖母本人又無收入來源颓鲜，僅靠積蓄顯然不能如往日一般開銷表窘。聽已故伯祖父講典予，早先祖父一家曾幾次遷居，很可能是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)緊張不夠維持用度的緣故乐严。我后來翻閱祖父履歷瘤袖，發(fā)現(xiàn)在1926—1933年讀小學(xué)期間费变，學(xué)校就換了三次（1926—1933年董虱，河北省省立女師學(xué)院肄業(yè)。1928年8月—1929年7月暴凑，天津市稅存小學(xué)肄業(yè)凛篙。1929年8月—1933年7月，天津市覺民小學(xué)畢業(yè)）栏渺，其中不易呛梆，可想而知。當(dāng)時(shí)曾祖母的幾個(gè)姐妹其中特別是曾祖母大姐家也時(shí)常接濟(jì)我家磕诊，曾祖母大姐楊立賢的丈夫徐世章（端甫）先生填物，是民國(guó)總統(tǒng)徐世昌的堂弟，曾任民國(guó)交通部次長(zhǎng)霎终、交通銀行副總裁等要職滞磺，離任后寓居天津，是當(dāng)時(shí)津門著名的房地產(chǎn)商和收藏家莱褒。不過曾祖母卻是一位自尊極強(qiáng)的女性击困，希望憑借自己的力量努力過活，因此只接受滿足基本生活用度的幫助广凸，從來不向自己姐妹提出更高的要求阅茶。曾祖母教導(dǎo)子女也是同樣，要求子女學(xué)會(huì)自立谅海，不把希望寄于他人脸哀。曾祖母的這一訓(xùn)教也深深影響到祖父，祖父在耀華中學(xué)讀書時(shí)扭吁，徐世章先生正是耀華中學(xué)的董事撞蜂，但祖父絕口不提與徐氏的這一層關(guān)系，最終還是憑借自己的努力保送入燕京大學(xué)侥袜。
? ? ? 祖父兄妹三人蝌诡，都有讀書的天分，但由于家境貧困枫吧，曾祖母無力支撐三名子女讀書送漠，最后決定供成績(jī)最突出的祖父。我的伯祖父為此也做出犧牲由蘑，高中畢業(yè)即出外工作闽寡，利用開支補(bǔ)貼家用以及供二弟上學(xué)代兵。而祖父也沒有辜負(fù)家里的期望，讀書勤奮刻苦爷狈，幾乎門門功課都是第一植影。以前我讀初中，成績(jī)不很理想涎永，每次去天津思币，我已故的祖姑都會(huì)給我講祖父少年讀書的故事，以此激勵(lì)我的斗志∠畚ⅲ現(xiàn)在依稀記得祖姑講祖父讀中學(xué)時(shí)谷饿，每日作業(yè)負(fù)擔(dān)也是極大，祖父不堪忍受時(shí)甚至?xí)罂抟粓?chǎng)妈倔，然而哭過之后仍然咬牙完成博投，即使不睡覺也絕不拖欠任務(wù)。1936年天津市初中畢業(yè)會(huì)考盯蝴，祖父最終考出了數(shù)理化總分第一名的成績(jī)毅哗。此事在當(dāng)時(shí)還有不小影響，考試結(jié)果不但在天津市政府的報(bào)紙上刊布捧挺，祖父也拿到了市政府獎(jiǎng)勵(lì)的十塊大洋以及兩袋白面虑绵、五十斤大米，這在當(dāng)時(shí)算是不小的數(shù)目闽烙，祖父得到的獎(jiǎng)勵(lì)也貼補(bǔ)了一段時(shí)間的家用翅睛。有關(guān)祖父會(huì)考得第一名的事情，中間還有一段不為人知的小插曲黑竞。大約兩年前宏所，我在復(fù)旦大學(xué)圖書館利用“讀秀”學(xué)術(shù)搜索引擎無意中搜索到一份有關(guān)部門于1936年8月20日致中國(guó)科學(xué)化運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)天津分會(huì)的公牘，內(nèi)容是上報(bào)民國(guó)二十四年度中學(xué)畢業(yè)會(huì)考高初中考生數(shù)理化成績(jī)前五名考生的信息摊溶，準(zhǔn)備發(fā)放獎(jiǎng)金獎(jiǎng)品并請(qǐng)求核辦爬骤。公牘中特別提到初中第一、第二名考生即祖父以及一位叫楊其淦的名字莫换，稱兩位考生數(shù)理化平均分?jǐn)?shù)相同霞玄，最后根據(jù)會(huì)考各科的總平均分，祖父成績(jī)?nèi)愿叱龅诙辏惨虼舜_定祖父為第一名坷剧。后來我將此事講給祖父聽，祖父也認(rèn)為有趣喊暖。
? ? ? 1939年惫企，祖父保送進(jìn)入燕京大學(xué)工預(yù)物理系讀書，在燕園度過了兩年多難以忘懷的時(shí)光。不過祖父不善言語狞尔，很少跟我講當(dāng)年在學(xué)校里的事情丛版，所知不多的一些基本上都是在談?wù)撃呈聲r(shí)順便提及的。譬如祖父講當(dāng)時(shí)在學(xué)校里偏序，學(xué)生中分“長(zhǎng)衫黨”與“西服黨”页畦，“西服黨”多為富家子弟，“長(zhǎng)衫黨”則要相對(duì)清寒研儒。祖父以“長(zhǎng)衫黨”自居豫缨，自稱：“穿長(zhǎng)衫的比得上穿西服的”。心無旁騖端朵，發(fā)奮苦學(xué)好芭。又比如祖父曾經(jīng)講體育系的老師不知從哪里探得他工于書法，有一次請(qǐng)他謄寫“未名湖冰場(chǎng)守則”以鐫刻上板冲呢。不過木板尚未完成舍败，珍珠港事件爆發(fā)，日軍占領(lǐng)燕園碗硬，此事也就作罷瓤湘。祖父還講過他同宿舍曾經(jīng)有一位“神奇”室友瓢颅，幾乎從不上課恩尾，終日夢(mèng)想發(fā)明出計(jì)算機(jī)，每晚熄燈休息后都點(diǎn)燈在宿舍“施工”挽懦，發(fā)出聲響不說翰意，還時(shí)常有電閃火花出來，搞的其他人無法入睡信柿。此人后被大家舉報(bào)換了宿舍冀偶，后來又因掛科太多被學(xué)校勸退。祖父說他六十年代在某地還遇到過這位同學(xué)渔嚷，似乎是給某軍事單位開車进鸠，已經(jīng)沒有了發(fā)明電腦的念頭，人倒是依舊開朗樂觀形病。我也曾經(jīng)問過祖父在燕京修過的課程客年，文科的課程，只記得修過歷史系齊思和先生的課漠吻，至于理工類課程量瓜，不少都是外國(guó)教員所開。幾年前途乃，我收拾家中地下室內(nèi)的舊物绍傲，翻出一箱祖父在燕京讀書時(shí)的筆記作業(yè)，當(dāng)看到那一頁頁已經(jīng)泛黃的精密制圖以及流暢的外文筆記時(shí)耍共，始信那一時(shí)代的大學(xué)生烫饼，實(shí)在不是今天所能達(dá)到的猎塞。
? ? ?祖父讀大學(xué)的年代，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)枫弟。當(dāng)時(shí)北大邢享、清華的主體都已南遷，一時(shí)間淡诗，燕京就成為了淪陷區(qū)內(nèi)人們最為向往的高等學(xué)府骇塘，在戰(zhàn)爭(zhēng)的非常狀態(tài)下，堅(jiān)守著學(xué)術(shù)的自由與自身精神的相對(duì)獨(dú)立韩容。2006年款违，燕大校友會(huì)編輯出版“燕京大學(xué)1937—1941年紀(jì)念刊”，特別使用《孤島綠洲》作為標(biāo)題群凶，確為貼切之形容插爹。當(dāng)時(shí)的大學(xué)教育尚屬精英教育，學(xué)生人數(shù)也極為有限请梢。據(jù)統(tǒng)計(jì)赠尾，燕京大學(xué)自1919年成立至1952年被撤銷的三十三年中，學(xué)生總數(shù)僅9355人（據(jù)北京大學(xué)出版社2002年出版《燕京大學(xué)人物志》（第二輯）所附劉美德整編“燕京大學(xué)學(xué)生名錄”）毅弧。因此當(dāng)時(shí)的大學(xué)雖分院系气嫁，卻不分班，同年入學(xué)者便算同學(xué)够坐。而祖父所在的1939級(jí)寸宵，恰好是燕京在“孤島時(shí)期”人數(shù)最少的一屆。祖父的同學(xué)元咙，著名語言學(xué)家梯影、北京大學(xué)教授林燾先生于上世紀(jì)九十年代初曾經(jīng)編印過一份燕京三九級(jí)同學(xué)錄，當(dāng)時(shí)確知下落者庶香，已然不多甲棍。
? ? ? ?聽祖父講，在1939級(jí)的同學(xué)里赶掖，有三位同他比較要好感猛，分別是朱國(guó)璋、楊逢濱和韓學(xué)通倘零。朱國(guó)璋先生讀的是化學(xué)系唱遭，祖父稱其為“老面朱”。1941年12月8日呈驶，珍珠港事件爆發(fā)拷泽，美日宣戰(zhàn)，當(dāng)日，日軍就占領(lǐng)了燕園司致。學(xué)生于12月9日被限令離校拆吆，日本兵在西校門把守，逐個(gè)檢查學(xué)生所帶物品脂矫，搜身后放行枣耀。而祖父從燕京搬出去當(dāng)晚就是住在朱國(guó)璋在北京的家中。后來朱國(guó)璋去天津教中學(xué)庭再，直至抗戰(zhàn)勝利燕大復(fù)校捞奕，才回校繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，1948年畢業(yè)后又被系主任蔡鎦生先生留下做研究生拄轻、助教颅围。后來到了教育部高教司工作。1997年6月逝世恨搓。至于楊逢濱先生院促，自畢業(yè)以后便無甚聯(lián)系，只知道好像去了臺(tái)灣斧抱。不過祖父卻一直記掛著他常拓，曾經(jīng)多次讓我查訪楊的下落，可惜一直沒能查到辉浦。韓學(xué)通先生應(yīng)該算是祖父最要好的朋友弄抬，兩人在耀華時(shí)就是同學(xué)，1939年又同時(shí)進(jìn)入燕京物理系讀書盏浙。燕京停辦后眉睹，兩人又于1942年轉(zhuǎn)入北京大學(xué)土木工程系荔茬，在簡(jiǎn)陋的端王府里繼續(xù)完成學(xué)業(yè)废膘。1944年畢業(yè)后，韓學(xué)通被分配到滄州市第十三化工建筑公司慕蔚，而祖父則是不斷輾轉(zhuǎn)調(diào)動(dòng)丐黄，居無定所，兩人也失去了聯(lián)系孔飒。直到上世紀(jì)八十年代灌闺，祖父去承德休養(yǎng)，恰從他人口中得知韓下落坏瞄，這才恢復(fù)通信桂对。有一次，我整理祖父書簡(jiǎn)鸠匀，發(fā)現(xiàn)一通韓先生寫給祖父的信蕉斜，有一句話至今記得。函稱：“我們兩個(gè)人從相識(shí)到現(xiàn)在，已有一個(gè)甲子了宅此。我們畢業(yè)于同一中學(xué)机错，同時(shí)考入燕大，又同時(shí)轉(zhuǎn)入北大父腕，之后近四十年沒有聯(lián)系弱匪，如今恢復(fù)，真是難得璧亮！”祖父也曾說他與韓學(xué)通是四十年考驗(yàn)出的朋友萧诫。然而兩人始終沒有更進(jìn)一步的交際，只是到后來家中裝電話之后枝嘶，偶爾互通電話而已财搁。就這樣，直到2006年躬络，韓先生去世尖奔，祖父接到消息后，雖然表現(xiàn)平靜穷当，但我從其驟增的血壓值中就能感受到其內(nèi)心的波瀾提茁。放眼當(dāng)下，到處充斥著酒肉與利益之交馁菜，以致于我們對(duì)“朋友”的概念也變得模糊茴扁。祖父這種平淡若水的君子之交，在當(dāng)代社會(huì)汪疮，尤顯可貴峭火。
? ? ? ?與那些擲地有聲的校友相比，祖父絕算不上知名智嚷。終其一生卖丸，也未能深造并從事專一研究工作，這也是特定的境遇與時(shí)代所造成盏道。祖父1944年畢業(yè)后即到天津鐵路局天津工務(wù)段實(shí)習(xí)稍浆，直到1985年在唐山市城鄉(xiāng)建設(shè)委員會(huì)離休，為這個(gè)國(guó)家整整奉獻(xiàn)了四十年猜嘱。這期間衅枫，輾轉(zhuǎn)調(diào)動(dòng)多地，雖然崗位大多平凡朗伶，但祖父也都做出了不平凡的成績(jī)弦撩，我也特別愿意在此表出。1948年9月—1954年9月论皆，祖父任唐山開灤礦務(wù)局工程師益楼，參與礦區(qū)地形圖的測(cè)繪及重點(diǎn)工程測(cè)量歧斟。同時(shí)支援京西、峰峰偏形、焦作三個(gè)礦區(qū)地形測(cè)量静袖，為礦區(qū)的開發(fā)建設(shè)提供基礎(chǔ)資料。此外祖父還參加了唐山飛機(jī)場(chǎng)俊扭、林西队橙、唐山胡各莊、唐家莊四個(gè)生產(chǎn)礦井新建風(fēng)井工程的測(cè)量工作萨惑。1954年10月—1955年5月捐康，祖父在中央燃料工業(yè)部干部學(xué)校進(jìn)修俄語，并在次年6月庸蔼，由燃料工業(yè)部派遣解总，作為中方專家代表，赴蘇聯(lián)頓巴斯斯大林建井公司實(shí)習(xí)選煤廠及礦井地面建筑施工一年姐仅。1956年9月花枫，祖父歸國(guó)后，調(diào)北京煤炭洗選廠建筑安裝工程公司任工程師掏膏、研究組組長(zhǎng)劳翰。1957年10月—1960年5月，祖父在峰峰基建局馬頭洗選廠工程處負(fù)責(zé)土建工程技術(shù)馒疹。馬頭洗選廠年處理原煤200萬噸佳簸，是蘇聯(lián)援建的156項(xiàng)工程之一，祖父在馬頭期間颖变，作為唯一一位通俄語的中國(guó)工程師生均，與蘇聯(lián)專家密切配合，大膽革新腥刹，高速马胧、優(yōu)質(zhì)地完成了建廠任務(wù)，最終該廠于1959年9月建成投產(chǎn)肛走。祖父一直收存著一份1958年11月8日的《邯鄲日?qǐng)?bào)》漓雅，上面有他撰寫的《蘇聯(lián)專家顧爾斯基同志》录别，是對(duì)那個(gè)特殊時(shí)代的回憶朽色。
? ? ? ?馬頭洗選廠建成后，祖父參加了邯鄲洗選廠的移交生產(chǎn)工作组题。在1960年初葫男，又被借調(diào)參加邯鄲市委及市人委辦公大樓的設(shè)計(jì)工作。1960年6月—1965年5月崔列，祖父在河北省煤炭工業(yè)管理局任工程師梢褐、設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)旺遮，負(fù)責(zé)當(dāng)時(shí)河北全省各煤礦在建礦井的設(shè)計(jì)審查工作，其中最大的項(xiàng)目是開灤范各莊礦盈咳。1965年為支援三線建設(shè)耿眉，祖父調(diào)至貴州省西南煤礦建設(shè)指揮部，參加六盤水煤炭基地的建設(shè)工作鱼响，先后任貴州省西南煤礦建設(shè)指揮部工程師鸣剪、貴州省六盤水地區(qū)革委煤炭工程師、貴州省盤江礦務(wù)局工程師丈积，負(fù)責(zé)質(zhì)量安全監(jiān)察筐骇、土建工程管理及礦山測(cè)量等工作。在祖父離開貴州時(shí)江滨，該基地的六枝铛纬、水城、盤江三個(gè)礦區(qū)已基本建成轉(zhuǎn)入生產(chǎn)唬滑。當(dāng)時(shí)的貴州告唆，環(huán)境比現(xiàn)在要惡劣得多，加之三線建設(shè)之秘密性晶密，祖父的工作條件可以說異常艱苦悔详。我曾經(jīng)看到過祖父在貴州時(shí)期的工作證，上面顯示的單位是“大華農(nóng)廠”惹挟，也可見對(duì)外保密之嚴(yán)格茄螃。祖父在貴州，整整呆了十二年之久连锯。我小時(shí)候归苍，祖父給我講王陽明的《瘞旅文》，那是王守仁被貶貴州龍場(chǎng)驛時(shí)所作运怖。最后有一段歌辭拼弃，我至今能背：“連峰際天兮，飛鳥不通摇展。游子還鄉(xiāng)兮吻氧，莫知西東。莫知西東兮咏连，維天則同盯孙。異域殊方兮，環(huán)海之中祟滴。達(dá)觀隨寓兮振惰，奚必予宮÷⒍魂兮魂兮骑晶，無悲以恫痛垛。”祖父誦讀此文時(shí)桶蛔，于此段尤為動(dòng)情匙头，我現(xiàn)在回想，一定有其個(gè)人情感摻雜其中仔雷。
? ? ?1976年7月28日乾胶，唐山市發(fā)生里氏7.8級(jí)強(qiáng)烈地震。當(dāng)時(shí)我的祖母以及家人都在唐山朽寞，祖父也在震中痛失一子识窿。地震發(fā)生后，祖父立即申請(qǐng)調(diào)回唐山脑融，并在鐵路恢復(fù)之后的第一時(shí)間趕回喻频。1977年7月，祖父擔(dān)任唐山市建設(shè)規(guī)劃設(shè)計(jì)指揮部高級(jí)工程師組長(zhǎng)肘迎，長(zhǎng)達(dá)六年甥温。1983年11月—1985年4月，又任唐山市城鄉(xiāng)建設(shè)委員會(huì)高級(jí)工程師妓布，參加唐山市震后重建總體規(guī)劃的編制姻蚓、各區(qū)詳細(xì)規(guī)劃的編制，以及規(guī)劃管理工作匣沼。1985年狰挡，因身體原因，祖父在唐山市城鄉(xiāng)建設(shè)委員會(huì)離休释涛〖尤“因真理，得自由唇撬，以服務(wù)”（Freadom through Truth for Service）它匕，是祖父母校燕京大學(xué)的校訓(xùn),祖父一生的行歷，可以說是對(duì)這九個(gè)字最好的踐行窖认。祖父雖然沒有名垂青史的驚人成就豫柬，也沒有流芳百世的卓越事跡，但是卻在自己最寶貴的年華里扑浸，利用自己所學(xué)烧给，為這個(gè)國(guó)家和社會(huì)貢獻(xiàn)了自己全部的力量。
? ? ? 祖父通英首装、俄创夜、日三門外語，加之名牌大學(xué)畢業(yè)仙逻，又有出洋進(jìn)修經(jīng)歷驰吓，在任何一家單位都極受矚目。不過祖父卻從不恃才傲物系奉，一生秉承低調(diào)做人檬贰、高調(diào)做事的原則，謙虛自守缺亮，淡泊名利翁涤。同時(shí)在工作中，也能保有作為知識(shí)分子的獨(dú)立精神與尊嚴(yán)萌踱，純粹而不雜于凡俗葵礼。譬如祖父在開灤礦務(wù)局工作時(shí)，常常要下井考察勘探并鸵，某領(lǐng)導(dǎo)看中祖父的書法鸳粉，想請(qǐng)祖父到辦公室抄寫文案，如此工作輕松园担，還可免除井下作業(yè)届谈。祖父卻不以此為職分，斷然拒絕弯汰。又比如在經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期艰山，雖然物資匱乏，但政府對(duì)知識(shí)分子其中特別是理工科人才在政策上還十分優(yōu)待咏闪，不但基本的糧油布票供應(yīng)充足曙搬，連當(dāng)時(shí)人看起來極為奢侈的細(xì)糧票、肉票鸽嫂、煙票等也有一定數(shù)額供應(yīng)织鲸。不過祖父從不吸煙，因此每次都將煙票退回溪胶。此事又傳到當(dāng)時(shí)單位某領(lǐng)導(dǎo)處搂擦，恰好此領(lǐng)導(dǎo)煙癮極重，便客氣地向祖父提出希望將不用的煙票轉(zhuǎn)送于他哗脖。祖父卻覺得煙票是國(guó)家供給自己的瀑踢，自己不吸自然不能浪費(fèi)國(guó)家資源，仍表示拒絕才避。種種事例尚多橱夭，我有時(shí)想，祖父一生頻繁調(diào)動(dòng)工作桑逝，很多時(shí)候都是在任務(wù)剛剛完成或已有明顯起色時(shí)調(diào)離棘劣，或許與祖父身上這種耿介的性格有關(guān)。祖父的行為雖然有些看似“木訥”楞遏，但是能夠在強(qiáng)勢(shì)下不失尊嚴(yán)茬暇，在困頓中不忘進(jìn)取首昔，我以為這恰恰是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子身上最可貴的地方。
? ? ? ?祖父一生訥于言而敏于行糙俗，從不激進(jìn)勒奇，更不與人爭(zhēng)斗，偶有喜怒巧骚，通常也不現(xiàn)于顏色赊颠。因此在四九年以后的幾次政治運(yùn)動(dòng)中，祖父都未受太大影響劈彪，一方面是因?yàn)橹?jǐn)慎小心竣蹦，更重要的也與這種性格有關(guān)。祖父待人溫和寬厚沧奴，無論對(duì)同事還是家人痘括，從來未紅過臉。曾經(jīng)與祖父在唐山市建設(shè)委員會(huì)工作的晚輩回憶扼仲，祖父在單位時(shí)远寸，是“四大客氣”之一，口碑極佳屠凶。但遇到大是大非驰后，祖父又能夠堅(jiān)持原則。祖父在任期間矗愧，人員入職與技術(shù)職稱的審核評(píng)定灶芝，領(lǐng)導(dǎo)通常都是請(qǐng)祖父擔(dān)任審定專家。祖父的評(píng)定從來都是有理有據(jù)唉韭，不摻人事夜涕，雖然涉事個(gè)人各有喜憂，但對(duì)于祖父的評(píng)定属愤，從來都是心服口服女器，鮮有異議。
? ? ?祖父一生不講奢華住诸，從不鋪張浪費(fèi)驾胆，對(duì)于口腹之欲，更是看得極淡贱呐。祖父離休以后丧诺，享受高級(jí)待遇，出門打車均可報(bào)銷奄薇。但祖父每次外出驳阎，都是盡量乘坐公共交通，基本不叫出租，問其理由呵晚，竟然是“花公家的錢等同花自己的錢”蜘腌。祖父身在城市建設(shè)部門，工作二十多年劣纲，單位有幾次分房機(jī)會(huì)逢捺，卻從來不去爭(zhēng)取谁鳍，始終都把機(jī)會(huì)讓給年輕同事癞季。直到上世紀(jì)九十年代末，我家五口人仍居住在六十多平方米的老式樓房中倘潜。后來在家祖母的執(zhí)意下绷柒，才搬入新居，不過由于表達(dá)意愿太晚涮因，只分到最高樓層六樓废睦。以致祖父在八十多歲時(shí)，每天下樓都要爬今天年輕人都難以忍受的六層樓梯养泡。祖父近九十歲時(shí)發(fā)病嗜湃，幾年不曾下樓，我常想澜掩，若是當(dāng)時(shí)能住到較低樓層购披，每日下樓活動(dòng)，或許更有利于療養(yǎng)肩榕。直到兩年前刚陡，祖父才搬進(jìn)政府落實(shí)老干部政策所營(yíng)建的大平米電梯公寓，不過那時(shí)的祖父已經(jīng)相當(dāng)虛弱株汉，中間只在我的幫助下筐乳，坐輪椅下過一次樓，基本未能享受到電梯的福利乔妈。
? ? ? 本文標(biāo)題《此生難忘舊青氈》是祖父逝世后蝙云，我所制挽聯(lián)里的一句。全文如下：
篤專獨(dú)惟苦學(xué)路召，長(zhǎng)衫步燕園勃刨，卌年運(yùn)籌經(jīng)野，鄉(xiāng)黨通尊稱一老
永夜常想金聲优训，取抱頻欹枕朵你，兩紀(jì)約禮博文，此生難忘舊青氈
此聯(lián)在對(duì)仗上有不工穩(wěn)的地方揣非，但確實(shí)是“無一字無來處”抡医，我想要表達(dá)的都在其中。上聯(lián)講祖父事功，前文已有較詳細(xì)的闡述忌傻，下聯(lián)則講祖父于我的教澤大脉。古人稱十二年為一紀(jì)，我今年二十四歲水孩，剛好兩紀(jì)镰矿。自我出生到上小學(xué)的近十年間，每日都和祖父一起俘种，祖父對(duì)我影響至深秤标，可以算得上是幼承庭訓(xùn)，規(guī)行矩步宙刘。到我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)苍姜，祖父同祖母搬進(jìn)新居，但我每周放假都去探望悬包，即使高中課業(yè)繁重衙猪，一星期只休一天也不例外。并且每到寒暑假布近，我都會(huì)住到祖父家中垫释，因此雖然分隔，也并不覺得遙遠(yuǎn)撑瞧。2010年棵譬，我讀本科，負(fù)篋蜀地季蚂，一年只回家兩次茫船，基本上也是住在祖父家中贯钩。讀書期間暮屡，幾乎每日都會(huì)打電話問安猜惋，即使2012年在臺(tái)灣也不例外场钉。2014年伙单，我到復(fù)旦大學(xué)讀研究生瞭空，那時(shí)祖父身體已相當(dāng)虛弱甘邀，不能自理顶籽，我打過的電話也很少去聽葵腹。即使如此高每，每當(dāng)我得到一句平安的答復(fù)，心里也總覺得踏實(shí)践宴。
? ? ?我學(xué)步之時(shí)鲸匿，祖父就一直陪伴身旁。記得那時(shí)候阻肩，祖父白天或帶我外出带欢，或坐在他的桌案前同我游戲运授，有時(shí)一坐就是一天。除了教我背古詩文外乔煞，也常教我折疊各種各樣的紙工吁朦。當(dāng)時(shí)所學(xué)不下數(shù)十種，至今我還大多記得渡贾。其中特別是一種馬的折法逗宜，惟妙惟肖，我在任何一本紙工書籍中都未見過空骚。我后來也常折此物與人炫耀纺讲，深以為傲。2012年秋府怯，我到臺(tái)灣大學(xué)中文系交流刻诊，當(dāng)時(shí)選修方介先生開設(shè)的“韓愈文”課程防楷。雙十節(jié)放假牺丙，方師特組織學(xué)生出游，晚間請(qǐng)諸生吃飯复局，有同學(xué)不知何故折一紙船冲簿，我當(dāng)時(shí)一時(shí)技癢，順便將馬折出亿昏。方師看過峦剔，便問我是否為老先生所教？我當(dāng)即回答是祖父所授并問方師何以知曉角钩，方師笑稱她們當(dāng)年也被家中長(zhǎng)輩如此教過吝沫。此事我至今仍覺得奇妙，不過回來后一直忘記將此講給祖父聽递礼，現(xiàn)在想到惨险，深感遺憾！
? ? ?
? ? ? 祖父大學(xué)期間雖然是讀理科脊髓，但其在傳統(tǒng)國(guó)學(xué)方面也有很深的修養(yǎng)辫愉，在我看來，至少要強(qiáng)出當(dāng)下文史專業(yè)絕大多數(shù)本科生将硝。祖父有不少親友恭朗，都在燕京、北大讀文科依疼，我想當(dāng)年若是家境富足痰腮，祖父或許也會(huì)選擇文科作為專業(yè)并深造。我一直覺得祖父就如同一只百寶箱律罢，隨手抖點(diǎn)什么出來膀值，就能帶給我驚奇。直到現(xiàn)在，我也并不清楚祖父究竟會(huì)多少東西虫腋。祖父的桌案上從前一直放有一個(gè)木制筆筒骄酗，待我年齡稍長(zhǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)上面居然有祖父鐫刻的一首李漁《山居漫興》詞：“滿庭書帶一庭蛙悦冀，棚上新開枸杞花趋翻。童汲清泉自煮茶。不輸他盒蟆，錦坐珠眠富貴家踏烙。”文字清秀历等，刀法也干脆有力讨惩。再看落款年月“民國(guó)二十一年冬”，居然是祖父十一歲時(shí)所刻寒屯。后來才知這只是祖父小學(xué)時(shí)候的一次篆刻作業(yè)荐捻。我讀大學(xué)后，有一次在祖父書架上還翻出一本祖父在耀華讀書時(shí)所使用的《國(guó)學(xué)綱要·小學(xué)部》寡夹，里面講的居然是如今有些大學(xué)都不怎么教授的諸如反切处面、韻書等音韻學(xué)知識(shí)。此書的天頭也有祖父的大量小字批注菩掏，案斷老練魂角，使人難以想象是出自中學(xué)生之手。此外智绸，祖父對(duì)舊體詩文以及明清小說也有相當(dāng)程度之涉獵野揪，小時(shí)候我最喜歡的也是和祖父談?wù)撨@方面的內(nèi)容。我最初歆慕傳統(tǒng)舊學(xué)瞧栗，并且一路讀下直到今天斯稳，其中實(shí)離不開祖父的影響≌恿铮“自從失詞伯平挑，不復(fù)更論文”，當(dāng)年的那許多談?wù)撓挡荩缃褚讶蛔兂捎肋h(yuǎn)的回憶通熄。俯仰今昔，能不感傷找都！
? ? ? ?大約在我讀初中時(shí)唇辨，我去天津，已故的伯祖父送我一冊(cè)民國(guó)年間上海新文化書社出版的《燕山外史》能耻，清代乾隆時(shí)陳球所作赏枚，是中國(guó)小說史嚴(yán)格意義上第一部以四六成文的小說亡驰。這本書由于受到過魯迅先生站在“新文化運(yùn)動(dòng)”立場(chǎng)下的批判，四九年后幾乎不被提及饿幅。不過當(dāng)年伯祖父凡辱、祖父卻都喜歡讀，且因愛內(nèi)中駢對(duì)栗恩，一直保留至今透乾。里面有一句話是：“白發(fā)憑添我老矣，青春不再汝知乎磕秤！”（后來我讀清代傅聲谷的《<燕山外史>注釋》乳乌，知此句本自宋人余良弼《教子詩》：白發(fā)無憑吾老矣，青春不再汝知乎市咆。年將弱冠非童子汉操，學(xué)不成名豈丈夫。）伯祖父當(dāng)年對(duì)這一句情有獨(dú)鐘蒙兰，特別提出來講磷瘤。如今我想到此句，同樣深有體悟癞己。歲月催人膀斋，過后方悲易老。援筆至此痹雅，不禁淚下！
? ? ? 侍坐祖父身邊久了糊识，有時(shí)自己不曾感覺绩社，實(shí)際上舉手投足之間，都有祖父潛移默化的影響赂苗。我上小學(xué)時(shí)愉耙，在祖父家臨寫《朱柏廬治家格言》，所用字帖是清代最后一位狀元?jiǎng)⒋毫毓た洶枳獭Ｓ鲇胁幻髯志淦友兀娓副阍谝慌灾v解。祖父每晚休息前败砂，也都要檢查自家大門是否上鎖赌渣，逢我在旁，便會(huì)念誦《家訓(xùn)》中的“即昏便息昌犹，關(guān)鎖門戶坚芜，必親自檢點(diǎn)”。這一場(chǎng)景斜姥，我至今記憶猶新鸿竖。后來我自己出外住宿沧竟，也有及時(shí)鎖門的習(xí)慣，就是因?yàn)橄氲竭@句《家訓(xùn)》的緣故缚忧。
? ? ? 祖父終生崇尚苦學(xué)悟泵，以前讀書時(shí)，常常背字典闪水，因此有“活字典”的美譽(yù)魁袜。祖父晚年大腦梗塞，記憶力卻不曾衰減敦第，不少醫(yī)生都表示驚嘆峰弹。祖父從前也常對(duì)我講，光是博學(xué)不行芜果，還要強(qiáng)記鞠呈，我至今深以為然。我在記憶力最好的時(shí)段右钾，堅(jiān)持每日背誦舊體詩詞蚁吝，短詩一日一首，長(zhǎng)詩幾日一首舀射，如此前后持續(xù)不下兩年窘茁。背得多了，漸也能寫脆烟，后來粗通格律山林，很快便可駕馭。進(jìn)入大學(xué)邢羔，我還堅(jiān)持背誦一些經(jīng)典篇目驼抹。雖然在老先生看起來不值一提，但于自身來說拜鹤，卻也極為受用框冀。
? ? ? 祖父一生節(jié)儉，唯一的嗜好就是買書敏簿。以前伯祖父在天津居住的老宅明也，有一間屋子堆滿了祖父當(dāng)年購置的各種書籍，其中主要以英文惯裕、俄文居多温数。遺憾的是，后來因?yàn)榘峒仪岵@批書籍絕大部分都被賣掉帆吻，祖父只精選幾箱拉回家中。如今這幾箱書傳到我處咙边，雖然內(nèi)容大多不懂猜煮，但我仍然什襲珍藏次员。小時(shí)候的我，哪怕有一元錢也要存起來買書⊥醮現(xiàn)在稍微寬裕淑蔚，更是見到心儀好書就會(huì)購藏，從不考慮是否和自己研究領(lǐng)域相關(guān)愕撰。到目前為止刹衫，我的“書山”已經(jīng)足足能夠堆滿兩間屋子，在數(shù)量上恐怕早已超過了祖父搞挣，這與祖父的影響也不無關(guān)系带迟。
? ? ? 祖父平生最快意的事情就是讀書，離休以后囱桨，常常在書房一坐就是一天仓犬。晚年身患眼疾，手拿放大鏡也要堅(jiān)持閱讀舍肠。到后來眼疾加重搀继，引發(fā)眼底黃斑變性，幾乎失明翠语。不能讀書叽躯，每日便聽收音機(jī)度日。那段時(shí)間肌括，我每逢周末点骑，都會(huì)為祖父朗讀報(bào)刊書籍，我想那或許是祖父一周以來最愉快的時(shí)光们童。我讀大學(xué)以來畔况，幾乎每日都坐圖書館，直到現(xiàn)在慧库，大體仍能夠堅(jiān)持。雖然被師長(zhǎng)評(píng)為“好奇多愛”馋嗜，但讀書一事齐板，從來不曾荒廢。袁枚講論讀書時(shí)稱：“一日不讀書葛菇，如作負(fù)心事甘磨。一書讀未竟，如逢大軍至眯停〖糜撸”第二句的境界我尚不能達(dá)到，不過一日不讀書莺债，確實(shí)有違心之感滋觉。
? ? ? ?
? ? ? 在我小的時(shí)候签夭，也如很多孩童一般畏懼死亡。我也曾幾次夢(mèng)到祖父仙去椎侠，有一次直到夢(mèng)醒第租，恐懼之意還未消散，一早便打電話問安我纪，知悉無恙后才放下心來慎宾。當(dāng)時(shí)我還填了一闕現(xiàn)在看來并不合律的《江城子·記夢(mèng)》記敘其事，同時(shí)記錄下這場(chǎng)夢(mèng)境的時(shí)間：2008年4月21日浅悉√司荩可就在2009年3月3日上午，祖父在家中突然發(fā)病术健，險(xiǎn)些不測(cè)汹碱。幸虧家祖母深諳醫(yī)理，及時(shí)搶救苛坚，祖父才得脫險(xiǎn)比被。這是我第一次真切的感受到恐懼，當(dāng)時(shí)還曾寫有一首《謝蒼天》：“九叩稽首謝蒼天泼舱，復(fù)使太公入人寰等缀。謝蒼天，謝蒼天娇昙，日星不隱在人間尺迂。”以此表達(dá)心情冒掌。自此之后噪裕，祖父的身體便日漸衰弱，從走路需要人攙扶股毫，漸漸到不能下床膳音，到最后，幾乎連話也不怎么說铃诬。我也逐漸意識(shí)到那恐怖的日子終究將會(huì)來臨祭陷，但甫一經(jīng)歷，仍覺萬難接受趣席。
? ? ? 今年2月25日兵志，我的寒假結(jié)束，下午將返回上海宣肚。上午去祖父房間告別想罕，我對(duì)祖父說：“我走了。再見霉涨！暑假我再來按价！”祖父當(dāng)時(shí)尚清醒惭适，只說了一句：“好，再見俘枫！”可我卻萬萬想不到腥沽，這居然是祖父跟我說的最后一句話。3月初鸠蚪，祖父身體不適今阳，請(qǐng)保健醫(yī)來家中輸液，連續(xù)輸液近十日不見好轉(zhuǎn)茅信，聯(lián)系醫(yī)院盾舌，普通病房又無床位。最后在3月17日蘸鲸，祖父被送入華北理工大學(xué)附屬醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室治療妖谴，當(dāng)晚拍CT查出雙肺嚴(yán)重感染的病癥。祖父入院前幾日酌摇，情況尚好膝舅，我當(dāng)時(shí)恰好手邊有事，直到3月21日下午方乘軟臥列車回家探視窑多，晚間在列車上仍稀，還聽說祖父下午一直叫我的名字。我于3月22日清早回到家中埂息，沒過多久技潘，醫(yī)院便傳來消息，祖父因呼吸不暢千康，已被醫(yī)生實(shí)施氣管插管享幽。此后的兩個(gè)多月，這根小管再也沒能拔出拾弃，而祖父也沒有再跟我說一句話值桩。3月26日，祖父腎功能衰竭豪椿，醫(yī)院下達(dá)病危通知書颠毙。后來雖然靠血液透析，使腎功能得到一定程度的恢復(fù)砂碉，我也曾一度抱有希望，但最終還是因雙肺感染無法根治從而引發(fā)多臟器衰竭刻两，回天乏術(shù)增蹭。
? ? ? 祖父最后的日子，是極其痛苦的磅摹，到后來滋迈，身上幾乎插滿了管道霎奢。重癥醫(yī)學(xué)監(jiān)護(hù)雖可以說是現(xiàn)代醫(yī)療的一大創(chuàng)舉，但是在制度上饼灿，似乎仍有可以商討的余地幕侠。祖父入院后，醫(yī)院每日只準(zhǔn)探視半小時(shí)碍彭，其它時(shí)間晤硕，根本無法知悉病房情況。祖父最后的兩個(gè)多月庇忌，我往返滬上家中多次舞箍，有近五十日都呆在家里，在家時(shí)每日下午都去醫(yī)院探視皆疹。開始的時(shí)候疏橄，每逢我去，祖父都緊緊抓住我的手略就，眼中噙淚捎迫。到最后半月，祖父已近乎昏迷表牢，沒有力氣抓人窄绒，但偶爾仍能在眼中看到淚水。我知道初茶，祖父已意識(shí)到自己將要面臨人生的謝幕颗祝，我也能感受到祖父內(nèi)心對(duì)這個(gè)世界的留戀與不舍，然而什么也無法改變恼布。唯一感到欣慰的是螺戳，在五月初，我碩博連讀的申請(qǐng)得到通過折汞，我第一時(shí)間將此消息報(bào)與祖父知曉倔幼，算是沒有留下遺憾。
? ? ? 以前祖父的桌案上放有一件青花筆洗爽待，是祖父讀書時(shí)损同，他的姨夫徐世章先生所贈(zèng)。時(shí)隔逾一個(gè)甲子鸟款，歷經(jīng)幾次遷居與變亂膏燃，祖父一直保存至今。筆洗的底端印有“百一山房”四字款識(shí)何什，小時(shí)候不懂组哩，年齡稍長(zhǎng)時(shí)查書，才知道是清康雍乾三代民窯的名款。后來伶贰，祖父將這件筆洗送給了我蛛砰，我也視此為青氈故物，倍加珍視黍衙。今年年初泥畅，我將我的書房命名為“百一山房”，一來紀(jì)念這一流傳琅翻，二來也取《中庸》“人一能之位仁，己百之；人十能之望迎，己千之”的含義障癌。人生有涯，物比人壽辩尊。如今涛浙，每當(dāng)我看到此器，都會(huì)想起傳承它的包括祖父在內(nèi)的前輩摄欲。同時(shí)也告誡自己轿亮，不可稍存懈怠，努力地向上追求胸墙。前段時(shí)間讀《列子》我注，書中將人死看作回家。倘若真的如此迟隅，我也希望自己能在歷經(jīng)人世“回家”之后但骨，與祖父相對(duì)時(shí)，能夠無愧智袭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?唐雪康
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2016年10月11日
? ? ? ? ?
