引子

世事的偶然或必然火诸，實在難以說得清楚，因此有了“世事難料”之說荠察。命運的好孬誰也說不準(zhǔn)惭蹂，一旦木已成舟伞插、塵埃落定，人們才開始討論命運發(fā)生的來龍去脈盾碗，講出如此這般的道理媚污，其實那都是事后諸葛，不足為憑廷雅。

第一章

1

入夏后的一個早晨耗美，古懷仁從河邊鍛煉回到家里，沖了澡航缀、吃了飯商架，就給在教育局任職的表弟小冉打了個電話，“咱姑表兄弟們隨后再聚吧芥玉，我今天有點事兒蛇摸；過了今天，時間由你隨便定灿巧「习溃”接著又對老伴說：“我想開車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你自己去公園和老姊妹們玩吧抠藕《龇危”老伴似有會意，也不多問盾似，體貼地笑笑：“那你早去早回”敬辣。

古懷仁下樓之后，看見二樓的劉嫂領(lǐng)著她那五六歲的孫子零院，正在摘半生不熟的櫻桃溉跃。古懷仁說：

“劉嫂，這能吃嗎告抄？”

劉嫂說：“這小子等不及了喊积，早上飯都不好好吃，非讓我搬梯子來摘玄妈；我說摘可以乾吻，但得放熟了才能吃∧怛撸”她從梯子上指指樹下的孫子绎签，笑著又說：“你瞅瞅，眼淚都還沒干呢酝锅」畋兀”

古懷仁用手摸了摸小家伙的頭，對他說：“寶寶乖，聽奶奶的話爸舒；生櫻桃吃不得蟋字，吃壞肚子可要打針呢∨っ悖”

肥嘟嘟的小家伙抬頭看了一眼古懷仁鹊奖，有些不情愿地應(yīng)了一句：“知道啦⊥垦祝”

古懷仁車子開出小區(qū)忠聚，上了濱河大道，過了五六個紅燈唱捣，才上了省道601两蟀。省道上剛修了中間隔離帶，出城的車輛很少震缭，開起車來省心多了赂毯。對過那一側(cè)，小車拣宰、摩托車党涕、電動車，爭先恐后地往城里駛?cè)バ炻恪Ｋ蝗挥X得，退休真好啸盏，不但不用趕時間去上班重贺，還能想去哪兒是哪兒，多自由回懦。

2

昨天上午气笙，市委主管組織的領(lǐng)導(dǎo)帶著組織部的兩個人到扶貧辦開會，舉行“辭舊迎新”儀式怯晕，宣布古懷仁正式退休潜圃，歡迎新主任到任。古懷仁慶幸是在疫情防控期間舟茶，大都在居家辦公谭期，會議只通知了中層以上參加，而且都戴著口罩吧凉，只能看到一雙雙忽閃忽閃的眼睛隧出，表情都變得含含糊糊，正好可以掩飾大家的心思阀捅。有人高興也好胀瞪，有人傷心也罷，都藏在肚子里饲鄙，映不到臉上去凄诞，省去了一些不必要的猜度和尷尬圆雁，倒顯得干脆麻利快。

古懷仁更感謝有了“八項規(guī)定”帆谍，不用去吃那一頓“最后的晚餐”伪朽，免得大家說一些不著邊際、不冷不熱的“臨別贈言”既忆，聽了讓人哭笑不得驱负。他記得才去上任時，在“辭舊迎新”的宴席上患雇，和老主任在一塊兒工作多年的同事跃脊，卯足了勁兒給他讓煙敬酒。自己畢竟剛到任苛吱，他們不好意思多勸酪术，自始至終都保持著清醒。一位老主任提拔的副主任喝多了翠储，貌似自顧自實際是對老主任說：

“聽說新主任很能干绘雁、有魄力；但咋說也舍不得你走啊援所，——姜還是老的辣呀庐舟！”

他手中高舉著的高腳杯一歪，就把滿滿一杯酒澆在了自己頭上住拭，卻渾然不覺挪略。

那位女辦公室主任端起兩個酒杯，一搖三晃站起來滔岳，一個遞給老主任時灑了一半杠娱，一個端在自己手里晃了一下，桃紅色的臉上淚光閃閃谱煤，隔空和老主任一“碰”摊求，仰脖灌了下去。酒一進(jìn)肚話就出了口：

“老主任刘离，我結(jié)婚你主婚室叉，可你那天有事兒，沒喝我一口酒就走了硫惕；我娃兒上幼兒園太惠、上小學(xué)，都是你安排的疲憋，上初中也是你托人說情才進(jìn)去的凿渊。我和老公實在過意不去，去你家答謝，你硬讓我們帶著禮物走人埃脏，說‘自己人搪锣，不興這個’。這份情我得補上彩掐，——哪天我們請你吃飯构舟，讓古主任陪客，行不行堵幽？”

老主任臉上泛著酒光狗超，笑著說：“好好好，到時候我們一定去朴下∨溃”

至于后來請沒請，古懷仁不知道殴胧，因為她再也沒給他提起過這事兒渗稍。

3

現(xiàn)在這樣多好，領(lǐng)導(dǎo)把要離任的自己贊揚過了团滥，把新主任介紹完了竿屹，程序一結(jié)束，都作鳥獸散灸姊，各忙各的事情拱燃，各想各的心事，省去了多少麻煩力惯。然而碗誉，昨天會上領(lǐng)導(dǎo)的“高度”評價，讓古懷仁一點兒也高興不起來夯膀，甚至差點兒要哭出來诗充。領(lǐng)導(dǎo)面前現(xiàn)成的稿子上寫了什么他不知道苍蔬，但那極盡溢美之辭的話語诱建，讓他覺得像蓋棺論定，看領(lǐng)導(dǎo)那一臉嚴(yán)肅的表情碟绑，讓自己懷疑他是在致悼詞俺猿，仿佛自己已經(jīng)安詳?shù)靥稍谒芰系纳n松翠柏和鮮花當(dāng)中，一縷魂兒就縈繞在表情各異的人們頭上格仲，久久不肯離去押袍。此時想來，倒覺得好笑——何必呢凯肋。

其實谊惭，人生就像南方的流水席，這一撥吃完立馬走人，那一撥坐下趕忙就吃圈盔，后面還有一撥撥的客人在那里眼巴眼望呢豹芯。退休也好，死亡也罷驱敲，過程走完铁蹈，留下的不是自己的回憶，就是別人的懷念或埋怨众眨。有幸上了志書握牧，后人還知道有你這么個人，說著你永遠(yuǎn)聽不到的或好或孬的話娩梨⊙匮可我們這些小人物，哪里進(jìn)得了志書姚建，過不了幾年矫俺，幾番楊柳綠了又黃，黃了又綠掸冤，我們連供人家街談巷議恐怕都不夠資格了厘托。——我古懷仁還能有啥不一樣呢稿湿。

古懷仁正胡亂想著铅匹，腳下下意識地來了個急剎車，就硬生生地停了下來饺藤。原來包斑，前面有一群花色各異、正追逐打鬧的野狗突然出現(xiàn)在車前涕俗，把一個正過道口的老婦人擠到了車頭跟前罗丰，他驚出了一身冷汗。古懷仁吸取了教訓(xùn)再姑，再也不敢分心萌抵，兩眼緊盯著前方，專心致志地開起車來元镀。

4

離開豫南市绍填，過了雙河市，下了601省道栖疑，進(jìn)入333縣道讨永，不久就拐進(jìn)那條他十分熟悉的南北向小路，那是他曾經(jīng)閉著眼就能夠摸清坑坑洼洼的鄉(xiāng)間便道遇革。這條小路雖然硬化了卿闹，可寬窄還是原來那個樣子揭糕，對面來車連避讓的地方都沒有徘钥。唉蝗蛙，既然硬化了，為什么就不能拓寬一些呢剑勾×烤剑——他下意識地?fù)u了搖頭雇寇，臉上露出不明就里的笑來。

古懷仁正為此懊惱蚌铜，就見前面過來一臺冒著黑煙的手扶拖拉機(jī)锨侯，車斗里裝著十來頭嗷嗷亂叫的大豬，四周圍著粗粗細(xì)細(xì)的樹枝冬殃，用麻繩系連著囚痴，上面蒙著一張繩網(wǎng)。兩車相遇审葬，都自覺地停了下來深滚。看這陣勢涣觉，他只好掛倒擋痴荐，把車退到一個小十字路口那里，讓拖拉機(jī)先過去官册。拖拉機(jī)是過去了生兆，他卻因為倒車時沒看準(zhǔn)距離，兩只后輪退進(jìn)了路邊的干溝里膝宁，大梁也蹭到了地上鸦难。前加力的小車太沒勁，他干著急也沒法讓后輪上來员淫。這時合蔽，開拖拉機(jī)的黑臉男人把車停住，走過來左看看介返，右看看拴事，然后對他說：

“大哥，你先別急映皆。我去前面村子喊幾個勞力挤聘，就你這小車轰枝，我們抬住后頭捅彻，你加把油就上來了“霸桑”

那人說完也不等他回答步淹，就小跑著往前面的村子去了从隆。古懷仁只好站在路邊，等他把人喊來缭裆。

5

這里距師范學(xué)校舊址還有六七里遠(yuǎn)键闺，路邊又沒有大點兒的樹木遮擋，天上的云彩也不知躲到了哪里澈驼，火辣辣的太陽照在古懷仁禿了一半的頭頂上辛燥，曬得他直冒虛汗。他伸手去擦眼瞼上的汗水缝其，卻把眼睛弄花了挎塌。這時候，對面過來一臺小貨車内边，那司機(jī)瞄了他一眼就閃過去了榴都，然后拐進(jìn)另一條便道走了。那有些憂傷的長臉像極了一個人漠其，他下意識地叫了一聲“二哥嘴高！”古懷仁當(dāng)然知道這人不是二哥，因為二哥十多年前就不在了和屎。

四十年前的那個初秋拴驮，古懷仁拉著裝行李的拉車，翻過兩道土崗走到這里柴信，正停下休息莹汤，一輛小貨車過來，“哐里哐當(dāng)”就停在他的拉車后面颠印。從車上跳下來的纲岭，正是長著瘦長臉的二哥。

“你不是上大學(xué)去了线罕，咋在這兒止潮？”還沒等他開口，二哥就有些詫異地問起他钞楼。

他漲紅著臉喇闸，低下頭去說：“我沒能被大學(xué)錄取，只好來上師范了询件∪颊В”

二哥拍著他的肩膀，寬慰地說：“上師范也好宛琅，也算吃上了卡片糧刻蟹，將來當(dāng)了老師，風(fēng)刮不著雨淋不著嘿辟，總比我當(dāng)工人強多了舆瘪∑В”

在家里，古懷仁家和他家是隔壁英古。二哥先在農(nóng)校后在師范開貨車淀衣，負(fù)責(zé)采購副食和教學(xué)用品，很少回家召调。古懷仁在這兒上復(fù)讀班時膨桥，順路坐過他幾次車。現(xiàn)在兄弟倆相見唠叛，分外親熱国撵。他們一塊兒把行李放上車，又把拉車抬到車上玻墅，古懷仁就坐在副駕駛位上介牙，一起往學(xué)校去。短短的幾里路澳厢，古懷仁幾乎總在沉默著环础，二哥也沒多問。到了學(xué)校剩拢，二哥對他說：

“懷仁线得，以后遇到什么困難，記著來找我啊徐伐」峁常”

這一晃，四十幾年就過去了办素，真?zhèn)€是物是人非啊角雷。

6

不一會兒，那黑臉男就叫來了三個年紀(jì)跟古懷仁小不了多少的鄉(xiāng)親性穿，看起來他們卻比古懷仁年紀(jì)大出了一截勺三。那人說，年輕人都出去打工了需曾，只好麻煩這幾位老哥了吗坚。古懷仁連忙給他們發(fā)煙，又要給他們點火呆万。其中一個胖子一邊把煙往耳朵后夾商源，一邊憨厚地笑著說，老弟谋减，不急不急牡彻，車抬上來再吸也不遲。那四個人用力抬起小車的后半部逃顶，古懷仁輕輕踩一腳油門讨便，車就上了路面。他從車上下來以政，先幫他們把煙點上霸褒，接著雙手抱拳，一疊連聲地說：“謝謝盈蛮，謝謝啦废菱！”

當(dāng)古懷仁把車開到師范學(xué)校的大門口時，他一下愣住了：這哪里還是我生活過三年的地方岸队殊轴！

第二章

1

古懷仁總愛說自己是豫南市雙河縣人，而不說是豫南市雙河市人袒炉，因為他覺著市下又市旁理，寫著可以，說起來怪怪的太別扭我磁。況且孽文，當(dāng)年不就是縣嘛。

咱們地方上一些領(lǐng)導(dǎo)不知道怎樣想的夺艰，不在發(fā)展經(jīng)濟(jì)芋哭、服務(wù)民生上下功夫，總在做表面文章上動腦筋郁副，市鎮(zhèn)名减牺、道路名改來改去，就是不見市鎮(zhèn)面貌有根本變化存谎，不得已就搞點形象工程拔疚，搪塞老百姓，糊弄上級領(lǐng)導(dǎo)既荚，為自己加官進(jìn)爵撈取一點名聲草雕，積攢一些資本。

雙河縣得名于流經(jīng)縣城南北的兩條河固以。緊鄰城北的是九曲河墩虹，它就像一條玉帶繞城東去；城南的是孟河憨琳，離縣城八九里地诫钓。整個雙河縣一馬平川，連個山毛都看不見篙螟，有山的是西面三個縣菌湃，而且山大林密，溪澗縱橫遍略，為秦嶺余脈惧所。古懷仁的老家在雙河市堰口鄉(xiāng)的古家寨骤坐，緊靠著孟河北岸。

孟河原本叫猛河下愈，人稱銅底鐵邦老猛河纽绍，它的主河道又窄又深而且多潭渦，平日水流不大势似，馴服地在河道內(nèi)緩緩流淌拌夏，遇到潭渦擰一下腰身又往下游流去。一到雨季履因，西面幾座山里洪水漫陵障簿，河道被上面匯來的洪水擁塞，借著漸次降低的地勢栅迄，到雙河縣境內(nèi)已經(jīng)成為脫韁野馬站故，蔓延成兩里多寬的河面，黃水泛濫毅舆，洶涌不停世蔗，不時有順流而下的麥秸垛、檁條和淹死的豬羊等家禽家畜朗兵。年年防洪污淋，年年都有人被淹死。解放后余掖，經(jīng)過兩岸鄉(xiāng)親們多年整修寸爆，形成了兩人多高的寬大河堤，給行洪留出了里把寬的河道盐欺，馴服了三年兩頭的山洪暴發(fā)赁豆。

古家寨原來叫古家營，清末民初盜匪橫行冗美，兵痞遍地魔种，就修了寨墻，挖了壕溝粉洼，改稱古家寨节预。據(jù)說，李闖王三犯河南属韧，殺人如麻安拟，豫南盆地一片荒蕪，十里八鄉(xiāng)都見不到人煙宵喂。后來以山西洪洞縣大槐樹為人口集散地糠赦，大批老百姓以宗族為單位，移民到了這里。姓古的遷過來了一宗四脈拙泽，分布在孟河北岸一帶淌山，石碑上記載，來這兒的老祖宗叫古良心顾瞻，四個兒子脾性不一泼疑，活法不同，一脈絕了戶朋其，兩脈人丁也不旺王浴，唯有古家寨這一脈蓬蓬勃勃分杈開葉脆炎，繁衍成三千多人的自然村梅猿。

古懷仁家在寨子中間靠西頭一點，房子不大秒裕，門前的池塘挺大袱蚓。兩間正房是瓦扎檐草房，西頭搭一間棚子圈牲口几蜻，一間低矮的草苫偏屋是廚房喇潘，土坯壘的院墻不到一人高，院門是一個松散的竹木編的小柵子門梭稚，一眼能看到堂屋里面颖低。前些年父母先后離世，房子沒人住弧烤，也沒再整修忱屑，古懷仁只是請人壘了院墻，保留個家的樣子暇昂，留個念想莺戒。每年清明、十月初一上墳時回來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)急波，見見鄉(xiāng)鄰舊友从铲，回味那份親情。

2

古懷仁初中畢業(yè)那年澄暮，還正時興推薦上高中名段，他們古家學(xué)校有兩個指標(biāo)，推薦了六個同學(xué)去鄉(xiāng)里面試泣懊。所謂面試吉嫩，就是讓學(xué)生自己讀一篇指定的《人民日報》或《光明日報》上的文章，看讀得順暢不順暢嗅定、有沒有讀出錯別字自娩，并簡要敘述文章要表達(dá)的意思就行了。結(jié)果，他和鄰村那位叫和平的女同學(xué)選上了忙迁，著實讓落選的那幾位羨慕不已脐彩。其中那個能一口氣說108個歇后語、露出兩個門牙的小子說姊扔，“你們倆正好配成一對惠奸，可以比翼雙飛了”。惹得扎小辮子的和平攆著他罵恰梢，古懷仁自己卻在那里竊笑佛南。帶著對美好未來的向往，他一個暑假里高興得連走路都是連蹦帶跳的嵌言，只等錄取通知一到嗅回，就準(zhǔn)備跟和平結(jié)伴去縣一中報到。

左等右等摧茴，直等到秋季開學(xué)的時間到了绵载，還不見有通知來，古懷仁急得如熱鍋上的螞蟻苛白，煩躁不安娃豹，嗓子冒煙。臨進(jìn)城報到的前一天下午购裙，和平才來悄悄告訴古懷仁懂版，“聽說是支書的小舅子冒名頂替了你”。大隊支書姓翟躏率，是村里的女婿躯畴，文革時混成一霸，霸占了這個職位禾锤，一直干到現(xiàn)在私股。他老婆娘家就是古家寨的，舅倌們大都是生產(chǎn)隊的干部恩掷，多年來橫行鄉(xiāng)里倡鲸，沒人敢惹，人們就是受了欺負(fù)黄娘，也都敢怒不敢言峭状。古懷仁把自己被頂替的消息告訴常年有病的父親時，父親也只是忍氣吞聲地說逼争，“罷了罷了优床，這都是命啊”。

古懷仁的父親得結(jié)核病多年誓焦，天天吐痰咯血胆敞，咳嗽起來臉色煞白，一直干不了力氣活。母親一個人種十來畝農(nóng)田移层，忙得要死要活仍翰。父親過意不去，就讓古懷仁兩個姐姐早早地下了學(xué)观话，別人說他偏心予借，重男輕女，他卻爭辯說“女娃子家频蛔，上恁多學(xué)有啥用呢”灵迫。母親心疼兩個女子，只能背地里抹眼淚晦溪。一家人都把希望寄托在古懷仁身上瀑粥，盼望他將來有點出息，使父母在人前能夠抬起頭來尼变。

現(xiàn)在高中上不了利凑，他就只能扒一輩子坷垃浆劲。父母的希望落空了嫌术，他的前程也葬送了。古懷仁眼前一片黑暗牌借，像沒人救的落水孩子度气，一個人躺在床上哭了三天三夜。父親自從有病以后膨报，人蔫了膽子也變小了磷籍，遇啥事都往后退縮。母親正為這事生悶氣现柠，古懷仁又哭天抹淚陡厘、不吃不喝仓手，一氣之下，她就敲著里外都掉了瓷的洗臉盆，在寨子里又喊又罵：

“是哪個挨千刀的亡容，把俺娃的指標(biāo)給占了，老天爺在看著呢植兰，他會讓你們不得好死焚挠，遭天打五雷轟哩！”

3

罵歸罵湾笛，氣出了卻不頂啥用饮怯，古懷仁還得去種地，還得讓別人看笑話嚎研、說閑話蓖墅。母親想，自己大字不識幾個，只能憑死力氣吃飯论矾，窩囊一輩子也就算了于樟；我娃可不能再這樣了，說啥都得爭這口氣拇囊。自家窮迂曲，沒人緣，當(dāng)不了兵也做不了民辦老師寥袭，也只有上學(xué)這條道了路捧；人窮天照應(yīng)，說不定將來也能吃上卡片糧呢传黄。想到這些杰扫，母親就去在丁村學(xué)校教書的表妹家，希望她給指個明路膘掰。

事有湊巧章姓。母親去時，表姑所在的學(xué)校剛剛辦起戴帽高中识埋。表姑說凡伊，可以讓娃兒來這兒上，不管咋說這也是高中窒舟。母親一聽系忙，喜出望外，連忙說“咋不中惠豺，咱上”银还。于是，古懷仁就去了丁村戴帽高中洁墙。

古家寨離丁村學(xué)校足足有八里多遠(yuǎn)蛹疯，古懷仁每天早出晚歸，不管刮風(fēng)下雨热监、打雷飄雪捺弦，都跋涉于兩地之間，有時候也在舅爺家或姑姑家吃中午飯狼纬「牵可是，隨著時間推移疗琉，古懷仁對這高中漸漸失去了興趣冈欢。一個抓急快在初中上頭辦的戴帽高中，又是到處在學(xué)工學(xué)農(nóng)的時期盈简，課程開的不足不講凑耻，上課的老師還是從初中挑出來的太示，學(xué)風(fēng)又不好，總有學(xué)生鬧事香浩、逃課类缤，質(zhì)量根本沒法保證。更讓他窩火的是邻吭，學(xué)校上午上課餐弱，下午就做簡易的復(fù)合肥或?qū)W開鏈軌拖拉機(jī)，每個周末都在學(xué)校的實驗田里干活囱晴。一心求取“功名”的古懷仁膏蚓，覺得這樣半工半讀太糟蹋人了，簡直度日如年畸写，實在熬不下去驮瞧。

高一結(jié)束前，古懷仁去告訴表姑枯芬，他還是想到城里正正規(guī)規(guī)讀高中论笔，看能不能想想辦法。表姑自然知道這兒是學(xué)不出名堂的千所，也覺得去城里為好狂魔。表姑想了許久，才想到她一個要好的同學(xué)在縣二中教書真慢，叫兆香芝毅臊，只是多年沒有聯(lián)系了理茎，中不中黑界，試試總歸是不礙事的。

4

古懷仁拿著表姑的信皂林，到縣二中見了兆香芝老師朗鸠。兆香芝是個古道熱腸的好人，還是古懷仁鄰村的础倍，看了表姑的信烛占，又抬眼瞅了瞅面龐黝黑、個子高挑沟启、渾身精瘦忆家，雖有些憨厚卻滿眼都是期待的古懷仁，二話沒說滿口就答應(yīng)了德迹，讓他秋季開學(xué)就帶著行李過去芽卿。古懷仁看著眼前這位眉目清秀、一臉慈祥的女老師胳搞，激動得不知如何是好卸例，搓著青筋暴露的雙手称杨，眼眶里蓄滿了淚水：

“兆老師，請您放心筷转，我一定會好好學(xué)習(xí)的姑原！”接著，給兆香芝深深地鞠了一躬呜舒。

兆香芝怎樣給校長求的情锭汛，古懷仁不知道，反正一開學(xué)他就進(jìn)了二年級一班袭蝗，而兆老師就是這個班的班主任店乐。古懷仁知道，自己高一沒學(xué)到東西呻袭，現(xiàn)在必須加把勁兒眨八，不光要補上缺的課，還要學(xué)好新的左电。這一年廉侧，古懷仁起早貪黑，用盡一切學(xué)習(xí)機(jī)會篓足，終于由好幾科不及格到及格段誊，由及格到良好，語文和物理還達(dá)到了優(yōu)秀程度栈拖，下半期被選為副班長连舍，臨畢業(yè)前又加入了共青團(tuán)。雖說這一年他和同學(xué)們也進(jìn)校辦廠翻過砂涩哟、去西南崗實驗田里送過土肥索赏，所幸用時不多，占不了多少學(xué)習(xí)時間贴彼。

然而潜腻，古懷仁高中畢業(yè)時，社會上傳了好一陣子的高考還是沒有恢復(fù)器仗，還是推薦上大學(xué)融涣、還是在工農(nóng)兵中選拔。不光是古懷仁精钮，所有那些農(nóng)村學(xué)生威鹿，祖祖輩輩面朝黃土背朝天，祖墳上從來沒冒過青煙轨香，推薦上大學(xué)校是連想都不敢想的忽你，只能乖乖地回到生養(yǎng)他們的鄉(xiāng)村去，繼續(xù)著父輩的“產(chǎn)業(yè)”弹沽，在社會底層摸爬滾打檀夹。唯一的念想是筋粗，古懷仁在離開學(xué)校時，兆老師告訴他：“懷仁同學(xué)炸渡，別灰心娜亿。聽說很快就要恢復(fù)高考了，你可要時常溫習(xí)功課蚌堵，省得到時候抓瞎”买决。他重重地點了點頭，算是回答吼畏。

5

古懷仁的大姐督赤、二姐在他上高中時，先后嫁了人泻蚊，是媽媽一個人在苦撐著這個家躲舌。他回到古家寨那年正好十八歲，成了家里唯一的壯勞力性雄，一天可以掙10個工分没卸。兆老師的話雖然言猶在耳，可他整日勞作在田間地頭秒旋，回到家里還要幫媽媽做家務(wù)约计、喂牲口，又兼著生產(chǎn)隊的棉花技術(shù)員迁筛，哪有時間看書呢煤蚌。第三個年頭上，高考恢復(fù)了细卧。兆香芝得到消息尉桩，第一時間就讓人捎來書信，告訴他國家也急著培養(yǎng)人才酒甸，今年年底前就要先進(jìn)行一次高考魄健，讓他趕緊回校復(fù)習(xí)。想想生病的父親插勤，看著日夜操勞、已經(jīng)累得直不起腰的母親革骨，古懷仁搖了搖頭农尖，把兆老師的信壓在枕頭底下，沒有告訴父母良哲。

春節(jié)過后盛卡，表姑來走親戚，問古懷仁參加高考了沒有筑凫。母親才知道高考已經(jīng)恢復(fù)滑沧，他卻閉口不提回學(xué)校復(fù)習(xí)的事兒并村，連聲罵他不爭氣，為啥不早點去復(fù)習(xí)滓技。他眼淚絲絲地對母親說：

“你看咱們家這種樣子哩牍，我伯病著，要花錢買藥令漂，你又累得渾身疼膝昆，一旦也病下可咋辦，我不能自顧自呀”叠必。接著荚孵，他又寬慰母親：

“我就在家里干活也沒啥不好，將來說個人成家算了纬朝，就是人家嫌咱窮說不來人收叶，咱去四川領(lǐng)個媳婦也中。咱村上不少人家不都是這樣過的共苛，人家能過滔驾，咱也能過，怕啥俄讹！”

任憑他磨破嘴皮哆致，父母都不同意他留在家里，非要他去復(fù)習(xí)不可患膛。古懷仁拗不過父母一二再再二三的勸說摊阀，只好帶上干糧回了學(xué)校。復(fù)習(xí)期間踪蹬，他剛認(rèn)識的同學(xué)景自新對他說：“咱們?nèi)钡闹R太多胞此，理科靠理解，考起來太難跃捣，文科靠記憶漱牵，好弄一些，不如咱一塊兒考文科吧疚漆『ㄕ停”于是，他們就報考了文科娶聘∥畔猓可是高考成績一出來，景自新錄取到鄭州一個屚枭科學(xué)校铆农，他卻名落孫山。問題出在他在丁村學(xué)校時就沒學(xué)英語狡耻，到二中那一年上的是理科班墩剖，又沒有開設(shè)英語課猴凹，復(fù)習(xí)時雖然學(xué)了一點兒，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上岭皂，高考時英語不及格郊霎，總成績被拉了下來，差8分沒能進(jìn)最低錄取線蒲障。兆老師知道后歹篓，對他說，你才復(fù)習(xí)半年揉阎，就快過線了庄撮，說明你基礎(chǔ)還不錯，再復(fù)習(xí)一年肯定沒問題毙籽。只是你得改考理科洞斯，理科不考英語，你就避開了缺腿學(xué)科坑赡。

知道他沒考上學(xué)烙如，景自新也放棄上那個大專，決定一塊兒復(fù)習(xí)毅否，爭取考個好大學(xué)亚铁。

6

其實，古懷仁能回學(xué)校復(fù)習(xí)螟加，是母親借了半個寨子才勉強湊夠了學(xué)費徘溢，再復(fù)習(xí)往哪里弄錢呢。他從學(xué)欣μ剑回家路過縣城東門時然爆，看到了大舅的修車鋪，遂決定去找大舅借點錢試試黍图。只是母親和大舅有矛盾曾雕，多年都不來往，咋開得了口呢助被？

他在大舅的修車鋪前徘徊了許久剖张，才強撐著勁兒來到大舅面前，試探著說：

“舅舅恰起，我沒能考上大學(xué)修械，暑假來幫你修車子，你看行不行检盼？”

俗話說，親舅如父子翘单，雖說大人們有矛盾吨枉，可大舅聽說他還想考大學(xué)蹦渣，覺得這孩子還怪爭氣，就說：

“好啊貌亭，懷仁柬唯，你就在這兒先學(xué)修車吧，學(xué)費我給你包了圃庭〕荩”

古懷仁興沖沖回到家里，把自己暑假去大舅那兒學(xué)修車掙學(xué)費事兒告訴了父母剧腻。母親雖然和大舅不來往拘央，也不希望他跟著大舅學(xué)修車，但有些話對一個孩子不好說出口书在，再說現(xiàn)在正是最需要錢的時候灰伟，最后還是同意他在大舅這兒干一個暑假。于是儒旬，他就去了大舅的修車鋪栏账。

沒過多久，大舅看他心靈手巧栈源，上手挺快挡爵，就高興地對他說：

“懷仁，我看你是塊學(xué)手藝的料甚垦，你干脆就跟著我好了茶鹃。將來，我給你置辦一套工具制轰，等攢了錢前计，我再幫補幫補，在城邊蓋座房子垃杖、娶個媳婦男杈，日子也能過得美美地，何必去啃書本受洋罪呢调俘！”

聽了大舅的話伶棒，古懷仁還真有點動心。問題是彩库，該咋跟父母說這事呢肤无。

第三章

1

時間過得真快，轉(zhuǎn)眼之間暑假就要結(jié)束了骇钦，他也到了決定去留的時候宛渐。古懷仁覺得大舅做這營生也挺好，動動手就來錢。何不聽大舅的窥翩，也能早點掙錢早些幫家庭解決經(jīng)濟(jì)困難业岁。再說，就是考上了大學(xué)寇蚊，也要等幾年之后才能回報父母笔时，哪有這來得快，而且離家不到二十里地仗岸，照應(yīng)父母也方便允耿。

臨回家前，大舅又強調(diào)了他的意思：“跟你娃子說扒怖，考大學(xué)還在鏡里照呢较锡，想那山高野綠的，還不如現(xiàn)實些為高姚垃。人這一輩子還不是指望錢過日子念链，沒錢啥都別說了掂墓【啵”這更堅定了古懷仁要跟著大舅干的決心川慌。

回到家里，他把自己的想法剛說了一半兑燥，父親就把煙袋鍋子在門檻上敲得梆梆響，氣得連連咳嗽琴拧，只怒氣沖沖地說了聲：

“好好好降瞳，你都成精了，還要我們干啥蚓胸！”

母親勉強聽完挣饥，把蒲扇往他頭上一摔，忽地站了起來沛膳。

“我就知道扔枫，你跟著他準(zhǔn)沒好事！他自己把自己毀了，現(xiàn)在又來忽悠你，也想把你毀了∑せ瘢——不成器的東西搓侄！”

母親說完走出堂屋門瞄桨，去了廚房话速，坐在鍋臺前暗自落起淚來讶踪。古懷仁不知道母親是說他不成器，還是說大舅不成器泊交，一時沒了主張乳讥，像被釘在了椅子上一樣云石。

停了好一會兒，父親才緩過勁兒來宽菜，瞪著眼問古懷仁：

“你知道你媽為什么一直不和你大舅來往嗎？”

古懷仁愣怔一下說：“我咋知道阵幸。”

父親清了清嗓子荠割，慢慢說出了事情的來龍去脈。

2

大舅是他們姊妹幾個里面最聰明的，也是外公火鼻、外婆最看重的融撞。解放前，家在城東門外的外公家生意做賠了致扯，自家又沒有田地，是靠外公拉板車耍群、外婆賣蒸饃過日子的。外公們老倆養(yǎng)活三個舅舅和母親，日子過得太不容易了沐祷。大舅是長子，本該幫助父母兢榨，分擔(dān)家庭重?fù)?dān)，可是外公外婆覺得他是四個孩子里最聰明的吟逝，將來要指靠他出人頭地呢励稳。所以，就是再受苦受累、一天三頓吃糠咽菜料祠，也要供他上學(xué)敛苇。為了讓他讀書括饶，外公就讓剛剛?cè)雽W(xué)的母親下了學(xué)，幫著帶二舅技羔、三舅，做些家務(wù)活拙绊。解放前大舅就考上了開封大學(xué)泳秀，解放后回縣做了老師金句、干了校長趴梢，后來當(dāng)了白牛鄉(xiāng)的文教助理憔狞，事業(yè)正干得有模有樣。大舅成家的第二年簇抵，母親就來到古家，生養(yǎng)了倆姐姐和古懷仁典蜕。

三年自然災(zāi)害時，不少人都餓死了轩缤，因為大舅吃公家飯有倆活錢，外公外婆又善于調(diào)劑卫玖，還在小河邊開了片荒地種菜，才保全了一家人。六零年琴许，剛會跑的古懷仁不肯喝榆樹皮益兄、刺角芽熬的稀澇澇的包公糝子，餓得皮包骨頭蛔六，連路都走不了了国章。為了保住古懷仁的小命，母親把他送到外婆家，和外公一起喝自家養(yǎng)的羊的奶。要不是這樣的話，他早就餓死了凭迹。

三年自然災(zāi)害末尾那一年，社會上物價瘋漲鱼鸠，一頭羊能賣不少錢职员。人們都窮怕了扮授、餓怕了，城邊不少人撂下正經(jīng)事不做抖格，搶著去做生意、販賣牲口，生怕再遇到災(zāi)荒年势篡。恰恰就是在這時候，大舅認(rèn)識了一個販羊的。這人告訴他瓷产，販一個月羊，勝過他當(dāng)十年干部。眼熱歸眼熱铃拇，為了保險起見，大舅還是親自跟著這個人去了一趟北山显晶，回來把羊賣出去贷岸，凈賺了五十多塊。大舅腦子一熱磷雇，就自作主張偿警，辭了公職，專門做起了販賣牲口的生意唯笙，不到半年賺了大幾百塊錢，高高興興回家過春節(jié)去了绍赛。

吃年夜飯時潦刃，大舅趁著酒興卫漫，給一家人炫耀說诗越，自己做生意掙大錢了即硼。外公問他那工作咋辦绝编？他說辭了蜒秤。外公聽了冒黑，半晌說不出話來，接著一口鮮血就吐了出來吆你，停了半晌茫舶，才指著大舅說：

“辭了皮仁，你說得輕巧册烈！我們千辛萬苦供你上了學(xué)去工作此改，你說辭就辭了，你眼里還有老子嗎宪躯？——再說了，你以為做生意就那么容易，那可是冷熱活呀火欧！你當(dāng)我沒做過生意杉适，就是做不下去了我才去拉板車的。你快想辦法回去工作贷揽，不然別怪我不認(rèn)你這個兒子棠笑！”

大舅沒能恢復(fù)工作，外公外婆也不再搭理他禽绪。從此大舅分灶吃飯蓖救，各過各的了。母親想到當(dāng)初為了大舅上學(xué)丐一，自己學(xué)都上不成藻糖，耽誤了自己一輩子，現(xiàn)在他竟然把工作辭了库车，自然也和外公外婆一個立場巨柒，索性也不和大舅來往了。

兩年后柠衍，大舅用賺的錢蓋了自己的三間瓦房洋满，搬出了老宅。又兩年后珍坊，先是羊價大跌牺勾，后是遭人詐騙，接著販牛時遇到山洪阵漏，車毀牛死驻民。接連的不幸翻具，讓大舅背上了幾千元的借款，生意無法繼續(xù)回还，只好在縣城東門搭了個棚子裆泳，開始以修車為生，后來才就地蓋了兩間瓦扎檐房子柠硕，門前支個涼棚工禾，算是立住了腳，慢慢地才有了現(xiàn)在的樣子蝗柔。

3

最后闻葵，父親對古懷仁說：“你大舅放著好好的工作不干，把錢看得比啥都重癣丧，非要去干來錢快的營生槽畔，結(jié)果困在錢眼里！所以坎缭，我們不會同意你去當(dāng)修車工竟痰，還是考學(xué)是正經(jīng)事兒。這是陽關(guān)道掏呼，將來端個鐵飯碗坏快，一輩子不用擔(dān)驚受怕、不愁吃喝憎夷∶Ш瑁——好了，去給你媽賠個不是拾给，安安生生回學(xué)校復(fù)習(xí)吧祥得！”

古懷仁聽罷父親的敘述，走進(jìn)廚房蒋得，撲通一聲跪在母親面前级及。

“媽，我錯了额衙！我這就收拾收拾回二中復(fù)習(xí)去饮焦，你別生氣了∏喜啵”

古懷仁回二中前县踢，先到大舅那里。他沒說父母不讓他學(xué)修車伟件，而是說自己還是想試試考大學(xué)硼啤，不中了再來學(xué)修車。他大舅想了想斧账，說：

“你有志氣是好事谴返，我不勉強你煞肾。這二百塊錢算是舅支持你的∩じぃ”

說著扯旷，從上衣口袋掏出錢來，遞到他手上索抓，他本能地推讓了一下。大舅說：

“你就當(dāng)是假期干活所得吧毯炮”瓶希”

于是他就接了錢，說：“舅桃煎，我將來會報答你的篮幢。”

他大舅笑笑为迈，沒有再說什么三椿。

到了二中，兆香芝老師告訴他葫辐，學(xué)校今年不收復(fù)習(xí)生了搜锰，要復(fù)習(xí)得到教育局在西南崗辦的復(fù)讀學(xué)校去。接著給他講了縣里辦復(fù)讀學(xué)校的原委耿战。

4

高考恢復(fù)后蛋叼，農(nóng)村一些已經(jīng)兒女成行的老三屆和文革后那些年高中畢業(yè)的青年們，都不甘心一輩子面朝黃土背朝天剂陡，紛紛回到原來的高中插班復(fù)習(xí)狈涮，只要能跳出農(nóng)門、吃上卡片糧鸭栖，就算燒高香了歌馍。一時間，無論是縣里高中還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中晕鹊，到處都是復(fù)讀的青年松却。校長們雖然歡迎青年們回校復(fù)習(xí)考學(xué)，可原本就簡陋狹小的校舍捏题，難以容納一下子涌來的眾多學(xué)子玻褪，不但學(xué)生們吃住無著落，老師也嚴(yán)重不足公荧，不少老師都兼了五六個班的課带射，常常弄得疲憊不堪，男老師煙癮倍增循狰，女老師月經(jīng)失調(diào)窟社，紛紛撂起了挑子券勺。最要命的是學(xué)校管理遇到了從未有過的困難，個別被家長逼著來復(fù)習(xí)的青年灿里，自己并沒有學(xué)習(xí)興趣关炼，在學(xué)校只是點到應(yīng)卯，打架斗毆匣吊、翻墻偷書儒拂、談情說愛，這里有事色鸳、那里冒煙社痛，按下葫蘆浮起瓢，實在捂不住攤子命雀∷獍В縣教育局兆局長的辦公桌上堆滿了求告信，屋里坐滿了愁眉苦臉的校長們吏砂。

兆局長一方面心痛壓力山大的校長和老師們撵儿，一方面想讓更多的青年跳過龍門，成龍成鳳狐血。遂多次召開局長辦公會淀歇，要大家出主意、想辦法氛雪。討論來討論去房匆，到了還是兩句話，“擴(kuò)建學(xué)校沒錢报亩，招收老師沒門”浴鸿，不如先將就著∠易罚——縣上經(jīng)濟(jì)困難岳链，哪個學(xué)校都是靠東挪西借維持日子，社會上也根本沒幾個現(xiàn)成可做老師的文化人劲件。

看著班子成員在那里爭論得面紅耳赤掸哑，兆局長腦子里想的是，這么多魚龍混雜的青年人在高中里零远，說不定哪天就會出大問題苗分，必須打破常規(guī)，想一個萬全之策牵辣，那就是辦復(fù)讀學(xué)校摔癣。辦了復(fù)讀學(xué)校，可以一舉兩得，既為各個高中解了困择浊，又讓有志的青年們有個安靜的求學(xué)之地戴卜。他把縣里可以辦學(xué)的地方捋了一遍，只有一個地方可以考慮琢岩，那就是西南崗投剥！

雙河縣高腰鄉(xiāng)北邊的礓石崗，俗稱“西南崗”担孔，解放前是土匪的一個巢穴江锨，方圓十里都是丘陵地帶，少有人煙糕篇。解放后泳桦，這里的土地撂了多年荒，后來辦了縣農(nóng)校娩缰。七十年代中期農(nóng)校撤并到職高，留下一些農(nóng)工耕種農(nóng)校留下的幾千畝荒地谒府，還有一部分給縣一中拼坎、二中做了試驗田。1978年縣師范恢復(fù)招生完疫，對農(nóng)校原有的校舍進(jìn)行了簡單的整修泰鸡，就做了師范的校舍。第一年師范只招了兩個班100名學(xué)生壳鹤，還有空余的教室盛龄。兆局長想到這里，雙手拍了拍芳誓，笑著說余舶，“辦法有了！”聽說局長有了辦法锹淌，大家都扭過頭來匿值，看著局長的臉，靜靜地聽他講話赂摆。

兆局長胸有成竹地說挟憔，就在師范里設(shè)復(fù)讀學(xué)校。讓師范騰出六個教室烟号，辦三個文科班绊谭、三個理科班；老師嘛汪拥，讓師范擠一點兒达传，從縣一、二、三高抽點兒骨干趟大，只要保證語數(shù)外鹤树、理化生棒一些就成了。實在不夠逊朽，可以把剛剛退休的優(yōu)秀老師請回來嘛罕伯，讓他們發(fā)揮余熱！大家聽罷叽讳，無不拍手叫好追他。于是，豫西南唯一一個復(fù)讀學(xué)校岛蚤，就在當(dāng)年秋季開辦起來了邑狸。后來，人們稱這個復(fù)讀學(xué)校為雙河縣的“黃浦軍械佣剩”或“小清華”单雾。不少人都是從這里走向大江南北的高校，然后成為各行各業(yè)的骨干力量她紫。

這個秋天硅堆，古懷仁走進(jìn)了這個與縣師范同在一個大院里的復(fù)讀學(xué)校，成了第一批來這里復(fù)讀的學(xué)生贿讹。

第四章

1

雙河縣復(fù)讀學(xué)校就像個借住在親友家里的孩子渐逃，看著是個“家”，這家卻不是自己的民褂，擱是誰都會覺得別扭茄菊。所以復(fù)讀生的心情都是復(fù)雜的，對在身邊的師范生既有點羨慕又有些不屑赊堪。說不怎樣吧面殖，人家已經(jīng)吃上了卡片糧；說不錯吧哭廉，卻無非小師范而已畜普，我們將來咋說也該比他們強吧。既然是個過路店群叶，我們一年后就要遠(yuǎn)走高飛吃挑，就忍住這暫時的不快吧！

師范學(xué)校地處西南崗的一個三級跳的丘陵地帶街立，離縣城近四十里舶衬。從縣城西南角出來，過孟河后拐入從東向西的縣級公路赎离，約莫又過了近二十里逛犹，左轉(zhuǎn)有條鄉(xiāng)間便道。翻過三道沙土崗，跨過兩道污水溝虽画，走過十里有余舞蔽、東扭西歪的沙土路，再爬上一道高坡码撰，就來到了師范學(xué)校面東的大門前渗柿。

鋼筋焊的大門銹跡斑斑，安裝在兩個水泥包皮的磚柱子上脖岛，兩側(cè)的青磚圍墻不知有多少年了朵栖，消蝕得到處都斑斑駁駁，不歪向里側(cè)就歪向外側(cè)柴梆，像風(fēng)燭殘年的老人陨溅，大風(fēng)一刮就會倒掉。一百多畝地的校園為三級跳的形制绍在，自北向南依次降級门扇，主要房屋集中在中間最大的臺地上，全部是坐北朝南的屋架房偿渡，但房舍老舊悯嗓，師范開辦前只做了簡單的整修，仍透出一副老態(tài)龍鐘的樣子卸察。正對大門往里是東西向的主干道斤贰，寬不過三米羡忘，兩側(cè)是大小不一的大葉楊樹匾二，風(fēng)一吹就嘩啦嘩啦響蚂维，俗稱“鬼拍手”壹粟。主干道的南側(cè)是唯一的沙土地操場蠢沿，只有南北向架著兩對籃球架子苛吱；靠操場的南側(cè)屹电，是紅磚壘起的圓形水塔盟庞，高不過五六米吃沪，像個矮胖子。主干道的中間向北伸出一條碎磚鋪就的南北路什猖，只有兩米來寬票彪，一直延伸到校園最后那排長長的屋架房前 ，把學(xué)校分為東西兩區(qū)不狮。長排屋架房歸縣農(nóng)場所有降铸，其后面臺地上是兩畝多大的打麥場和秸稈堆積的場地，再后面是苗圃和莊稼地摇零。

學(xué)校東區(qū)有五排瓦房推掸，前排十二間是單間的老師辦公室，后兩排是師范的教室、儀器室和圖書館之類的功能室谅畅，中間兩排做了復(fù)讀班的教室登渣，一共六個教室。西區(qū)后面是兩排女生寢室毡泻，女寢圍墻南邊分別是老師灶和學(xué)生灶胜茧。老師灶是四間瓦房，放著一些規(guī)格不一的長條凳和小椅牙捉，供老師們坐著吃飯竹揍；學(xué)生灶猶如一個高大的車間，在西側(cè)壘了開著賣飯窗口的一堵墻邪铲，整個餐廳空空蕩蕩芬位，既無桌子也無椅子，學(xué)生們都是蹲在餐廳里面或外面带到，地上放著鋁制小菜盆或瓷質(zhì)的碟子昧碉，手里端著藍(lán)邊粗瓷碗或大號的搪瓷茶缸。也有不少學(xué)生的飯和菜都打在一個大碗里揽惹，端著碗站在那兒吃飯被饿。

操場南邊六十米外是第三級臺地，其下是一道深溝搪搏，只有下雨天才有渾黃的水流過狭握，平時是干泥巴。在操場和深溝之間的坡道間疯溺，上下相錯是兩排和上面同樣的屋架房论颅，上面住師范的男生（也有復(fù)讀生住在那里），下面住復(fù)讀生囱嫩。房屋之外的空地上恃疯，零亂地種著楊樹、榆樹墨闲，還有東倒西歪的洋槐樹今妄。男生寢室的右上邊，挨著操場的東頭鸳碧，是趕工建起來的復(fù)讀生灶盾鳞。這灶只有伙房和打飯窗口，沒有餐廳瞻离，復(fù)讀生們都是打了飯菜回寢室或端到教室去吃雁仲，天氣好的時候就零零散散分布在小樹林和路邊吃飯，就像建筑工地上開飯時一樣琐脏。復(fù)讀生和師范生年齡相仿攒砖，有一些還比師范生大缸兔，課外活動大家在一起，分不清誰是誰吹艇，只有到了吃飯的時候惰蜜，各自拿著碗筷走向不同的灶房，才知道原來大家的身份是不一樣的受神，復(fù)讀生們便有些落寞與無奈抛猖。

2

古懷仁原本的想法是，自己在二中復(fù)讀鼻听，可以像高二時一樣财著，住到距學(xué)校四里外城邊的外婆家，有外婆和二舅撑碴、三舅們撑教，可以省去不少生活費。現(xiàn)在可好醉拓，要到大幾十里外的地方去復(fù)讀伟姐，手里雖有大舅給的二百塊錢，但糧食咋辦亿卤？兩個姐姐先后出嫁待那兩次客愤兵，就是變賣牲口和糧食操辦的，家里已經(jīng)拾掇空了排吴。去年以來秆乳，只有母親一個人掙工分，今年小麥?zhǔn)粘捎植钭炅ǎ谌酥环至?30斤麥子屹堰，自己說啥都不能把這點保命的糧食拿走。

想來想去憋槐，唯一可求的，只有自己的叔叔淑趾，于是阳仔，就去了東寨墻根兒的叔叔家。那時候扣泊，叔叔結(jié)婚成家另立門戶不久近范，還沒有小孩，手頭比較寬余延蟹，也不缺糧食评矩。叔叔聽說他借糧食是去復(fù)習(xí)考大學(xué)，倒是挺爽快地說：“娃子有囊氣阱飘，要給我們?nèi)死蠋纵吥樕蠣幑饬顺舛牛С质牛С郑　?/p>

嬸嬸說：“你來得真是時候蔗喂，你叔正要拉著那百十斤麥去賣呢忘渔，你就勢拉走吧＄侄”

叔叔喊上古懷仁畦粮，走進(jìn)里屋，兩個人就把一布袋小麥抬了出來乖阵，放到門口的拉車上宣赔。臨走時，叔叔又對他說：“懷仁瞪浸，需要錢了儒将，你說一聲啊∧眨”

古懷仁眼淚絲絲地說：“我大舅已經(jīng)給了我椅棺，暫時不用∑氡危”

古懷仁回到家两疚，又裝了半麻袋紅薯干、半布袋苞谷含滴，拉著叔叔的拉車诱渤，懷揣著上大學(xué)的夢想走向了西南崗。也就是那時候谈况，在復(fù)讀學(xué)校的校園里勺美，他遇到了鄰居二哥，才知道二哥是在那里開汽車碑韵。

3

在復(fù)讀班上赡茸，古懷仁的用功是出了名的，以至于班主任張老師總是拿他當(dāng)?shù)湫妥Ｎ牛瑢ν瑢W(xué)們說：“你們看看占卧，看看人家古懷仁是咋學(xué)習(xí)的，將來上不了清華联喘、北大华蜒，上鄭州、下武漢豁遭，總該是沒問題的叭喜。你們就好好向古懷仁學(xué)習(xí)吧！”

張老師每說一次蓖谢，古懷仁的壓力就增大一次捂蕴，也就越發(fā)不敢懈怠了譬涡。一般情況下，他都是在人家吃完飯之后再去吃飯启绰，這樣可以省去排隊的時間昂儒，多學(xué)習(xí)一會兒，所以常常吃的是涼飯委可、涼菜渊跋。這樣吃飯的結(jié)果，就是隨后的幾十年里見不得紅薯和紅薯制品着倾，一吃就心里作酸拾酝，使得胃口隱隱作痛。每天晚上熄燈之后卡者，他還要點上蠟燭看書蒿囤、演題到11點多。在他的帶動下崇决，他們坐位相近的四五個同學(xué)形成了一個熬夜學(xué)習(xí)的小團(tuán)體材诽，不把討論的問題搞清楚，就不去寢室睡覺恒傻。

盡管復(fù)讀班上有像古懷仁這樣的榜樣脸侥，但還是有一些學(xué)習(xí)態(tài)度不端正的學(xué)生。有的本來學(xué)習(xí)就差盈厘，是被家長逼迫著才來的睁枕；有的是相好的女朋友來了，他就跟來了沸手，希望在這里鞏固他們的愛情外遇；有的是干部子女，失去了推薦上大學(xué)的機(jī)會契吉，還想利用家長的關(guān)系弄個大學(xué)上上跳仿，來這兒只是走個形式。當(dāng)然也有為了考學(xué)走極端的例子捐晶。一個女子把半歲大的孩子扔在家里菲语，自己偷偷來這兒復(fù)讀，惹得丈夫三番五次來叫她回去租悄，倆人在學(xué)校里吵了三次架谨究，因為有師生相勸恩袱，每次丈夫都灰溜溜走了泣棋。據(jù)說這女子后來考上大學(xué)后和丈夫離了婚，帶著孩子和娘家媽去上學(xué)畔塔。當(dāng)然潭辈，這是后話鸯屿。

4

這些各懷心腹事的同學(xué)湊在一起，難免會鬧出點風(fēng)波把敢，時常讓班主任張老師頭疼寄摆。有一次，一個大齡復(fù)讀生的老婆從家里過來修赞，兩人往樹林走去時婶恼，后面跟了兩個小滑頭，親眼看見他們倆在那里摟抱親吻柏副，然后就雙雙倒在地上勾邦，抱成一團(tuán)……兩個小滑頭回來后，在自習(xí)課上正說得眉飛色舞割择，被從后門進(jìn)來的張老師聽了個一清二楚眷篇。張老師把這兩個學(xué)生叫到辦公室，好一陣訓(xùn)斥荔泳，又把那個大齡學(xué)生叫過去蕉饼，狠狠地羞辱了一番。余怒未消的張老師玛歌，氣呼呼地來到教室昧港，用拳頭捶打著講課桌訓(xùn)起了話。

“有些同學(xué)沾鳄，叫我說你們什么好呢慨飘？剛來復(fù)習(xí)時，你們一個個像剛當(dāng)兵的戰(zhàn)士译荞，生龍活虎的瓤的，考大學(xué)的精氣神兒十足。才幾個月過去吞歼，有的人放棄了圈膏，有的人變壞了，有的人露出了本相篙骡，自己不好好學(xué)習(xí)稽坤，也混得別人學(xué)不成。這成什么體統(tǒng)呀糯俗！”

接著尿褪，張老師從文革耽誤了一代人說起，講到“四化”建設(shè)對人才的迫切需求得湘，談到改變自己命運的緊迫性杖玲，又說到人要對得起天地良心，對得起自己的父母兄弟淘正，無論如何都應(yīng)該專心學(xué)習(xí)摆马，考上大學(xué)臼闻。最后，手指著后面那排師范的教室說：

“就是最不濟(jì)囤采，你們能像人家那樣述呐，上個師范也行。明年高考之后蕉毯，能從坡下的復(fù)習(xí)灶換到上面的師范灶乓搬，對有些人來說，都算是燒高香了代虾！”

這次訓(xùn)話之后缤谎，我們班上的同學(xué)在拿誰開涮時，就會說“你就想換個灶啊褐着，也太沒志氣了吧坷澡。”那些信心不足的同學(xué)也會自嘲地說含蓉，“咱這熊樣频敛，換灶就是最大的福氣啦”，當(dāng)然馅扣，個別成竹在胸的斟赚，也要故作姿態(tài)一下：“我嘛，至少也能換換灶吧差油！”

班上的種種議論和談笑拗军，古懷仁自始至終都沒有參與，因為他覺得說這些話太膚淺了蓄喇，沒有意思发侵。再說，自己的目標(biāo)不是北京就是南京妆偏，根本沒有把省內(nèi)高腥婿考慮在內(nèi)；至于“換灶”钱骂，簡直是笑話叔锐。

所以，埋頭學(xué)習(xí)才是硬道理见秽。他的決心愉烙，只在自己的內(nèi)心里強化著。

第五章

1

古懷仁從車上下來解取，眼前看到的是一個亂糟糟的工地步责，哪里還有當(dāng)年的一點影子！大門和圍墻已經(jīng)不見了，院子里好幾臺推土機(jī)在那里轟鳴勺择，到處都是殘垣斷壁，塵土飛揚伦忠，他心里有些隱隱作痛省核，仿佛有什么東西從自己心上碾過。他想走進(jìn)這院子昆码，卻被工地上看大門的師傅給攔住了气忠。

他在這里生活了三年，一年復(fù)讀赋咽，兩年師范旧噪，到處都留下了他和同學(xué)們的影子，曾經(jīng)古舊但也溫馨的故地深深地烙印在他心上脓匿√灾樱可以說，他們的命運由此有了不同的走向陪毡，無論誰都不能否認(rèn)這是無法睽違的生命之重米母，是青春之夢放飛的地方，也是燃成灰燼的地方毡琉。他的好友景自新考上了北京的大學(xué)铁瞒，他卻僅僅換了個灶，成為那玩笑話的沉重的注腳桅滋！

常言說慧耍，“家有三斗糧，不當(dāng)孩子王”丐谋，可古懷仁不得不上這個師范芍碧。參加完高考的那個暑期里，父親的病在肺結(jié)核的基礎(chǔ)上号俐，又突然增加了肝腹水师枣，已經(jīng)骨瘦如柴的身子，拖著個大肚子萧落，上醫(yī)院連樓梯都上不去践美，要人攙扶著才能一步步挪上去。他們變賣了家里本來不多的糧食找岖，也無法湊夠給父親治病的錢陨倡。他只好瞞著母親，先后到大舅和叔叔那里许布，又借了三百塊錢兴革。他心里明白，如果不接受命運的安排，那就會使困難的家庭雪上加霜杂曲，光靠母親一個人是無法承受的庶艾；如果接受命運的安排去上師范，不但不用花家里錢擎勘，每月還有十幾元助學(xué)金咱揍，省吃儉用的話，一個月還能給母親幾塊錢棚饵。所以煤裙，他決定不再復(fù)讀，先去上師范噪漾，走一步說一步吧硼砰。——什么理想欣硼，什么大學(xué)题翰，都他媽見鬼去吧！

2

景自新得知他要去上師范的消息诈胜，趕在去北京上大學(xué)前遍愿，專程到古家寨來勸說古懷仁再去復(fù)讀。但當(dāng)他進(jìn)了古懷仁家的小柵子門耘斩，看到家徒四壁的樣子沼填，又見到古懷仁臥病在床的父親，他沉默了括授，不再鼓動古懷仁去復(fù)讀坞笙，反而勸說先去上師范，隨后再做打算荚虚。

景自新說：“懷仁哥薛夜，我理解你，也支持你版述！其實歷史上不少大人物都教過書梯澜，咱們偉大領(lǐng)袖不也是師范畢業(yè)的嘛】饰觯”

古懷仁聞聽此言晚伙，禁不住笑出了眼淚：“能這樣比嗎，自新俭茧！這都哪兒跟哪兒啊咆疗。”

景自新不好意思地說：“我這不是勸你嘛母债。再說午磁，人不可貌相尝抖，海水不可斗量，誰知道誰將來會怎樣呢迅皇∶亮桑……”

古懷仁打斷了他的話：“好了，不說我了登颓，說說你將來的打算吧搅荞。”

“我想挺据，既然去北京上大學(xué)，戶口遷過去就不打算再遷走了脖隶。將來在京城找工作扁耐，最好是報社之類，為寫作鋪個路子产阱⊥癯疲”

古懷仁點了點頭，覺得他的想法不錯构蹬，于是就說：“自新啊王暗，我們那位劉學(xué)兄七七年高考，以那篇《我的心飛向毛主席紀(jì)念堂》成為咱雙河縣的‘狀元郎’庄敛，你這可是進(jìn)京讀書啊俗壹，也是名副其實的北京人了，我將來去北京也有個落腳的地方了藻烤”脸”

景自新說：“你放心，我忘不了咱西南崗怖亭，更忘不了你老兄涎显！”說著，兩個人緊緊地?fù)肀г谝黄鹦诵桑嗉s在北京相見期吓。

3

復(fù)讀那年秋冬，同學(xué)們雖然也整日伏案學(xué)習(xí)倾芝，但課余時間還能三三兩兩到校園外面的干渠上讨勤、便道旁，散散步晨另、談?wù)勑男螅瑫痴勔幌略竿植裤揭幌挛磥矶艨肌４汗?jié)一過，回到復(fù)讀班時顿乒，大家都有些緊張起來，擔(dān)心日子過得太快割捅，除非那些混日子奶躯、談戀愛的，仍是依然故我亿驾，安之若素嘹黔。

古懷仁們那個小團(tuán)體，本來還好好的莫瞬，相互交換著學(xué)習(xí)筆記儡蔓、解讀著各種問題、探討著習(xí)題答案疼邀∥菇可是，忽然有一天旁振，那位梳著羊角辮的小個子女生获询，從化學(xué)老師辦公室回來后，不再向大家講解她擅長的分子結(jié)構(gòu)和化學(xué)方程式拐袜，把自己的筆記本吉嚣、練習(xí)冊統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)書包里，塞在課桌抽屜最里面蹬铺。三個男同學(xué)面面相覷尝哆，傻傻地不知道說什么好。兩天后甜攀，我們那位數(shù)學(xué)尖子也變了樣子较解。他不知從哪兒弄來的習(xí)題集，連看都不讓我們看赴邻，就裝進(jìn)了背在身上的掛包里印衔。古懷仁和同桌景自新相視無言，似乎明白了什么姥敛。

作為復(fù)讀生奸焙，大家的年齡都老大不小了，誰不希望一箭上垛彤敛，早點考上大學(xué)与帆，達(dá)成自己的夢想。同學(xué)之間本來應(yīng)該相互幫襯墨榄，現(xiàn)在弄成競爭對手玄糟，生怕別人比自己強了，怪沒有意思的袄秩。古懷仁想著這些阵翎，覺得真是人心隔肚皮呀逢并。還好，有景自新在自己身邊郭卫，倆人形影不離砍聊，并沒有生出多少失落感。

景自新的爸爸是鄉(xiāng)干部贰军，家庭條件略微好一些玻蝌，時常能幫助古懷仁，兩個人像孿生兄弟词疼，讓他那孤苦的心里暖融融的俯树。因為班主任張老師愛見古懷仁，他有事離開學(xué)校時贰盗，就讓古懷仁到他那寢辦合一的辦公室住许饿。每到這個時候，古懷仁就約景自新同住童太，兩個在張老師那里熬夜學(xué)習(xí)米辐，常常是通宵達(dá)旦胸完，“不知東方之既白”书释。

4

人啊，有時候越是怕什么赊窥，它就來什么爆惧。高考前一周，小麥剛剛收割不久锨能，雙河縣下了一場連陰雨扯再。那天晚上，古懷仁為演算幾道物理綜合題址遇，在教室里坐久了熄阻，一支蠟燭著完才關(guān)上門回宿舍，在路上受了涼倔约，后半夜就燒了起來秃殉，到天亮?xí)r已經(jīng)有些發(fā)暈，昏沉沉不想起床浸剩。景自新說钾军，“懷仁，你這是得了重感冒绢要±艄В”可西南崗這地方離鄉(xiāng)政府太遠(yuǎn)，學(xué)校的衛(wèi)生員水平又差重罪，吃了兩天藥樱哼，越吃越重哀九。后來，他看見二哥又出車唇礁，就問二哥去哪兒勾栗，二哥告訴他去縣印刷廠批發(fā)作業(yè)本。他就向張老師請了病假盏筐，趁車去了縣城围俘。

古懷仁到大舅那里時，嘴上已經(jīng)燒出了泡琢融。舅母說界牡，病成這樣，還不早點過來漾抬！在城東門的小診所里宿亡，古懷仁一連輸了三天水，才退了燒纳令，一天天好起來挽荠。高考前一天，景自新和同學(xué)們都回到城里認(rèn)試場平绩，他和景自新分在了城關(guān)一小圈匆。剛看完試場，一場暴雨又不期而至捏雌，下了一個晚上跃赚，第二天考試時，大雨還沒有停歇性湿，不少考場里都進(jìn)了水纬傲。

古懷仁所在的三年級教室，在七十年代初被起過堂土當(dāng)肥料肤频，室內(nèi)地面沉下去一尺有余叹括，灌進(jìn)去的雨水漫過了腳脖子。監(jiān)考老師讓同學(xué)們從外面搬磚頭過來宵荒，考試時墊在腳下汁雷。第一天的高考，大家都是趟著水進(jìn)教室骇扇，把兩只腳放在磚凳上考完的摔竿。趟了水的古懷仁，到下午考試時又開始低燒少孝，直到第三天考試結(jié)束继低，他仍然低燒不退∩宰撸回到大舅那兒袁翁，就又去診所輸水吃藥柴底。

5

當(dāng)年高考，是先報志愿后參加考試粱胜，考生們只是根據(jù)預(yù)估的成績和愿望填報去填報志愿柄驻，既不科學(xué)也不準(zhǔn)確。但政策如此焙压，只能如“盲人騎瞎馬鸿脓，夜半臨深池”般的忐忑去“押寶”、“下注”涯曲。報考登記表那欄“是否同意調(diào)劑志愿”野哭，是考生們最糾結(jié)的，不服從吧幻件，擔(dān)心自己報的志愿抓瞎拨黔，服從吧，實在是不情愿绰沥。但幾乎所有考生都在老師的規(guī)勸下篱蝇，填上了“服從調(diào)劑志愿”，以防心儀的志愿萬一錄不了徽曲，好有個“退而求其次”零截，等于給自己的志愿加了個保險。

古懷仁自然和大家一樣疟位，填了志愿又表示同意調(diào)劑瞻润。他第一志愿報的是武漢大學(xué)喘垂，第二志愿報的是南京冶金工業(yè)學(xué)院甜刻。他不但希望到南方去，而且因為修過車子正勒，還是對機(jī)械專業(yè)有了興趣得院。考試之后章贞，他和景自新借來教育局某個副局長千金手里的標(biāo)準(zhǔn)答案祥绞，對照了之后，景自新的成績超竟然超出了自己的預(yù)期鸭限，被北京那所大學(xué)錄取是不成問題的蜕径，而古懷仁的成績夠不著武漢大學(xué)，但南京冶金工業(yè)學(xué)院錄取問題不大败京。他們倆都高高興興回了自己家兜喻，只等錄取通知書到手，就準(zhǔn)備北上赡麦、南下去上大學(xué)了朴皆。

那么大一個雙河縣帕识，高考錄取就只憑縣高招辦門前的一堵墻來放榜，現(xiàn)在想來也確實夠可笑了遂铡。但當(dāng)時就那樣的條件肮疗，誰也沒有別的辦法。為了能夠早點知道自己是否被錄取扒接，人們不等高校的錄取通知伪货，都把看榜當(dāng)成頭等大事。開始放榜后钾怔，每天都有不少焦急的考生圍在那堵墻前超歌，在新貼上去的紅紙上找自己的名字。找到的蒂教，就高興得手舞足蹈巍举，找不到的，就一遍又一遍從頭看起凝垛，然后低下頭懊悯，悄悄走開。

古懷仁先后來了四次梦皮，最后才找到最右下角那張紅紙上有自己的名字炭分，只是那通欄標(biāo)題上寫的是：“雙河縣師范錄取名單”。第一志愿放榜時剑肯，他沒有來捧毛；第二志愿放榜時，他來了让网，但沒有自己的名字呀忧；第三志愿放榜時，仍然沒有他的名字溃睹。第四次放榜是補錄而账，也沒有他的名字。他覺得可能是錄取時出了差錯因篇，就找到招辦成潘主任查問泞辐。潘主任拿出復(fù)寫的未錄取考生花名冊和退檔情況登記，查到了古懷仁的記錄竞滓，只見上面寫著：“因色盲退檔”咐吼。古懷仁這才知道問題所在，但事已至此商佑，無可挽回了锯茄！當(dāng)初體檢出他是色盲，他還不以為然莉御，因為文件上規(guī)定撇吞，色盲允許報考“理工機(jī)械類”俗冻，他傻傻的分不清理工機(jī)械和有色金屬，而有色金屬是不招收色盲考生的牍颈！

在潘主任面前迄薄，古懷仁也沒忍住，委屈的淚水就流了出來煮岁。年過半百的老主任拍著他的肩膀說：“小伙子讥蔽，別難過，憑你這成績画机，肯定會給你個學(xué)上的冶伞，你就耐心等待吧！”可讓他想不到的步氏，最后“換灶”的竟然是自己响禽，這讓他怎么和器重他的張老師說呢。

6

古懷仁記不起那次到師范報到時荚醒，是怎么給張老師說的芋类，只記得張老師也有些說不上來的尷尬，臉上擠出一絲僵硬的笑來：“那好嘛界阁，以后咱們就是同行了侯繁。”自那以后泡躯，他很少去見張老師贮竟，好像躲債人一樣，生怕被債主擠到墻角里较剃。

這時咕别，從外面來的大眾小車上下來一個穿著制服、戴著胸牌的技術(shù)人員重付，正朝已經(jīng)拆掉的大門里面走去顷级。古懷仁大步走上前去凫乖，問：“您好确垫，請問這兒拆除之后干什么用？”那人回過頭來帽芽，笑笑說删掀，你后面有公示牌，自己看去导街。他轉(zhuǎn)過身披泪，就看見了那巨幅公示牌。

在公示牌上方搬瑰，印著大字標(biāo)題：雙河市奔馬駕校建設(shè)工程公示牌款票。中間是一張很大的彩色效果圖控硼，下面標(biāo)注著圖例，說明了建筑面積艾少、功能區(qū)劃分卡乾、道路建設(shè)、綠地規(guī)劃等等內(nèi)容缚够，就連由縣道進(jìn)來的這條路都要改道拓寬幔妨，建成景觀大道〉危看來误堡，要不了多久，以師范舊址為中心雏吭，方圓十來平方公里锁施，就將建設(shè)成為豫西南最大的駕駛員培訓(xùn)考試基地。

聽著機(jī)器的轟鳴聲杖们，古懷仁覺得原有的一切沾谜、那些舊時代的標(biāo)簽都被拆除，成為歷史胀莹，一個代表著新時代的形象工程即將落成基跑。啊，這里有老人們的遺憾和留戀描焰，卻也是新人們的希冀和未來媳否；一個前時代遠(yuǎn)去了，一個新時代走來了荆秦。

正在這時篱竭，小冉的電話打過來了：“你的老朋友景自新從北京回來了，我現(xiàn)在就去機(jī)場接他步绸。他說不管你在哪兒掺逼，都要把你找回來。我說那是自然瓤介。表哥吕喘，你就打道回府吧！”

掛斷電話刑桑，古懷仁開上車就往豫南市趕氯质。下了西南崗，他一邊把車開得飛快祠斧，一邊想闻察，這家伙消息夠靈啊，昨天我退休，今天就回來找我辕漂。他一定是要拽我去北京呢灶，和他一塊經(jīng)營文化傳媒公司。

幾十年過去钉嘹，往事已成追憶填抬，但“換灶”仍然是古懷仁揮之不去的疼點，永遠(yuǎn)烙印在他靈魂的深處隧期。