史鐵生的這本文集《我與地壇》，我記得好多年應(yīng)該讀過，可能由于他的文字太過悲傷榆鼠，不符合我那時(shí)的審美，所以就丟在了書柜的角落亥鸠。前段時(shí)間看了簡友問天的文章《如何寫出高貴靈魂》妆够，才知道這本書原來如此珍貴。
春節(jié)假期翻出來只讀了《我與地壇》负蚊，讀完了感覺人生好像是一眼望穿的荒涼神妹。于是又放在一邊讀不下去了。也許是因?yàn)槿说搅艘欢挲g家妆，就自然而然要去認(rèn)真思考一些深刻的問題了鸵荠，而不僅僅只關(guān)注圓滿，關(guān)注喜劇伤极。這本書放在那里好像一直在召喚我蛹找，于是昨天又開始拿起來陸續(xù)讀了《墻下短記》和《好運(yùn)設(shè)計(jì)》。 史鐵生的文字深刻卻不失美感哨坪，思想深邃庸疾、沉重卻也真實(shí)，耐人尋味齿税。
《我與地壇》文集是我最近的功課了。
1.所以炊豪，十五年了凌箕，我還是總得到那古園里去，去他的老樹下或荒草邊或頹墻旁词渤，去默坐牵舱，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒缺虐，去窺看自己的心魂芜壁。
十五年中，這古園的形體被不能理解的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰也不能改變它的慧妄，譬如祭壇石門中的落日顷牌，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛塞淹；譬如在園中最為落寞的時(shí)間窟蓝，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼饱普；譬如冬天雪地上孩子的腳印运挫，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什么套耕，然后又都到哪去了谁帕；譬如那些倉黑的古柏，你憂郁的時(shí)候冯袍，它們鎮(zhèn)靜地站在那兒匈挖，你欣喜的時(shí)候，它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒颠猴，它們沒日沒夜地站在那兒关划，從你沒有出生，一直站到到這個(gè)世界上又沒了你的時(shí)候翘瓮；譬如暴雨驟臨園中激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味贮折，讓人想起無數(shù)個(gè)夏天的事件；譬如秋風(fēng)忽至资盅，再有一場早霜调榄，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中飄散著熨帖而微苦的味道呵扛，味道是最說不清楚的每庆，味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了今穿。味道甚至是難以記憶的缤灵，只有你又聞到它你才能記起他的全部情感和意蘊(yùn)，所以我常常要到那園子里去蓝晒。
2.如果一天中的時(shí)間來對應(yīng)四季當(dāng)然春天是早晨腮出，夏天是中午，秋天是黃昏芝薇，冬天是夜晚胚嘲。
如果以樂器來對應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號洛二，夏天是定音鼓馋劈，秋天是大提琴攻锰，冬天是圓號和長笛。
要是這園子里的聲響來對應(yīng)四季呢妓雾？那么春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音娶吞，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭風(fēng)鈴響君珠，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲寝志。
以園中的景物對應(yīng)四季，春天是一徑時(shí)而蒼白策添，時(shí)而黑潤的小路材部，時(shí)而明朗，時(shí)而陰晦的天上飄揚(yáng)著串串楊花唯竹，夏天是一條條耀眼而灼人的石凳乐导，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮浸颓，階上有半張被坐皺的報(bào)紙物臂，秋天是一座很大的青銅，在園子的西北角上产上，曾丟棄著一座銀很大的銅鐘棵磷，銅鐘同園子一般年紀(jì)，渾身掛滿綠繡晋涣，文字以不清晰仪媒；冬天是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。
以心緒去對應(yīng)四季呢谢鹊，春天是臥病的季節(jié)算吩，否則人們不易發(fā)現(xiàn)春天的殘忍與渴望；夏天佃扼，情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀偎巢，不然就是似乎對不起愛情；秋天是從外面買一個(gè)買一個(gè)盆花回家的時(shí)候兼耀，把花擱在了闊別已久的家中压昼，并且打開窗戶，把陽光也放進(jìn)屋里瘤运，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過發(fā)霉的東西窍霞；冬天伴著火爐和書，一遍遍堅(jiān)定不死的決心尽超，寫一些并不發(fā)出的信官撼。
還可以用藝術(shù)形式對應(yīng)四季梧躺，這樣春天就是一幅畫似谁，夏天是一部長篇小說傲绣，秋天是一首短歌或詩，冬天是一群雕塑巩踏。
以夢呢秃诵，以夢對應(yīng)四季呢，春天是樹尖上的呼喊塞琼，夏天是呼喊中的細(xì)雨菠净，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈土地上的一只孤零的煙斗彪杉。
3.我不該得到點(diǎn)什么嗎毅往？沒說不該，可我為什么活得恐慌派近，就像個(gè)人質(zhì)攀唯？后來你明白了，你明白你錯(cuò)了渴丸，活著不是為了寫作侯嘀，而寫作是為了活著。你明白了這一點(diǎn)是在一個(gè)挺滑稽的時(shí)刻谱轨。
4.但是太陽戒幔，它每時(shí)每刻都是夕陽也是旭日，等它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際土童，正是它在另一面燃燒著爬上山顛布散烈烈朝暉之時(shí)诗茎。
宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞熱煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名娜扇，大可忽略不計(jì)错沃。
