轉自《新浪讀書》

如果要在世界范圍內找一位最受作家們喜愛的作家吼拥，雷蒙德·錢德勒可能會高票當選前幾名话原。

歐美作家中夕吻，加繆、毛姆繁仁、艾略特涉馅、奧尼爾、奧登黄虱，是他的狂熱粉絲稚矿。

亞洲的錢鍾書、村上春樹捻浦，是他的頭號迷弟晤揣。還有一大票作家推崇、迷戀或者模仿他寫作朱灿。

這其中最長情昧识，最忠誠的，當屬村上春樹母剥。從高中時讀到錢德勒的代表作《漫長的告別》之后，一發(fā)不可收拾地愛上了這個大師形导，從此成為錢德勒的代言人环疼。

村上春樹

錢德勒

村上親自翻譯、引進了錢德勒的代表作《漫長的告別》朵耕，帶動錢德勒風潮炫隶。

他在不同場合談到《漫長的告別》，說這是他人生中最重要的書之一阎曹。

他甚至在創(chuàng)作中刻意模仿錢德勒——

《尋羊冒險記》模仿了錢德勒《長眠不醒》的敘事結構伪阶，使用了“錢德勒的方法”煞檩；《舞舞舞》中的關鍵人物、情節(jié)設置和《漫長的告別》有異曲同工之妙栅贴。

據(jù)說在這四十余年間斟湃，村上春樹讀了12遍《漫長的告別》，每每陷入困境便打開了《漫長的告別》檐薯。

被一本書圈粉凝赛，多年來反復閱讀，連創(chuàng)作也致敬原著坛缕，逮住機會就要給作家本尊站臺……《漫長的告別》究竟是如何影響村上春樹的呢墓猎？

通過這篇文章，我們可以來了解一下村上春樹眼中的《漫長的告別》與雷蒙德·錢德勒赚楚。

The Long Goodbye

村上春樹：錢德勒式文風舉世無雙

村上春樹一開始讀到《漫長的告別》時非常震驚毙沾，他從未想到世上還有這樣的作品，如此個人化宠页，極具獨創(chuàng)性左胞，任何人都無法模仿。

在村上看來勇皇，錢德勒之于文學界罩句，就如同查理·帕克之于爵士樂界。每個人都能借用他創(chuàng)造的語法敛摘，但沒人能寫出這樣的文風门烂。

擁有極高獨創(chuàng)性、讓其他人學都學不來的錢德勒兄淫，究竟是什么文風屯远？

后世文壇為此發(fā)明了一個專屬詞匯，就叫“錢德勒式文風（Chandleresque）”捕虽，以洗練慨丐、簡潔、精準泄私、銳利為特質房揭。

擊中村上春樹的《漫長的告別》，以最為優(yōu)美和激進的形式驚艷地展示出了這種獨創(chuàng)性：

一天二十四小時晌端，總有人逃跑捅暴，總有人想抓他。外面千種罪惡的黑夜中咧纠，人們垂死蓬痒，人們傷殘，人們被橫飛的玻璃割喉漆羔、撞死在方向盤上梧奢、碾死在重型輪胎下狱掂。人們被毆打、搶劫亲轨、勒死趋惨、強奸和謀殺；人們饑餓瓶埋、生蚕Ｊ痢；人們感到無聊养筒，因為孤獨或悔恨或恐懼感到絕望曾撤、憤怒、殘忍晕粪、狂熱挤悉，哭得渾身發(fā)抖。一個不比其他城市更糟糕的城市巫湘，一個富裕装悲、繁榮、充滿自尊的城市尚氛，一個失落诀诊、挫敗、充滿空虛的城市阅嘶。完全取決于你的位置和你的個人成就属瓣。我沒有。我不在乎讯柔。——《漫長的告別》

在自傳《我的職業(yè)是小說家》中抡蛙，村上總結了文字的獨創(chuàng)性，我們很容易從中找到錢德勒作品的特色：

一魂迄、必須讓人看上一眼粗截，就能立刻明白是他的作品；

二捣炬、必須憑借一己之力對自身風格更新?lián)Q代熊昌；

三、其獨具特色的風格必須隨著時間流逝化為標準湿酸，吸納到人們的精神中婿屹，成為價值判斷基準的一部分，或成為后來者豐富的引用源泉稿械。

用村上的話來說选泻，他從錢德勒作品中所學到的冲粤，遠遠不止技法美莫，

“那是一種通過縝密的假設細節(jié)和慎重積累页眯，直接切入世界的真實狀態(tài)中。

這種切入動作迅捷厢呵，邏輯條理有一種無意識的準確清晰窝撵。”（村上春樹）

村上春樹：錢德勒寫的是靈魂交流

讀過村上春樹的朋友會感受到襟铭，他筆下的主人公碌奉，常常對整個世界展現(xiàn)出一種疏離感。

如果要追根溯源的話寒砖，這也許是出自他從錢德勒那里所接受的最初的文學啟蒙赐劣。

從第一次讀《漫長的告別》起，主人公馬洛獨立的生活方式哩都，孤獨但追求體面的人生態(tài)度魁兼，就讓村上深深著迷。

他寫過長長一段話漠嵌，專門分析馬洛這個角色：

錢德勒筆下的人物絕不會像拳擊手那樣正面挑戰(zhàn)咐汞。他們默默承受著那宿命般巨大的力量，被它吞噬儒鹿，受它驅使化撕，同時在這旋渦中努力尋求自我保護的方法。多數(shù)情況下约炎，即便明知會失敗植阴，仍挺直身軀努力迎上，不辯解章钾，也不夸耀墙贱，只緊閉雙唇，通過無數(shù)個煉獄贱傀。在此惨撇，勝負早已失去其重要性。重要的是盡可能地將自己制定的規(guī)范堅持到最后府寒。因為他們明白魁衙，沒有道德倫理，人生將失去根本的意義株搔。

菲利普·馬洛

來自《漫長的告別》中的馬洛剖淀，是一個有著英雄氣質的人物。

他少言寡語纤房、頑固纵隔、機智、健壯、孤獨捌刮，游手好閑又有浪漫氣質碰煌。他背負著深深的憂郁和孤獨，始終帶著一種“不被世人接受”的特質绅作。

當他遇到另一男主角特里時芦圾，被對方類似的氣質深深吸引住了。

特里有英俊優(yōu)雅的外表和巨大的財富俄认，但也有著黑暗的過往个少、神秘的身世。

他是光明和黑暗的兩面眯杏，脆弱和堅強的結合夜焦，這種特質吸引著馬洛難以自持地卷入疑云叢生的案件中。

一個孤獨不羈的硬漢偵探岂贩，一個神秘優(yōu)雅的迷人酒鬼糊探，因為同樣的靈魂特質，在喝過幾次酒之后河闰，成了為對方擔下生死的朋友科平。

另一個角色——作家韋德，在被馬洛救下之后姜性，也說過類似的話瞪慧。

他跟馬洛說：我開始喜歡你了。你有點兒混賬——跟我一樣部念。這個“混賬”其實就是在暗示兩人都有著“不被世人接受”的特質弃酌，韋德感受到了這一點，馬洛也是儡炼，所以他們成了朋友妓湘。

無論馬洛、特里還是韋德乌询，這些生活在普通人之外榜贴、不被世人接受的酒鬼們，在心靈深處心意相通妹田。且由于不同于普通的友誼唬党，他們更能在這段友誼中奉獻自己、接受對方鬼佣。

在村上春樹看來驶拱，這是靈魂與靈魂交流的故事，是人與人之間自發(fā)地相互理解的故事晶衷，也是人類抱有的美好幻想和它不可避免地引發(fā)的深深幻滅的故事蓝纲。

因為在小說《漫長的告別》的最后阴孟，馬洛發(fā)現(xiàn)自己拼命堅持并替對方維護的事情，最后似乎是一個連對方本人都不在乎的騙局税迷。

人類抱有的美好幻想注定走向破滅——這個主題與村上另一本摯愛的小說《了不起的蓋茨比》不謀而合温眉。

在村上春樹的作品中，這一主題也以各種故事和文字形式反復出現(xiàn)翁狐，不知道是否有錢德勒的影響在其中：

你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化凌蔬，不準偷偷想念露懒，不準回頭看。去過自己另外的生活砂心。你要聽話懈词， 不是所有的魚都會生活在同一片海里”绲——村上春樹《舞舞舞》

世上存在著不能流淚的悲哀坎弯， 這種悲哀無法向人解釋即使解釋人家也不會理解。它永遠一成不變译暂， 如無風夜晚的雪花靜靜沉積在心底抠忘。——村上春樹《世界盡頭與冷酷仙境》 外永。

所謂人生崎脉， 無非是一個不斷喪失的過程。很寶貴的東西伯顶，會一個接一個囚灼， 像梳子豁了齒一樣，從你手中滑落祭衩。取而代之落入你手中的灶体， 全是些不值一提的偽劣品。體能掐暮，希望蝎抽，美夢和理想， 信念和意義路克，或你所愛的人织中，一樣接著一樣，一人接著一人衷戈， 從你身旁悄然消逝狭吼。——村上春樹《1Q84》

村上春樹：錢德勒的細節(jié)讓我中毒

拋開寫作技法殖妇、人物特質等刁笙，讓村上欲罷不能的還有《漫長的告別》中的細節(jié)。

他將那些在主線情節(jié)之外的細節(jié)，歸結為“繞遠道”疲吸，并形容這種寫法讓他如中毒一般座每。

那些“用力的修飾，無目的的比喻摘悴，為比喻而比喻峭梳，膩味的詳細描寫，無用的長篇大論蹂喻，獨特的曲折表達葱椭，很多雙關語......華麗奢靡的作風深深吸引了我，如同中毒一般”口四。

也正因如此孵运，村上春樹在40多年間反復閱讀仍然找得到新的趣味，而小說中的每個細節(jié)蔓彩，他也記得非常清楚治笨。

比如書中有一段描寫金發(fā)女郎的文字，也許讀者會覺得可以刪除赤嚼，但村上卻認為這是世界上最完美的小說描述：

每個金發(fā)女郎都有自己的特點旷赖，也許只有散發(fā)金屬光澤的那些除外，她們的金發(fā)在漂白劑底下和祖魯人一樣金更卒，性情和人行道一樣軟杠愧。?有嬌小玲瓏的可愛金發(fā)女郎，喜歡嘰嘰喳喳逞壁。有仿佛希臘雕像的高個子金發(fā)女郎流济，會用冰藍色的眼睛拒你于千里之外。?有柔弱溫順愛喝酒的金發(fā)女郎腌闯，只要是貂皮質地绳瘟，什么衣服都愿意穿，只要有星光屋頂和喝不完的香檳姿骏，什么地方都愿意去糖声。?有活潑自在的小個子金發(fā)女郎，她是你的好伙伴分瘦，喜歡自己付賬單蘸泻，渾身都是陽光和理性，精通柔道嘲玫，能一邊過肩摔撂倒一個卡車司機悦施，一邊讀《星期六評論》社論版還頂多只看漏一個句子。?最后還有一種美艷動人的展品金發(fā)女郎去团，她比三個黑幫老大都活得久抡诞，然后連嫁兩個百萬富翁穷蛹，每次離婚都能帶走一百萬，老來住在昂蒂布海角的淺粉色別墅里昼汗，有一輛帶司機和副手的阿爾法羅密歐大轎車肴熏，豢養(yǎng)一群沒落貴族，她對他們全都抱著心不在焉的親昵態(tài)度顷窒，就是年老的公爵對管家說晚安的那種神情蛙吏。?……?過道對面的美夢不屬于以上任何一種，甚至不屬于那個世界鞋吉。她無法被歸類鸦做，遙不可及和清澈透亮得仿佛山泉，比水色還要難以捉摸坯辩。——《漫長的告別》

可以看到的是，即使是字數(shù)稍多的人物描寫崩侠，錢德勒也是字句精妙漆魔。

抓取人物特征或事物細節(jié)、甚至一種抽象的感覺却音，他也只需寥寥幾筆改抡，就讓人有種目睹現(xiàn)場素描的感覺。

例如他對兇案組警監(jiān)格里戈里厄斯的描寫：

腦袋禿得厲害系瓢，像大部分結實的中年男人那樣阿纤，腰間一團滾肉。眼睛呈魚肚灰色夷陋，大鼻子上破裂的毛細血管縱橫交錯欠拾。他正喝著咖啡，弄出很大的聲響骗绕。粗糙厚實的手背上汗毛濃密藐窄，一撮灰毛從他耳朵里支棱出來。

形容充滿麻煩的一天：

我知道今天會是一個瘋狂的日子酬土。每個人都有這種日子荆忍。碰到這種日子，會沖進來的只有松了皮帶的輪軸撤缴、把腦子連口香糖一起吐掉了的瘋狗刹枉、找不到堅果藏在哪兒了的松鼠、總是漏裝一個齒輪的機械師屈呕。

形容自己想要逃離的平庸生活：

另外半個我想離開微宝，置身事外，但我從來不聽這半個的虎眨。否則我就會待在我出生的小鎮(zhèn)芥吟，去五金店打工侦铜，娶老板的女兒，生五個孩子钟鸵，星期天早晨讀趣味新聞給他們聽钉稍，他們淘氣就打他們的腦袋，和老婆爭論他們該領多少零花錢棺耍，他們能聽收音機或看電視里的什么節(jié)目贡未。我甚至有可能發(fā)財——小鎮(zhèn)有錢人的那種發(fā)財，宅子有八個房間蒙袍，車庫停著兩輛車俊卤，每個星期天吃雞肉，客廳咖啡桌上放著《讀者文摘》害幅，老婆燙波浪卷消恍，我的腦子像一袋波特蘭水泥。這種生活交給你了以现，朋友狠怨，我更喜歡污穢骯臟狡詐的大城市。

形容萍水相逢的朋友：

他就像你在客輪上認識的旅客邑遏，混得很熟佣赖，實際上對他一無所知。他離開時也像那么一個人记盒，在碼頭和你道別憎蛤，說老兄咱們保持聯(lián)系，而你知道你不會和他聯(lián)系纪吮，他也不會和你聯(lián)系俩檬。你這輩子恐怕都不會再見到這個人了。就算見到碾盟，他也完全是另一個人豆胸，只是休閑車廂里的又一個扶輪社會員。生意怎么樣巷疼？哦晚胡，還湊合。你氣色不錯嚼沿。你也是估盘。我長了不少肥肉。咱們誰不是呢骡尽？還記得“弗蘭科尼亞”號上的那次旅行嗎遣妥？當然記得，太精彩了攀细，對吧箫踩？

村上春樹：《漫長的告別》是完美的杰作

錢德勒爱态，煙不離口，以酒為命境钟，愛貓锦担，娶了比自己大18歲的女人。

他拒絕任何獎項慨削，說自己是“表面的缺乏自信和內里的傲慢自大的不協(xié)調的混合物”洞渔，最后孤零零地死在他鄉(xiāng)，只有十七個人參加了他的葬禮缚态。

但曾與錢德勒暢談過的作家毛姆卻說：“從來沒有見過（錢德勒）這么讓人愉快的人磁椒。他如果不立志當作家，當個相聲演員一定也能成名玫芦〗郏”

相比之下，村上春樹也許更懂桥帆，他在文章中寫道：

在多數(shù)情況下医增，錢德勒有點神經質，不好打交道环葵，回避與他人交際调窍。他自尊心很強宝冕，因為一點點情感上和語言上的摩擦而受到傷害的事情時有發(fā)生张遭。這樣的人往往如此。經常和人吵架地梨，傷害身邊的人菊卷。能言會道，話語尖銳宝剖。尤其喝了酒之后這種傾向更加明顯洁闰。有時沉溺于酒精，有時則完全戒了酒万细。深深愛著妻子扑眉，有時卻又游戲女色。

錢德勒的這些氣質在他筆下的馬洛得到了升華赖钞，他在馬洛身上傾注了無限心血與愛腰素，馬洛就像他自己的理想化身。

他曾這樣評價馬洛：如果有足夠的人像他雪营，這個世界會是個安全的地方弓千，不會變得太無趣而不值得居住。

從1938年的長篇小說《長眠不醒》之后献起，錢德勒在二十多年間創(chuàng)作了七部以馬洛為主角的長篇小說洋访，逐漸建立起硬漢偵探馬洛的故事宇宙镣陕。

按年代順序依次為：《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《湖底女人》《小妹妹》《漫長的告別》《重播》姻政。最后一部《幕后通緝令》（Poodle Springs）只寫了開頭幾章呆抑，后來由其崇拜者羅伯特·布朗·帕克續(xù)寫完成。

在馬洛出現(xiàn)之后扶歪，文學理肺、影視中所有硬漢形象身上都有他的影子：

一身都是煙頭燒的洞，永遠宿醉難醒善镰，滿嘴俏皮話妹萨，卻有一顆金子般的心。面對邪惡而骯臟的世界炫欺，他從不放棄對正義的堅持乎完。他外表看上去堅不可摧，其實內心柔軟得一塌糊涂品洛。他是現(xiàn)代都市里的騎士树姨、詩人和哲學家。

錢德勒書中桥状，有人問馬洛：“一個像你這么冷酷的人怎么會如此文雅呢帽揪？”

馬洛說：“如果我不冷酷，我就沒法活辅斟。如果我不文雅转晰，我也不配活∈快”

在所有以馬洛為主角的作品中查邢，《漫長的告別》永遠是最特別的那個。

如村上所說：

“《漫長的告別》是特別的存在酵幕。它是部完美的杰作扰藕，極其出類拔萃。如果允許我用夸張的表述芳撒，那幾乎達到了夢幻的境界邓深。”

一個神秘優(yōu)雅的迷人酒鬼笔刹，一個孤獨不羈的硬漢偵探芥备。

一杯酒，一個承諾徘熔，一場男人之間的友誼门躯。

一張巨額鈔票，一個美夢酷师，一連串謀殺讶凉，

一個謎染乌，一次漫長的告別。

說一聲再見懂讯，就是死去一點點荷憋。