大家好箩祥，我是拾書君，好久不見了肆氓，我給大家推書啦袍祖。
今天推薦的這本書是村上春樹先生特別喜歡的作品，被他稱作“完美的杰作”谢揪，我相信大家如果有機會讀到的話蕉陋，也會喜歡的。
如果要在世界范圍內(nèi)找一位最受作家們喜愛的作家拨扶，雷蒙德·錢德勒可能會高票當選前幾名凳鬓。
歐美作家中，加繆患民、毛姆村视、艾略特、奧尼爾酒奶、奧登，是他的狂熱粉絲奶赔。
亞洲的錢鍾書惋嚎、村上春樹，是他的頭號迷弟站刑。還有一大票作家推崇另伍、迷戀或者模仿他寫作。
這其中最長情，最忠誠的摆尝，當屬村上春樹温艇。從高中時讀到錢德勒的代表作《漫長的告別》之后，一發(fā)不可收拾地愛上了這個大師堕汞，從此成為錢德勒的代言人勺爱。
村上親自翻譯、引進了錢德勒的代表作《漫長的告別》讯检，帶動錢德勒風潮琐鲁。
他在不同場合談到《漫長的告別》，說這是他人生中最重要的書之一人灼。
他甚至在創(chuàng)作中刻意模仿錢德勒——
《尋羊冒險記》模仿了錢德勒《長眠不醒》的敘事結(jié)構(gòu)围段，使用了“錢德勒的方法”；
《舞舞舞》中的關(guān)鍵人物投放、情節(jié)設(shè)置和《漫長的告別》有異曲同工之妙奈泪。
據(jù)說在這四十余年間，村上春樹讀了12遍《漫長的告別》灸芳，每每陷入困境便打開了《漫長的告別》涝桅。
被一本書圈粉，多年來反復(fù)閱讀耗绿，連創(chuàng)作也致敬原著苹支，逮住機會就要給作家本尊站臺……《漫長的告別》究竟是如何影響村上春樹的呢？
通過這篇文章误阻，我們可以來了解一下村上春樹眼中的《漫長的告別》與雷蒙德·錢德勒债蜜。
村上春樹：錢德勒式文風舉世無雙
村上春樹一開始讀到《漫長的告別》時非常震驚，他從未想到世上還有這樣的作品究反，如此個人化寻定，極具獨創(chuàng)性，任何人都無法模仿精耐。
在村上看來狼速，錢德勒之于文學(xué)界，就如同查理·帕克之于爵士樂界卦停。每個人都能借用他創(chuàng)造的語法向胡，但沒人能寫出這樣的文風。
擁有極高獨創(chuàng)性惊完、讓其他人學(xué)都學(xué)不來的錢德勒僵芹，究竟是什么文風？
后世文壇為此發(fā)明了一個專屬詞匯小槐，就叫“錢德勒式文風（Chandleresque）”拇派，以洗練、簡潔、精準件豌、銳利為特質(zhì)疮方。
擊中村上春樹的《漫長的告別》，以最為優(yōu)美和激進的形式驚艷地展示出了這種獨創(chuàng)性：
一天二十四小時茧彤，總有人逃跑骡显，總有人想抓他。
外面千種罪惡的黑夜中棘街，人們垂死蟆盐，人們傷殘，人們被橫飛的玻璃割喉遭殉、撞死在方向盤上石挂、碾死在重型輪胎下。
人們被毆打险污、搶劫痹愚、勒死、強奸和謀殺蛔糯；人們饑餓拯腮、生病蚁飒；人們感到無聊动壤，因為孤獨或悔恨或恐懼感到絕望铛绰、憤怒桶蛔、殘忍授账、狂熱哪工，哭得渾身發(fā)抖。
一個不比其他城市更糟糕的城市黄鳍，一個富裕臣樱、繁榮训枢、充滿自尊的城市筛严，一個失落醉旦、挫敗、充滿空虛的城市桨啃。完全取決于你的位置和你的個人成就车胡。
我沒有。我不在乎照瘾。
——《漫長的告別》
在自傳《我的職業(yè)是小說家》中吨拍，村上總結(jié)了文字的獨創(chuàng)性，我們很容易從中找到錢德勒作品的特色：
①必須讓人看上一眼网杆，就能立刻明白是他的作品；
②必須憑借一己之力對自身風格更新?lián)Q代；
③其獨具特色的風格必須隨著時間流逝化為標準碳却，吸納到人們的精神中队秩，成為價值判斷基準的一部分，或成為后來者豐富的引用源泉昼浦。
用村上的話來說馍资，他從錢德勒作品中所學(xué)到的，遠遠不止技法关噪，
“那是一種通過縝密的假設(shè)細節(jié)和慎重積累鸟蟹，直接切入世界的真實狀態(tài)中。
這種切入動作迅捷使兔，邏輯條理有一種無意識的準確清晰建钥。”（村上春樹）
村上春樹：錢德勒寫的是靈魂交流
讀過村上春樹的朋友會感受到虐沥，他筆下的主人公熊经，常常對整個世界展現(xiàn)出一種疏離感。
如果要追根溯源的話欲险，這也許是出自他從錢德勒那里所接受的最初的文學(xué)啟蒙镐依。
從第一次讀《漫長的告別》起，主人公馬洛獨立的生活方式天试，孤獨但追求體面的人生態(tài)度槐壳，就讓村上深深著迷。
他寫過長長一段話喜每，專門分析馬洛這個角色：
錢德勒筆下的人物絕不會像拳擊手那樣正面挑戰(zhàn)务唐。他們默默承受著那宿命般巨大的力量，被它吞噬灼卢，受它驅(qū)使绍哎，同時在這旋渦中努力尋求自我保護的方法。
多數(shù)情況下鞋真，即便明知會失敗崇堰，仍挺直身軀努力迎上，不辯解涩咖，也不夸耀海诲，只緊閉雙唇，通過無數(shù)個煉獄檩互。在此特幔，勝負早已失去其重要性。
重要的是盡可能地將自己制定的規(guī)范堅持到最后闸昨。因為他們明白蚯斯，沒有道德倫理薄风，人生將失去根本的意義。
來自《漫長的告別》中的馬洛拍嵌，是一個有著英雄氣質(zhì)的人物遭赂。
他少言寡語、頑固横辆、機智撇他、健壯、孤獨狈蚤，游手好閑又有浪漫氣質(zhì)困肩。他背負著深深的憂郁和孤獨，始終帶著一種“不被世人接受”的特質(zhì)脆侮。
當他遇到另一男主角特里時锌畸，被對方類似的氣質(zhì)深深吸引住了。
特里有英俊優(yōu)雅的外表和巨大的財富他嚷，但也有著黑暗的過往蹋绽、神秘的身世。
他是光明和黑暗的兩面筋蓖，脆弱和堅強的結(jié)合卸耘，這種特質(zhì)吸引著馬洛難以自持地卷入疑云叢生的案件中。
一個孤獨不羈的硬漢偵探粘咖，一個神秘優(yōu)雅的迷人酒鬼蚣抗，因為同樣的靈魂特質(zhì)，在喝過幾次酒之后瓮下，成了為對方擔下生死的朋友翰铡。
另一個角色——作家韋德，在被馬洛救下之后讽坏，也說過類似的話锭魔。
他跟馬洛說：我開始喜歡你了。你有點兒混賬——跟我一樣路呜。這個“混賬”其實就是在暗示兩人都有著“不被世人接受”的特質(zhì)迷捧，韋德感受到了這一點，馬洛也是胀葱，所以他們成了朋友漠秋。
無論馬洛、特里還是韋德抵屿，這些生活在普通人之外庆锦、不被世人接受的酒鬼們，在心靈深處心意相通轧葛。且由于不同于普通的友誼搂抒，他們更能在這段友誼中奉獻自己艇搀、接受對方。
在村上春樹看來燕耿，這是靈魂與靈魂交流的故事中符，是人與人之間自發(fā)地相互理解的故事，也是人類抱有的美好幻想和它不可避免地引發(fā)的深深幻滅的故事誉帅。
因為在小說《漫長的告別》的最后，馬洛發(fā)現(xiàn)自己拼命堅持并替對方維護的事情右莱，最后似乎是一個連對方本人都不在乎的騙局蚜锨。
人類抱有的美好幻想注定走向破滅——這個主題與村上另一本摯愛的小說《了不起的蓋茨比》不謀而合。
在村上春樹的作品中慢蜓，這一主題也以各種故事和文字形式反復(fù)出現(xiàn)亚再，不知道是否有錢德勒的影響在其中：
你要做一個不動聲色的大人了。
不準情緒化晨抡，不準偷偷想念氛悬，不準回頭看。
去過自己另外的生活耘柱。
你要聽話如捅， 不是所有的魚都會生活在同一片海里。
——村上春樹《舞舞舞》
世上存在著不能流淚的悲哀调煎， 這種悲哀無法向人解釋
即使解釋人家也不會理解镜遣。
它永遠一成不變， 如無風夜晚的雪花靜靜沉積在心底士袄。
——村上春樹《世界盡頭與冷酷仙境》?
所謂人生悲关， 無非是一個不斷喪失的過程。
很寶貴的東西娄柳，會一個接一個寓辱， 像梳子豁了齒一樣，從你手中滑落赤拒。
取而代之落入你手中的秫筏， 全是些不值一提的偽劣品。
體能需了，希望跳昼，美夢和理想， 信念和意義肋乍，或你所愛的人鹅颊，
一樣接著一樣，一人接著一人墓造， 從你身旁悄然消逝堪伍。
——村上春樹《1Q84》?
村上春樹：錢德勒的細節(jié)讓我中毒
拋開寫作技法锚烦、人物特質(zhì)等，讓村上欲罷不能的還有《漫長的告別》中的細節(jié)帝雇。
他將那些在主線情節(jié)之外的細節(jié)涮俄，歸結(jié)為“繞遠道”，并形容這種寫法讓他如中毒一般尸闸。
那些“用力的修飾彻亲，無目的的比喻，為比喻而比喻吮廉，膩味的詳細描寫苞尝，無用的長篇大論，獨特的曲折表達宦芦，很多雙關(guān)語......華麗奢靡的作風深深吸引了我宙址，如同中毒一般”。
也正因如此调卑，村上春樹在40多年間反復(fù)閱讀仍然找得到新的趣味抡砂，而小說中的每個細節(jié)，他也記得非常清楚恬涧。
比如書中有一段描寫金發(fā)女郎的文字注益，也許讀者會覺得可以刪除，但村上卻認為這是世界上最完美的小說描述：
每個金發(fā)女郎都有自己的特點气破，也許只有散發(fā)金屬光澤的那些除外聊浅，她們的金發(fā)在漂白劑底下和祖魯人一樣金，性情和人行道一樣軟现使。?
有嬌小玲瓏的可愛金發(fā)女郎低匙，喜歡嘰嘰喳喳。有仿佛希臘雕像的高個子金發(fā)女郎碳锈，會用冰藍色的眼睛拒你于千里之外顽冶。?
有柔弱溫順愛喝酒的金發(fā)女郎，只要是貂皮質(zhì)地售碳，什么衣服都愿意穿强重，只要有星光屋頂和喝不完的香檳，什么地方都愿意去贸人。?
有活潑自在的小個子金發(fā)女郎间景，她是你的好伙伴，喜歡自己付賬單艺智，渾身都是陽光和理性倘要，精通柔道，能一邊過肩摔撂倒一個卡車司機十拣，一邊讀《星期六評論》社論版還頂多只看漏一個句子封拧。?
最后還有一種美艷動人的展品金發(fā)女郎志鹃，她比三個黑幫老大都活得久，然后連嫁兩個百萬富翁泽西，每次離婚都能帶走一百萬曹铃，老來住在昂蒂布海角的淺粉色別墅里，有一輛帶司機和副手的阿爾法羅密歐大轎車捧杉，豢養(yǎng)一群沒落貴族陕见，她對他們?nèi)急е牟辉谘傻挠H昵態(tài)度，就是年老的公爵對管家說晚安的那種神情味抖。?
……?
過道對面的美夢不屬于以上任何一種淳玩，甚至不屬于那個世界。她無法被歸類非竿，遙不可及和清澈透亮得仿佛山泉，比水色還要難以捉摸谋竖。
——《漫長的告別》
可以看到的是红柱，即使是字數(shù)稍多的人物描寫，錢德勒也是字句精妙蓖乘。
抓取人物特征或事物細節(jié)锤悄、甚至一種抽象的感覺，他也只需寥寥幾筆嘉抒，就讓人有種目睹現(xiàn)場素描的感覺零聚。
例如他對兇案組警監(jiān)格里戈里厄斯的描寫：
腦袋禿得厲害，像大部分結(jié)實的中年男人那樣些侍，腰間一團滾肉隶症。眼睛呈魚肚灰色，大鼻子上破裂的毛細血管縱橫交錯岗宣。他正喝著咖啡蚂会，弄出很大的聲響。粗糙厚實的手背上汗毛濃密耗式，一撮灰毛從他耳朵里支棱出來胁住。
形容充滿麻煩的一天：
我知道今天會是一個瘋狂的日子。每個人都有這種日子刊咳。碰到這種日子彪见，會沖進來的只有松了皮帶的輪軸、把腦子連口香糖一起吐掉了的瘋狗娱挨、找不到堅果藏在哪兒了的松鼠余指、總是漏裝一個齒輪的機械師。
形容自己想要逃離的平庸生活：
另外半個我想離開让蕾，置身事外浪规，但我從來不聽這半個的或听。否則我就會待在我出生的小鎮(zhèn)，去五金店打工笋婿，娶老板的女兒誉裆，生五個孩子，星期天早晨讀趣味新聞給他們聽缸濒，他們淘氣就打他們的腦袋足丢，和老婆爭論他們該領(lǐng)多少零花錢，他們能聽收音機或看電視里的什么節(jié)目庇配。我甚至有可能發(fā)財——小鎮(zhèn)有錢人的那種發(fā)財斩跌，宅子有八個房間，車庫停著兩輛車捞慌，每個星期天吃雞肉耀鸦，客廳咖啡桌上放著《讀者文摘》，老婆燙波浪卷啸澡，我的腦子像一袋波特蘭水泥袖订。這種生活交給你了，朋友嗅虏，我更喜歡污穢骯臟狡詐的大城市洛姑。
形容萍水相逢的朋友：
他就像你在客輪上認識的旅客，混得很熟皮服，實際上對他一無所知楞艾。他離開時也像那么一個人，在碼頭和你道別龄广，說老兄咱們保持聯(lián)系硫眯，而你知道你不會和他聯(lián)系，他也不會和你聯(lián)系蜀细。你這輩子恐怕都不會再見到這個人了舟铜。就算見到，他也完全是另一個人奠衔，只是休閑車廂里的又一個扶輪社會員谆刨。生意怎么樣？哦归斤，還湊合痊夭。你氣色不錯。你也是脏里。我長了不少肥肉她我。咱們誰不是呢？還記得“弗蘭科尼亞”號上的那次旅行嗎？當然記得番舆，太精彩了酝碳，對吧？
村上春樹：《漫長的告別》是部完美的杰作
錢德勒恨狈，煙不離口疏哗，以酒為命，愛貓禾怠，娶了比自己大18歲的女人返奉。
他拒絕任何獎項，說自己是“表面的缺乏自信和內(nèi)里的傲慢自大的不協(xié)調(diào)的混合物”吗氏，最后孤零零地死在他鄉(xiāng)芽偏，只有十七個人參加了他的葬禮。
但曾與錢德勒暢談過的作家毛姆卻說：“從來沒有見過（錢德勒）這么讓人愉快的人弦讽。他如果不立志當作家污尉，當個相聲演員一定也能成名⊥”
相比之下十厢，村上春樹也許更懂，他在文章中寫道：
在多數(shù)情況下捂齐，錢德勒有點神經(jīng)質(zhì)，不好打交道缩抡，回避與他人交際奠宜。他自尊心很強，因為一點點情感上和語言上的摩擦而受到傷害的事情時有發(fā)生瞻想。這樣的人往往如此压真。經(jīng)常和人吵架，傷害身邊的人蘑险。能言會道滴肿，話語尖銳。尤其喝了酒之后這種傾向更加明顯佃迄。有時沉溺于酒精泼差，有時則完全戒了酒。深深愛著妻子呵俏，有時卻又游戲女色堆缘。
錢德勒的這些氣質(zhì)在他筆下的馬洛得到了升華，他在馬洛身上傾注了無限心血與愛普碎，馬洛就像他自己的理想化身吼肥。
他曾這樣評價馬洛：如果有足夠的人像他，這個世界會是個安全的地方，不會變得太無趣而不值得居住缀皱。
從1938年的長篇小說《長眠不醒》之后斗这，錢德勒在二十多年間創(chuàng)作了七部以馬洛為主角的長篇小說，逐漸建立起硬漢偵探馬洛的故事宇宙啤斗。
按年代順序依次為：《長眠不醒》《再見表箭，吾愛》《高窗》《湖底女人》《小妹妹》《漫長的告別》《重播》。最后一部《幕后通緝令》（Poodle Springs）只寫了開頭幾章争占，后來由其崇拜者羅伯特·布朗·帕克續(xù)寫完成燃逻。
在馬洛出現(xiàn)之后，文學(xué)臂痕、影視中所有硬漢形象身上都有他的影子：
一身都是煙頭燒的洞伯襟，永遠宿醉難醒，滿嘴俏皮話握童，卻有一顆金子般的心姆怪。面對邪惡而骯臟的世界，他從不放棄對正義的堅持澡绩。他外表看上去堅不可摧稽揭，其實內(nèi)心柔軟得一塌糊涂。他是現(xiàn)代都市里的騎士肥卡、詩人和哲學(xué)家溪掀。
錢德勒書中，有人問馬洛：“一個像你這么冷酷的人怎么會如此文雅呢步鉴？”
馬洛說：“如果我不冷酷揪胃，我就沒法活。如果我不文雅氛琢，我也不配活喊递。”
在所有以馬洛為主角的作品中阳似，《漫長的告別》永遠是最特別的那個骚勘。
如村上所說：
“《漫長的告別》是特別的存在。它是部完美的杰作撮奏，極其出類拔萃俏讹。如果允許我用夸張的表述，那幾乎達到了夢幻的境界畜吊∶晔”
一個神秘優(yōu)雅的迷人酒鬼，一個孤獨不羈的硬漢偵探定拟。
一杯酒于微，一個承諾逗嫡，一場男人之間的友誼。
一張巨額鈔票株依，一個美夢驱证，一連串謀殺，
一個謎恋腕，一次漫長的告別抹锄。
