“ 有一晚杂靶，我做了一個夢梆惯。我和鍾書一同散步，說說笑笑吗垮，走到了不知什么地方垛吗。太陽已經(jīng)下山，黃昏薄幕烁登，蒼蒼茫茫中怯屉，忽然鍾書不見了。我四顧尋找饵沧，不見他的影蹤锨络。我喊他，沒人應狼牺∠鄱”
這是楊絳先生所著的《我們仨》的開頭雏逾。幾乎要掏空心血训措，才能寫出這樣的回憶錄吧。就像一個人在白茫茫的書頁里空喊卢鹦，所有的回聲都回到自己身上悄泥。女兒圓圓和丈夫鐘書虏冻，只一直醒在她長長的夢里。
從前不知道一個夢可以延續(xù)多長弹囚，也不太清楚一個場景多久之后厨相，會變成夢。但現(xiàn)實鸥鹉，有時候會像一次長長的走不到頭的魘蛮穿，在里面時間化成了長河。每一天淌在水里宋舷，該沖淡的并沒有被稀釋绪撵。
太小的雨落下來，像一滴水落在結(jié)冰的河祝蝠，融不進水音诈，變不回雨。
他們在說绎狭，真正的悲從中來细溅，不是在周圍哭聲一片的屋子里，也不會是站在落滿香灰的墳頭儡嘶。不過是你爬上陽臺去收衣服的時候喇聊，收不到那件洗皺的舊衣。不過是你打開冰箱蹦狂，看到?jīng)]開封就過期的牛奶誓篱。不過是你吃不下以前喜歡的零食朋贬，那些想著就老氣的糖蓮藕和冬瓜丁。
就像真正戳人的歌窜骄，所有能引起共鳴的锦募，果然需要具體的畫面感。像走過你來時的路邻遏，照片里熟悉的那一條街糠亩，街角可能會遇到的咖啡店。
像打開窗讓雨聲大起來准验，墻邊的小孩抖著身子躲雨赎线，從河里撈出來的魚還在網(wǎng)里撲騰，天地間升起朦朧的霧氣糊饱。
一切像電影鏡頭一樣平淡又清凈垂寥。
“春天到了，可惜我看不見济似〗梅希”
是可惜而已。最讓人心疼的可惜砰蠢。
最好的鄰居奶奶蓖扑，是和哥從小到大的朋友的奶奶，也待我們家的孩子像孫子孫女一樣疼愛台舱。
齊肩發(fā)的奶奶會送一包又一包的炒花生米到我家律杠，也會在給我開門的時候夸我笑起來牙齒很好看【和铮考上初中的時候柜去，她站在巷口的日光里，見到我就遠遠地揮手拆宛，她是第一個告知我我要去一附上學的人嗓奢。
鄰居奶奶離世以后，爺爺很快也病倒了浑厚。人們說股耽，都是這樣，一個走了钳幅，另一個要么獨自活很久物蝙，要么很快就跟著去了。不出一年敢艰，鄰居爺爺也不在了诬乞。
另一個鄰居爺爺，是把我的媽媽當成自己小孩一樣的偉如伯伯。偉如伯在養(yǎng)老院最后的時間震嫉，抓住妹妹的孫媳婦就問森瘪，惠來呢，阿惠來她有沒有和你一起過來票堵。
后來這孫媳婦和我娘正巧在某一人家做客柜砾，一聊起來，她突然吃驚道:“啊原來你就是那個惠來换衬。那個偉如伯走之前一直數(shù)念的惠來妹啊证芭！”
彼時偉如伯伯已經(jīng)走了瞳浦，而我娘還在等著認識路的老鄰居什么時候有空能帶她去探望。
這樣的錯過一想起就疼得捂心口废士。所有心疼的可惜叫潦，不過是恰好錯過了而已。
像太晚的長大官硝，像錯的年紀遇到對的人人矗蕊，像特別想見一人，結(jié)果你沒看到手機氢架，最后來一個人跟你說傻咖，啊我剛剛在外面看到來著，怎么你沒遇到嗎岖研。
后來你會遇到卿操。你會遇見一個人，像騎鵝少年尼爾斯遇見田鼠加洛特孙援，像小豬維伯爾遇見蜘蛛夏洛害淤，像愛作詩的小熊溫妮薩遇見喜歡聽詩朗誦的豬，你們看著對方拓售，就感到心花怒放窥摄。
但那不是你一個人朝圣路上遇見的螞蟻。你曾看著它路過础淤，你憐愛的眼神能化出水來崭放，你為了它暫時放下還要風塵仆仆去趕赴的前路。
后來有一天值骇，你會看到自己堅硬的外殼下莹菱，依然尚存的柔軟和你們意料之外的相似之處。
就像長輩突然對我說吱瘩，“你現(xiàn)在說話的眼神越來越像爸爸道伟，但長得還是最像媽媽。”
從前不知道一個人在另一個人身上繼續(xù)活下去是什么樣蜜徽。
可是一個人去朝圣的機會并不多祝懂。要感謝那只路過的螞蟻，讓你看到除你之外的拘鞋，其他生命的繁忙和短暫砚蓬。
這就足夠了。封壇的酒不會因為特意留著就能給誰喝上盆色。人生苦短灰蛙，何必念念不忘。
